他默默地坐在台阶上、若有所失的背影，或许便是我对文中父亲最后的印象。与朱自清、龙应台的文章相似，结尾寥寥数笔却让父亲的失落和无力感跃然纸上。修台阶是他毕生的追求，他不甘心低人一等，他想要去改变，并为此付诸实践，可结果却颇有些差强人意。作为一位或许终生都不曾踏进县城一步的农民，他的卑微是骨子里的`，但他至少拼搏过、努力过，不遗憾，不后悔。
“父亲”用青春和汗水换来了一座拥有九级台阶的新屋，无所谓“值得”与否。人生在世，得到的、失去的都太多太多，没有任何选择能兼顾。我们与“父亲”并不属于相同的社会背景下，许多不可言的历史局限性并非我们所认为的那么单纯。很多我们认为可以不做的，他们却不得不做，无论是为了面子还是儿女，这位父亲都做出了心中最佳的选择。我们不是当事人，没有经历过那个时代的无奈与悲哀，如何评价都太过牵强。
幸福，不是活成别人那样；听从自己的内心，不后悔，足矣。
《台阶》我想大概是有这么几层含义的：
父亲只是一介农民，他没什么文化造诣，空有一身劲儿，也就想着趁自己年轻，用自己的价值来换取在村中的地位，可他换来的却是舒适的新房和只增不减的自卑，或许我们看到的是“劳动人民最光荣”，但在他的眼里，却可能还是认为自己是社会最底层人民以及对子女做得少之又少的愧疚，而这样来看，在挑水一事当中，父亲冲“我”发火，也并非仅限于他认为自己老了，而还包含着他觉得自己连给子女做“挑水”这件小事的能力都没有了，这是源自父亲对子女的情感。
第二则是老师提到的间歇性失落，父亲在造成新屋后又为什么尴尬且失落呢？因为他真正享受的或许不是房子建好后的成果，不在于他为子女提供的*台，那些都只是他认为自己有责任去做的，可真正让他体会到自己价值，让他感到充实的在于半辈子一砖一瓦的积累，在于他虽然疲惫却每天都精神满面的日子，在于他每天清晨都把地砌好，然后对着成果满意的微笑，可真正当他完成的时候，他却觉得自己最享受的时光已经逝去了，文章中在描写父亲检查新台阶的时候很细致，他每隔几天都会去检查，这样频繁的次数是因为他想珍惜自己这最后一点劳动的时光。
第三则是来自于曾经生活的回忆，父亲如果没有儿女，或许不会这样急于修建新屋，因为曾经的三块三百斤重的青石板是他磨破了草鞋一口气扛回来的`，青石板虽没有水泥舒服，却是几十年经历风吹雨打的记忆。那时光里有父亲磕烟斗的场景，有我从小就乖乖坐在那里的场景，还有还有太多父亲曾经*惯了的“舒适”。
作者说父亲一生都憨厚老实，没有什么地位上的追求，可他没有地位上的追求仅限于他是一个个体。如今他是一位父亲，便不能再凡事都如从前，他要为自己的后辈做长远的打算，他牺牲了自己太多，来贡献给自己的家庭。
他为什么失落了呢？
或许不仅仅因为他老了。
日式推理。考虑到我最*一年读日式推理的踩雷率高达百分百，所以我一开始对这本书没有什么期待，纯属读着放松的。事实证明，如果你对一件事物不抱过高的期待，就不会太过失望。本书的推理和故事只能说是中规中矩一般般。前文铺垫还有点吸引人，但最后的反转有点强行的意味。
在我看来，推理小说的好坏在于“意料之外，又在情理之中”。作者会把决定性的细节藏在探案的过程中，随着故事走向尾声，“侦探”把所有的被忽视的线索都联系起来，脑海里不停跑马灯，“我知道了！凶手就是他！”，然后找到凶手开门见山，“说得很好，但你为什么要杀了他呢？”在凶手和观众的震惊中，进行一波酣畅淋漓的推理，说得凶手心服口服，就地伏法。听起来很柯南很套路，但如果搭配上一个好故事，这个套路确实能让人（我）买账。但是如果故事欠佳，套路本身会盖过故事，显得作者过于刻意去追求反转，反倒会起反效果。很可惜，《十三级台阶》是后者。
个人评价属于可读可不读的类型。虽然不算踩雷，但短期内不想再看日式推理了。
今天，老师在语文课上，跟我们讲了《台阶》这篇课文下课后这“台阶”的场景仍旧在我的脑海中闪过，想避也避不开，因为这太使我回味无穷了。
老师在课上提问说："哪里最能突出作者对童年的难忘，心中早已有了答案的我，怕老师不点我回答，这时，我便举起了高高的手老师和蔼的说道：“好，姜苗来讲讲”。我信心十足的说道，在文中的第四段，说道“我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴的泥沫子”。
下课后，我眼中浮现出我小时候在外公家时候，外公家门前放着一块大石磙，儿时不知那有什么用，直到无意中看到外公在门前牵着水牛后面镶嵌着老旧的麻绳，外公手中拿这细长的牛鞭，拍打着牛儿的股，我不时也笑笑外公，牛儿似乎也在偷偷的笑着。我便问外公拉这有何用？外公详细的告诉我这是在为地按摩呢？我百思不得其所。
日复一日，年复一年，最后我便知道了这有何用，外公所说的按摩其实就是在给地结土，土硬了人便好走了。也象征着一个家庭的和谐，比如说如果某家的土地松，说明他们家的人都不爱劳动，你说爱劳动和不爱劳动的人哪家和谐呢？因此，我便“爱”上了这个创造和谐的的桥梁。
在石磙上我不知流下了多少泪水，不是摔跤就是跌倒，但是不重来不会因为痛而放弃我对石磙的爱戴因为我坚信这个和谐的桥梁是不会为我流下一滴泪的，我为何要在他的面前表现我得脆弱呢？
此时，我们学了李森详的《台阶》记叙父亲的，暗示父亲不怕吃苦和一个慈父的表现，不正是像石磙吗。
现在感觉，无事时读读这些文章，何乐而不为呢？
年少时的父亲有一种傲骨，总是对旁人的看法甚是关注，总希望自家门前的台阶能高些，再高些。
自己的地位高些，再高些。
希望修一座有着“高台阶”的大房子，父亲勤勤恳恳地忙碌了一生，虽然累却也自在。
但当他真正实现自己的人生理想时，却早已屋**老了。
在这样看来，父亲的做法似乎不大值当。
花费了自己的青春，用自己终身的劳动换来了一座高台阶的房屋，而且父亲这从这时起便感到十分不自在，心里空落落的。
不知所措，像是有什么东西没了影似的。
但从另一个层面来考虑，父亲这辈人为他们的后辈人做了一个好铺垫。
因为他们那儿的说法，台阶和地位成正比。
俗话说：“孩子是踩在父辈们的肩膀上的。”他们以后的路就是踩在父亲的肩膀上的。
可能这是父辈们认为忙碌了大半辈子给我们最好的礼物了吧。
——《台阶》读后感 (菁华5篇)
读了《台阶》一文，我被父亲的`执着和勤劳所感动，感动之余，心中总有一种说不出的遗憾，我为父亲达到目标后的迷惘和不知所措而感到悲哀。
父亲像我们中华民族的优秀儿女一样，他勤劳、节俭、执着，为了达到自己的目标而终生奋斗。他勤劳，一年中七个月种田，四个月砍柴，半个月拣建高台阶新屋的原料——印石。剩下的半个月编草鞋；他节俭，为了新屋，他省吃俭用，从不浪费一分钱；他执着，为了达到建新屋的目标，他准备了大半辈子，从来没有中断过，在这大半辈子中，虽然又苦又累，但他活得有骨有肉，有声有色，他活得自在，他可以任意地“磨刀”，可以与村人友好地交流。
父亲奋斗了大半辈子，新屋建成了，台阶抬高了，在外人看来家庭的地位好象提高了，但父亲却不得不憋住在台阶上磕烟枪的自在，他虽然也可以坐在有地位象征的高台阶上与村人交流，但总觉得不自在，到后来，偌大一个高台阶竟然没有父亲可以坐的地方了。
这篇文章给我最大的启迪是：人的一生不能没有奋斗目标，我们应该根据不同的时期制定适应于社会、适应于自己的奋斗目标，有了目标，我们才能坚持不懈地努力，我们才能活得有声有色，也才能享受到胜利的喜悦，并努力寻找自己的下一个人生目标。
最美是过程！
《台阶》我想大概是有这么几层含义的：
父亲只是一介农民，他没什么文化造诣，空有一身劲儿，也就想着趁自己年轻，用自己的价值来换取在村中的地位，可他换来的却是舒适的新房和只增不减的自卑，或许我们看到的是“劳动人民最光荣”，但在他的眼里，却可能还是认为自己是社会最底层人民以及对子女做得少之又少的愧疚，而这样来看，在挑水一事当中，父亲冲“我”发火，也并非仅限于他认为自己老了，而还包含着他觉得自己连给子女做“挑水”这件小事的能力都没有了，这是源自父亲对子女的情感。
第二则是老师提到的间歇性失落，父亲在造成新屋后又为什么尴尬且失落呢？因为他真正享受的或许不是房子建好后的成果，不在于他为子女提供的`*台，那些都只是他认为自己有责任去做的，可真正让他体会到自己价值，让他感到充实的在于半辈子一砖一瓦的积累，在于他虽然疲惫却每天都精神满面的日子，在于他每天清晨都把地砌好，然后对着成果满意的微笑，可真正当他完成的时候，他却觉得自己最享受的时光已经逝去了，文章中在描写父亲检查新台阶的时候很细致，他每隔几天都会去检查，这样频繁的次数是因为他想珍惜自己这最后一点劳动的时光。
第三则是来自于曾经生活的回忆，父亲如果没有儿女，或许不会这样急于修建新屋，因为曾经的三块三百斤重的青石板是他磨破了草鞋一口气扛回来的，青石板虽没有水泥舒服，却是几十年经历风吹雨打的记忆。那时光里有父亲磕烟斗的场景，有我从小就乖乖坐在那里的场景，还有还有太多父亲曾经*惯了的“舒适”。
作者说父亲一生都憨厚老实，没有什么地位上的追求，可他没有地位上的追求仅限于他是一个个体。如今他是一位父亲，便不能再凡事都如从前，他要为自己的后辈做长远的打算，他牺牲了自己太多，来贡献给自己的家庭。
他为什么失落了呢？
或许不仅仅因为他老了。
今天，老师在语文课上，跟我们讲了《台阶》这篇课文下课后这台阶的场景仍旧在我的脑海中闪过，想避也避不开，因为这太使我回味无穷了。
老师在课上提问说：哪里最能突出作者对童年的难忘，。心中早已有了答案的我，怕老师不点我回答，这时，我便举起了高高的手老师和蔼的说道：好，姜苗来讲讲。我信心十足的说道，在文中的第四段，说道我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴的泥沫子。
下课后，我眼中浮现出我小时候在外公家时候，外公家门前放着一块大石磙，儿时不知那有什么用，直到无意中看到外公在门前牵着水牛后面镶嵌着老旧的麻绳，外公手中拿这细长的牛鞭，拍打着牛儿的股，我不时也笑笑外公，牛儿似乎也在偷偷的笑着。我便问外公拉这有何用?外公详细的告诉我这是在为地按摩呢?我百思不得其所。
日复一日，年复一年，最后我便知道了这有何用，外公所说的按摩其实就是在给地结土，土硬了人便好走了。也象征着一个家庭的和谐，比如说如果某家的土地松，说明他们家的人都不爱劳动，你说爱劳动和不爱劳动的人哪家和谐呢?因此，我便爱上了这个创造和谐的的桥梁。石磙
在石磙上我不知流下了多少泪水，不是摔跤就是跌倒，但是不重来不会因为痛而放弃我对石磙的爱戴因为我坚信这个和谐的桥梁是不会为我流下一滴泪的，我为何要在他的面前表现我得脆弱呢?
此时，我们学了李森详的《台阶》记叙父亲的，暗示父亲不怕吃苦和一个慈父的表现，不正是像石磙吗。
现在感觉，无事时读读这些文章，何乐而不为呢?
台阶，砌出半生的奋斗；失落，犹现一生的不甘。
一一题记
我出生的小山村里，生来便是农民命！
家中状况十分不景气，一直都是。家门口一步便可跨上去的台阶使我在他人面前直不起腰，抬不起头。
我并非生来就带着奴性，我也曾尝试桀骜不驯，但生活并不允许我这么做，从那之后我便抱定决心。要修一个有很高台阶的房子。
有孩子后，我更是每天起早贪黑，风雨无阻，不管多苦多累，都从不停歇。每每想到自己的孩子，骄傲的指着一座高台阶的房子，说那是我家，便浑身充满干劲。
有人笑我傻，有人笑我痴：“世间提升地位的方法有千万种，为何偏要选这种最天马行空的？”我从来都是笑而不语。作为一个农民，我能为孩子做的`也只有这些了吧！
人，生来便是要努力要奋斗的，可当新房建成后我却并不觉得有多欢喜，有时还会时时念起老房。但，还是新房好，新房可以让孩子抬得起头……
今天，老师在语文课上，跟我们讲了《台阶》这篇课文下课后这台阶的场景仍旧在我的脑海中闪过，想避也避不开，因为这太使我回味无穷了。
老师在课上提问说：哪里最能突出作者对童年的难忘，。心中早已有了答案的我，怕老师不点我回答，这时，我便举起了高高的手老师和蔼的说道：好，姜苗来讲讲。我信心十足的说道，在文中的第四段，说道我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴的泥沫子。
下课后，我眼中浮现出我小时候在外公家时候，外公家门前放着一块大石磙，儿时不知那有什么用，直到无意中看到外公在门前牵着水牛后面镶嵌着老旧的麻绳，外公手中拿这细长的牛鞭，拍打着牛儿的股，我不时也笑笑外公，牛儿似乎也在偷偷的笑着。我便问外公拉这有何用？外公详细的告诉我这是在为地按摩呢？我百思不得其所。
日复一日，年复一年，最后我便知道了这有何用，外公所说的按摩其实就是在给地结土，土硬了人便好走了。也象征着一个家庭的和谐，比如说如果某家的土地松，说明他们家的人都不爱劳动，你说爱劳动和不爱劳动的人哪家和谐呢？因此，我便爱上了这个创造和谐的的桥梁。石磙
在石磙上我不知流下了多少泪水，不是摔跤就是跌倒，但是不重来不会因为痛而放弃我对石磙的爱戴因为我坚信这个和谐的桥梁是不会为我流下一滴泪的，我为何要在他的面前表现我得脆弱呢？
此时，我们学了李森详的《台阶》记叙父亲的，暗示父亲不怕吃苦和一个慈父的表现，不正是像石磙吗。
现在感觉，无事时读读这些文章，何乐而不为呢？
——《*》读后感 (菁华5篇)
一个要一直跟着他的泥巴，家败了，父亲死了，跟着母亲离开了亭林镇，《*》读后感600字。一个自己想得到最终也没得到的黄莹，为了她爱的人离开了亭林镇。唯一一个能说得上话却看不到他的刘必芒，由于没有“大动物”，致使餐馆倒闭。他左一龙只是去电信大楼看看亭林镇，被误认为自杀，最后也应了下面叫喊“跳下来”的人，跳了下去。从医院康复后看到两封信：一封是黄莹的，语言简短，直叙了她对另一个男人的死心塌地；一封是泥巴的，道出了在他昏迷的日子里发生的事，以及他不曾问，实际上是不感兴趣的事，再*一步就是不感兴趣的女人的事。读罢似乎才真正明白，什么是自己要去追求的。骑着自己心爱的摩托车，在雾里，同样遇到了萤火虫，说不出话只能“用气声对它说：你跟我走，去找到泥巴，我帮你把龙猫找回来。”
文里提到了广东的'食客，是这样的“广东食客们认为，商家太土帽，老鼠他们早就吃过了，算不得新鲜事物啦。除了人以外，咱们都吃过。这时，旁边有人提醒：人咱们也吃过了，你忘记了，上次咱们在那哪吃过死婴……”有些也挺搞笑的：左一龙之前把温度计嘴里放几只，腋窝里几只，**里几只。在波波杯文艺晚会结束后，那些政客乐呵呵的把温度计放进嘴巴里。还有很多人堵在印刷厂门口，这些听信了拍在相机里的人会被送到派出所，也验证了那话。唯一留在相机里的左一龙回答：“我是路过的，我是去打酱油的”。同时里面也写出了国人的财迷，只信了美国佬要赏献上“大动物”的人20万美金，便去围攻“自家人”。当然也不会少了，官员换了一朝，关系也要重新理……
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方
。小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《*》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着《*》告诉我们些什么？寓意着什么？读者又领悟了他的几分意境？
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都可以结尾，可以让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是应该把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《*》全书的总括吗？
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，后来，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，终于放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰的时候，韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个希望旅程。在书的最后，左小龙与变异的萤火虫一起飞驰，在大雾连天的318国道里飞奔，在他下定决心要找回泥巴，帮萤火虫找回龙猫时，韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回转，反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是：“你能发光，你应该飞到我的前面。”画龙点睛地为全书画上句点。
毋庸置疑，韩寒成功了，而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测？我们该怎样面对与主人公左小龙一样的境遇？
因为这本书，我改变了对韩寒颓废主义的想法，虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖，但是，却可以别样地接受韩寒的励志。
韩寒揭露了我们的迷惘，更多的则是激励，只是，我们谁看到了？就像我的偶像雪小禅曾经说过的一样：“我曾想过放弃，想过遗忘，却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前；遗忘是为了减缓所有的无奈；而离去却意味着放弃一整片天空！”
梦想，会有无数次的断点，除了我们自己没有人会刻骨铭心地记录下我们曾跌倒过多少次。但，只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路，海阔天空，一路是蓝，才会彼岸花开。
以上就是我读完《*》后，对韩寒想要在《*》表现出的东西的理解。
今天把《*》看完了，真好看啊！
左小龙站在亭林镇的最高建筑——电信大厦上，看着这个他越来越陌生的国。楼下千万陌生的冷漠的面孔在注视着他。他本不想跳下，但人们期待着，于是他跳了下来，跳到了气垫上，又弹到了地上。脑出血，肋骨骨折。加上空中说话，掉下时咬断了自己的舌头，从此不会再说话。他去找刘必芒，他俩一个看不见，一个是哑巴，就像两个陌生人一样。泥巴的父亲是已经被电死的*。小龙猫（变异的大老鼠）卖给了外国人，被抄家后的泥巴家靠这些钱度日。
左小龙开着他的西风摩托以最快的速度开在浓雾里，发现了亭林镇仅存一个的变异大动物——萤火虫，他决定带着它去寻找他和泥巴的小龙猫……
小说的结尾很伤感，有说不出的滋味。
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的.年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘.受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的.当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
——《*》读后感 (菁华5篇)
*的作者是邓秀茵，她从20xx年开始写作，已经写出了很多优秀的作品。除了《*》，其他的也很好看。
《*》说是一个叫王湘湘的女孩寻找她失忆的爷爷的故事。她的爷爷生病失去了记忆后来还失踪了。王湘湘相信一定能找回爷爷。有一天她在街道看见一家拼图店，挂着一幅人物拼图，里面的人长得很像她爷爷。她好奇的走进去，想问个明白，但她开不了口，她跑出拼图店。第二天才发现她的日记本丢在昨天的店里，里面全部是关于爷爷的回忆。她一定要找回那本日记本，快速的跑回店里，发现拼图中的那位老人就在店里坐着。老人问道“你是王湘湘吗？”王湘湘心里非常激动，她说“你记起我了？”老人说我看见你本子写着的名字了。湘湘一阵失望。但是她并没有放弃。最后她还是把爷爷找到了。
读完这本书后让我知道亲情是最重要的，不要等失去才知道珍惜，亲人在的时候善待他们，就像外公外婆把我养大现在我们可以帮他们做一些力所能及的事，不要让他们太辛苦。
这本书也让我知道人和人要互相体谅，互相关爱，为共同的目标一同前进。书的最后机器人俊一为了湘湘失去了“生命。”诺言虽然冷漠，但是暗暗的还是帮助关心湘湘的。同样在现实生活中我们要帮助他人。在学校里要关爱同学。
我觉得这本书人物写的也很好。书的主人公王湘湘她很执着，做事不迷茫，只向前走，不走回头路。我们在生活中更要向湘湘的精神学*。
本书语言精美，词句也用的很好，比如：“你为什么对我那么好？”这是主人公说的话，“因为你是我的妹妹。爷爷一直把你当孙女，你当然是我妹妹。”主人公的哥哥说。其他，还有一个爷爷的话：“我怎么这么傻呢？没有了家，什么都没了呀！”类似这一些经典的对话，无一不是对本书“亲情”这个主题的温情告白。
所以，看完这本书，我感到作者描写主人公、俊一以及她的两个同学，都有很多让读者感动的语言，使读者感觉温馨。这是本文非常让人吸引我的重要的关键的'地方！也是我可以向作者学*的地方！
主人公开始一直以为她看到的爷爷不是他的爷爷（当然那个时候的爷爷已经没有了和主人公的美好记忆，准确来说也的确不再是主人公真正的爷爷了），也一直不知道俊一是一个机器人。我也感到奇怪，我想：“如果真的有机器人，我也一定去买一台来，不过，只能是科学家才能有的一台机器人，我们怎么可能买得到呢？真可惜呀，否则我就买一台给妈妈、爸爸作为感恩的礼品。可以帮他们干活，我不在他们身边的时候还可以陪伴他们呢。”想到这里，我真感谢爸爸妈妈呢！不说了，都转移话题了！哈哈！
我特别喜欢这个故事还有一个重要的原因。主人公用她的聪明才智，去寻找她的爷爷，也明白爷爷为什么 要这么做。我感到爷爷一开始真的有一点傻，为了恢复老年痴呆病，连自己的记忆都不要了，害得主人公为了这个事情，绞尽了脑汁，发挥了如大侦探福尔摩斯般的才智，才把爷爷从失忆中救了出来。这个主人公也是不顾一切，为朝思暮想的爷爷，使出了九牛二虎之力，才最终救出了爷爷。
总而言之，看完这本书后，我想只要付出努力，坚持不懈，我们每个人都能达到自己的理想！
马克思主义的建构有三个重要的理论来源，即德国古典哲学，英国古典政治经济学，英法空想社会主义。马克思主义理论中的核心――科学社会主义理论的逻辑起点就是空想社会主义，因而对这两种思想在时空上的继承和创新关系的梳理显得尤为重要。14—15世纪，是西欧资本主义发展的原始积累时期，资本主义作为一种新兴社会制度以其强大的生存能力和扩展能力在西欧的土地上迅速扎根。
资本主义的早期发展，在很大程度上激化了私有制出现以来就存在的阶级矛盾，这种激化带来的就是被压迫被剥削阶级的强烈反抗。正如马克思在《资本论》中所描述的那样：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”早期的空想社会主义者们敏锐的注意到了这一点，在他们的著作中一方面对资本原始积累时期的罪恶予以揭露，另一方面试图去构建一种新的社会制度代替现有的资本主义制度，给人类带来幸福。
康帕内拉作为早期空想社会主义思想的代表人物，在其著作《*》中对未来社会及其制度构建进行了天才的设想和描绘。
《小无知游*》是一部经典科学童话丛书。这套书由三部分组成，分别为《小无知气球旅行》、《小无知游*》、《小无知月宫探险》。
这套书里的小无知是一个求知欲强、不爱动脑筋的一个小矮人。小无知住在小矮人国的鲜花城的风铃花街。他的朋友很多，有音乐家小乐手，画家小软管，医生小药丸和猎人小子弹等。这本书里故事生动，富有童趣。作者通过小无知描绘出了儿童心里的顽皮和好奇。
《小无知游*》主要讲的是小无知和他的伙伴小扣子、小花哨一起到*历险的事。在途中，他们得到了魔棍，认识了小麻花、小书页、小字母等人。*的警察很轻松，只要在警察局里就能将整个城看得清清楚楚。
这本书很好看，我也很喜欢看，他告诉了我许多科学知识，也给了我许多趣味。
在《*》中康帕内拉对于未来理想社会中人类发展从人口的再生产、培育、婚姻、社会分工等多个角度展开描绘，较为详细的展示了人类未来发展的图景。但是这种描绘存在很多不足，而且也不可能达到完美的地步。因为“不成熟的理论，是同不成熟的资本主义生产状况、不成熟的阶级状况相适应的”，在康帕内拉的《*》中，在社会制度方面虽然取得一些进展，但这种进展离真正的自由王国还有相当长的距离，在这个社会中，分工没有消失，劳动也不是出于自愿，个人的自由全面发展也没有真正实现，还存在着诸多制约个人发展的因素，这些因素都将转化为阻碍个人发展，社会进步的异化力量，理想社会不会也不可能迅速到来。
空想社会主义思想的出现并不是偶然，而是具有历史必然性的，在剔除该理论中的空想元素后，会留下很多具有启发性的、前瞻性的理论和思考，我们不能无视空想社会主义理论在社会主义思想史中的地位，虽然空想社会主义者的思想只是一种无法实现的空中楼阁，但是他们追求理想社会的意念永远不会消失，这种意念也正如康帕内拉在其《*》中传达出来的思想一样永放光芒。
——《夏感》读后感 (菁华5篇)
本书从三名小学六年级的男童观察一名独居老人的生活开始，三名少年最早的动机，是想抓住死亡的的瞬间，透过监视，好细看一名看起来如行尸走肉般的老人，是如何「死」的。 没想到，在「监视」与「被监视」的过程中，小孩与老人渐渐发展出一段特殊的情谊，在不知不觉中成了莫逆之交。他们时时相约于「夏之庭」，并透过晾衣服、油漆粉刷、为庭院种花……等生活琐事，互为彼此的生活注入生机。
然而，在夏天快结束时，「夏之庭」内外的那股温暖空气，以及来自于这群「老小」的幽默对话，竟因老爷爷的死亡，而宣告消失了。孩子们达到最初的目的——「观察死人」，但是他们得到的不是「人是如何死的知识」，而是尝到了失去亲爱的人的痛苦。老人不只是他们童年最后的记忆，因为从老人身上得到的一切，将陪伴他们度过往后漫长的人生。
老人与小孩，看起来处在两个遥遥相望的世界，但事实上，并不全然。似乎，只有让这两组人跳脱他们孤独、乏味的日常世界，让他们秉真相遇，我们才比较有可能看到这两组原本有趣，却屈居于狭小世界的人，因为碰撞，而有了很不一样的发展。孤独的老人，从对世界充满好奇的小孩身上，再次感受到生命向上成长的喜悦；而小孩，则可以从一个不虚掩个性、充满人生经验的老人身上，学*到他长年所累积下来的智慧，甚至，也从老人衰老、迎向死亡的过程中，稍稍解开他们「对死亡一知半解」的困惑。
年幼时曾经与外公极其疏离的作者，在恍悟世事之后，为了要和死去的外公「重逢」，而写了这则看似*淡，实际上却余韵缭绕的感人故事。如果，你曾在成长过程中，错过了和老人对话的机会，那，这本书将可以弥补这些缺憾，并带你回到儿时，去重新体认小孩所属、所建构的那个世界！
假期里，我读了一本书——《小夏蒂》。
我特别喜欢书中的主人公小夏蒂，她心地善良，有爱心，愿意帮助别人。她出生在一个偏僻的小山村里，从小失去了父母，被姨母苔塔收养，在她五岁的时候，被姨母送到性格特别古怪的爷爷家里，但小夏蒂却能和爷爷相处得很好。八岁的时候，又被姨母带到一个富人家里给一个腿有残疾的女孩克兰拉当玩伴，她和小女孩克兰拉也相处得很好，但因为她常常思念爷爷得了夜游症，不得不又回到了高山牧场的爷爷家。后来克兰拉因思念小夏蒂，于是在家人的陪伴下去看望小夏蒂，小夏蒂看到克兰拉时刻也离不开别人的的帮助，就决定帮助克兰拉战胜病魔，获得健康。在小夏蒂的帮助和鼓励下，克兰拉竟然奇迹地站了起来，再也不用坐轮椅了。
读完这本书，让我感触最深的一个情节是克兰拉在小夏蒂的帮助和鼓励下站立起来的一瞬间。小夏蒂叫了起来：“哦！哦！你真的能迈步了吗？你真的能自己走动了吗？现在你会走路啦！你会走路啦！”当时我的心情和小夏蒂一模一样，非常激动。对于一个残疾人来说，能站起并能行走，是一件多么不容易的事啊！克兰拉竟然克服了病魔站立了起来，她再也不用坐轮椅了，她可以想去哪儿就去哪儿，可以自己去看颠头簸脑的风铃花、金光闪闪的野玫瑰、红色的矢车菊、芬芳扑鼻的棕色花朵和香喷喷的野李子各种美丽的自然风景。
看到这里，我想起了我的爷爷。爷爷半年前得了重病，身体远远不如以前健壮，但他依然很乐观，每天面带微笑，我们一家人和爷爷一起与他的病魔做着抗争。爷爷每天学养生、听评书、用橡皮泥捏各种小动物、和奶奶一起下橡棋。最*爷爷又开始学认字，看着爷爷每天认真地翻看着字典，我很感动。我相信爷爷也会像克兰拉一样在我们全家人的爱护和支持下战胜病魔，我也相信爷爷的晚年一定会健康康康，**安安，快快乐乐。
充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。
好象炉子上的一锅泠水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞慢舞的 蜂蝶不见了，却换来烦人蝉儿，潜在树叶间一声声的长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪 涌着一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田 野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。
夏天的色彩是是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之 情;秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的花色——收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后，生命 交替的旺季。
你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗,那朝天举喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。
夏天的旋律是紧张的，人们的每一根神经都被绷紧。你看田间那些挥镰的农民，弯着腰，流着汗，只是想着快割，快割;麦子上场了，又想着快打，快打。他们早 起晚睡已够苦了，半夜醒来还要听听窗纸，可是起了风;看看窗外，天空可是遮上了云。麦子打完了，该松一口气了，又得赶快去给秋苗追肥浇水。“田家少闲月， 五月人倍忙”，他们的肩上挑着夏秋两季。
遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概春日溶溶，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却想大声赞美这个春与秋之间的金黄的夏季.
在美国大作家E·B·怀特的笔下，蜘蛛夏洛用蜘蛛丝编织了一张爱的大网，这网挽救了小猪威尔伯的生命，也让我心中多了许多感动。
小猪威尔伯原来可是一只不起眼的落脚猪，还差点惨死于阿拉布尔先生的斧子下。逃过一劫的威尔伯后来和蜘蛛夏洛建立起了真挚的感情，可是好景不长，威尔伯未来的命运却是成为熏肉火腿，作为一只猪，威尔伯只能悲痛绝望地接受这命运了。但作为好朋友的夏洛却坚信它能救小猪，它吐出一根根丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，这让威尔伯在集市上赢得了特别奖，和一个幸福的未来，小猪终于得救了。
这种友谊是单纯的，是真挚的，也是幸福的。小猪威尔伯因为有和夏洛的这段友谊，是他免于成为熏肉火腿，在夏洛死后，小猪威尔伯细心地照料，使得夏洛的后代得以延续。这段友谊是纯洁的，也是无私的。为了一句诺言，夏洛为威尔伯无私的奉献，她把毕生的精力都给予了威尔伯，到死的那一刻，她也无怨无悔、不求回报。在现实生活中，已经很难找到如此的真诚，尔虞我诈充斥着我们的生活。蜘蛛夏洛教会我们坚持的美、坚守的一生。在生活中，友谊是多么的珍贵。在我困难的时候，多亏朋友的帮助让我度过难关。当我有什么东西忘带时，他们总会义不容辞地借给我，而我和朋友之间总是会多一份宽容，少一分争执。友谊让我们获得了快乐，所以我们应当好好珍惜友谊。最后，夏洛的生命却走到了尽头。在冬天的一缕暖风中，威尔伯送走了夏洛的子女。生命是严肃的，是毫不留情的，死亡也是如此。夏洛的死绝不是一场悲剧，她的生命走到了尽头，但她的一生是圆满、善良、朴实的。伴随在那声“再见”和那已经飘零的蛛网，她永远活在威尔伯的心中，也活在了我的'心中。
今天我读了《夏洛的网》这本书，这本书十分有趣，也很凄美，特别是小猪威尔伯和蜘蛛夏洛在朱克曼家谷仓发生的趣事，以及他们互相对彼此的情谊，让我很感动。
对我来说，这本书对我的触动很大。这是一只蜘蛛创造了一只猪的奇迹。最终，蜘蛛的生命走向了尽头，而威尔伯把夏洛的卵带回了谷仓，等待着美丽又温暖的春天。等待着小蜘蛛们一只一只地出来，威尔伯的心情很激动，心怦怦直跳。每年春天，夏洛的儿女，孙子女，曾孙子女总有三只会留下来，可在威尔伯的心里，没有一只可以取代夏洛在他心目中的位置。夏洛用一张张写着字的网，通过几晚上辛苦地编织，终于完成了这个对威尔伯的一个几乎不可能完成的承诺，这个承诺改变了威尔伯的一生。而威尔伯还来不及答谢，夏洛就因为过度劳累和生孩子而死去。
当我看到夏洛织网时的耐心，我不禁为她担心起来，生怕她掉下来;当我看到夏洛*静地死去时，我为她能用毕生心血完成承诺而感动，留下了眼泪，对她十分佩服;当我看到夏洛给了威尔伯的承诺后，我觉得一只小小的蜘蛛完成不了这个关于命运的诺言，可看到夏洛想出这个好办法时，我又体会到她的机智。
这篇小说，让我对友谊的看法来了个大逆转，我想夏洛对威尔伯的友谊一定是永恒的。我相信，友谊天长地久，时间再长也不会改变。
不管时间过去得有多快，每个人心中总会有一个影子，那就是朋友啊!那个给予你无限友谊、甜蜜的人!让我们用真心邂逅纯洁的友谊，让友谊的光照亮彼此的人生之路。
——*读后感 (菁华5篇)
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘、受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的、当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
这本书是大学时候读的，之所以突然想写这本书的读后感，有两个原因，一是因为学校要求写读后感，但是最*没有读到想让我写读后感的书，二是最*想起了一个老朋友，当初是他给我推荐的这本书，不知远在日本求学的他过得怎么样。
韩寒的书总让人回味无穷，主要是韩寒可以为所欲为的变换主人公的命运，他在书中可以将主人公的命运变得悲惨，变得一无所有，更甚的是可以随意地结束本书，但是他没有那么做，就像这本书一样，即使你在迷雾中开着摩托车去寻找死亡，依旧仍有光芒将你引导到清澈美丽的天堂。
主人公左小龙在这个这个镇子里很*凡，有的时候*凡都谈不上，可以说是一无是处，但是他有自己的梦想，那就是在雾里骑着自己的摩托车，围着镇子转。左小龙不孤单，因为有一个喜欢他的单纯小女孩，她就是泥巴，记得他们的初吻发生在垃圾堆旁边，这是左小龙故意安排的，他要告诉泥巴现实不是那么美好，现实很残酷。随着镇子里生物的变大，人们开心极了，都在享受这食物的丰盛，三个月后人们失明了，才意识到生物的危害，无金也不帅的左小龙之所以成为小说的主人公，是因为他有自己的想法，能够分明是非，知道变大生物有害，即使他不能够用科学进行解释，但悲哀的是，没有人听他说一句话。他生活在自己的国度里，快乐又悲哀着。
当他站在大厦上思考人生的时候，底下传来了跳下来的声音，本无意跳楼的他此刻觉得人生毫无意义，一跃而下，但是他没有达到地狱，那里拒收了他，他活过来了，骑着自己的摩托车踏上了寻找泥巴的旅程。
在现实生活中，我们无法像左小龙那样幸福的活在自己的国度里，在世上，总有一些坎坷与羁绊，有很多包括*常在一起的朋友也会在等着看你的笑话，这些都是无法改变的，我们唯一能改变的是抬起头，快乐的，积极的活着，哪怕一切看起来那么糟糕，也不要低下头，勇敢的向强冲，朝着理想快乐奔跑，总会有一天光芒将你引导到清澈美丽的天堂。最后祝老四在日本早日求学归来。
第一次看《*》是同学介绍给我看的，那之前还没看过韩寒的作品，对他的文笔也不是很了解，只是看封面的时候就觉得这个很凄凉，也不知道为什么，直觉告诉我这本书的结局注定是个悲剧。
主人公左小龙是个年轻人，居住在一个小镇里，那里有一个执着爱着左小龙纯情小女生，可是左小龙却喜欢一个喜欢唱歌的漂亮女，虽然觉得故事情节会很俗，但是主人公看起来却是焕然一新的。
小龙他非常喜欢骑摩托车，他希望能有一天骑着摩托车游遍各个地方。因为他喜欢骑摩托车的感觉，所以他毫不犹豫的选择了可以无规则停车的小镇。
他也喜欢自由，所以他并不排斥守着雕塑园的工作。相反还很爱护里面的东西。而且小龙不喜欢不健康的歌曲，所以经过一些街道，听到这些歌，便会用引擎声盖过音乐，然后就会一而能很自豪的神情看着那脸被气紫老板。
而小龙的梦想则是建立一个合唱团，希望有一天他的合唱团能变的很有名，可是第一个成员竟然是哑巴。
他做事从来只是作自己力所能及的事情，在那样一个混乱，视金钱为生命的社会，他只是顺其自然。可是他也曾为了赚钱在**里塞了5只温度计，真是令人震撼啊!
我曾以为结局是左小龙会意外死掉，而且我一并认为是开车出车祸死的，可是结局却不是这样，有点出人意外。小龙并没有死，并看到了他人生中的明灯——变异的萤火虫。所以他这人是不能死的，他是*的主角，希望。所以韩寒给了他光芒，让他继续发光。
青春是不可能来第二遍的，或许你接触青春的时候有一点渴望，惧怕，但是这将是你人生中不可磨灭的岁月时光。
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方。
小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
最初知道韩寒这个名字，是在一场围绕现代作家优劣的争鸣之中。我的博客中也写了相关的一篇博文，表明了对这个特立独行的年轻作家的支持。有幸因这篇博文认识了一位韩寒的读者，她把韩寒的新书《*》介绍给我，也让我这个“落后分子”跟了一下潮流，领略了*文坛先锋一代的文采。
《*》写了一个南方的小镇——亭林镇。在这个变化频繁的时代，小镇也不能避免的卷入其中。本地人的出走，外地人的进入；招商引资的盲目，大批污染企业的到来。小说还虚构了一个情节：污染严重后当地生物发生了变异，变得巨大无比。这些现实的、虚构的内容，让这个小镇充满了光怪陆离的色彩。人们处在这样的时代，也变得躁动无比。对外地人的仇视，因可以出租房屋、兴办商业等而转变。对污染的深恶痛绝，也因生物变大后能带来滚滚财源而变得欣喜。小说的主人公左小龙，是个有梦想的年轻人。亭林镇，就是*。他以一种负责的态度，喜欢骑着他心爱的摩托车在镇上兜风。“我会留在这里的，我在这里有好多好多事情要做，我只是不知道要怎么做，我要把这里变成我熟悉的喜欢的样子。”是的，他总梦想自己是个英雄，关注的焦点，他想以自己的心愿装扮他的世界，虽然他确实不知道怎么做。但他从没没停止过用行动来实现梦想：用石头砸污染企业的玻璃；和播放低俗音乐的杂货店主对抗；想组织一个合唱团参加比赛。每每有人聚集，他都会凑过去看到底发生了什么事。他是个很可爱很单纯的人。想让自己变得像个男子汉，像个英雄。他脑袋里有宏伟的蓝图，并为之做着努力。
韩寒在题记中写到：我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都想结尾，可以让他一无所有，失去生命。但是到最后，我没有那么做。如同这书的情节，就算大雾里你开着摩托车飞驰找死，总有光芒将你引到清澈的地方。从这里我们也能看出，作者知道像这样的人不会成功的，盲目的空想并不能给“*”以丝毫的改变。在左小龙一次次梦想破灭后，他站在小镇最高点，想看看这个世界，而被围观的群众、弱智的警察忽悠得从上面跳下。最终他没有死成。2个月后，他开着摩托车离开了“*”。小说中，进入主人公视野的有2个女人，“泥巴”是个纯情的女孩。他崇拜左小龙，虽然不知道他的目标在哪，但她甘愿跟着他一起经历风雨。另一个黄莹，是吸引左小龙眼球的女人。“每个男的在岁月里都存在对两个女人的幻想：一个清纯，一个风骚。当然，这得是两个女人，而不是一个女人的结合。”“泥巴就是左小龙停在车库的一部好车，而黄莹则是路过自己家门口的，那自然是路过家门口的要多看几眼。”这两个女人让他有很多的思考。他不是很喜欢“泥巴”但“泥巴”肯为他做一切。他面对黄莹时有很多情感上的冲动，但黄莹只把他当做傻傻的小弟弟。以至于他希望见黄莹前后见2次“泥巴”，第一次给他信心，第二次让他重拾信心。随着梦一个个的无疾而终，2个女人都离开了小镇。他选择了去找“泥巴”，那个真心爱自己的人。小说采用了轻松幽默的文笔，情节也会时不时让你忍俊不禁。里面有很多很有意思的语言，随便摘两句：“这世界没有纯情的女孩，只有疑似纯情。”“男人喜欢风尘的女人，女人喜欢风尘仆仆的男人”当追随他的野狗在派出所门口与看门的狼狗亲密不想离开时，他说到“算了，算了，好歹找了个公务员。
”情节上也是这样，比如主人公能把“比卡丘”和“丘比特”混淆；把关公和“霸王别姬”拉在一起；组合唱团招的第一个团员竟是个哑巴……读小说的人，总希望主人公是一个正面的人物，好把自己幻化进去。这本书的主人公看起来是个很荒唐的人。但当他最后站在楼顶被误解为自杀，最后被忽悠跳下楼，满足了所有人的心愿后，在他大病初愈，骑着摩托车离开小镇后，仍有浓浓的忧伤带给我。每个人，或多或少的，不都做着同样美丽而荒唐的梦，在如此迷幻莫测的世间么。作者没让主人公去死，不也是人的一点美丽的愿望么。一本可以让你有一些想法的书，不长，有机会的朋友，可以看一下。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
