台阶低，意味着经济地位低，父亲由此形成了自卑心理。这种自卑心理长期存在，难以一下子消除，所以台阶高了，反而处处不*惯，不对劲。
我觉得，人有时不可以太要强。太要强了，失望的频率也会比常人高，当自己的能力不如往常时，总会有明显的失落感，使自己心情不悦。文中的父亲，往常总是不服老，但自从闪了一次腰后，我便不让父亲挑水了，父亲也总觉得少了什么。这也是人生的无奈。
我们总说命运掌握在我们自己手中，但事实上，生命中总有些事是我们无法掌控的，比如文中的父亲老了，对于这些事，我们应面对现实，并在现实中找到解决问题的最好方法。另外，这篇文章也写出了作者对父亲的爱，单是一句怎么了呢，父亲老了。就写出了作者为父亲老了而感到的.伤感。
我不由想起了朱自清《背影》中的话父亲少年出外谋生，独立支持，干了许多大事，哪知老境如此颓唐！两位老父亲如此的相似，再想想自己年迈的父亲，为家庭为生活又何尝不是含辛茹苦，任劳任怨？还有那些为社会为家庭奉献了一辈子的老人，在老境颓唐之时，他们内心的失落有多少人能够理解和体会呢？关爱老人吧，让他们在失去青春、失去活力、失去健康之时，得到一些温暖吧！
几级台阶，一个人在村中的地位变可以显露出来。
但是对于老实的乡下人来说，地位在其眼中不过就是饭后的聊天记录罢了，而文章中的父亲，大半辈子都在为台阶而努力，最终成功的修筑了九级的台阶，他的愿望达到了，但是他也发现了他正在慢慢变老。
他开始变得不*惯起来。
对于新家，他的情感是复杂的，他有些害怕，他怕不*惯新的环境，他怕自己没有活干，从而无所事事。
现在的人不也是这样吗？自己的努力拼搏只是为了下一代，甚至是下下代的生活变得更好。
他默默地坐在台阶上、若有所失的背影，或许便是我对文中父亲最后的印象。与朱自清、龙应台的文章相似，结尾寥寥数笔却让父亲的失落和无力感跃然纸上。修台阶是他毕生的追求，他不甘心低人一等，他想要去改变，并为此付诸实践，可结果却颇有些差强人意。作为一位或许终生都不曾踏进县城一步的农民，他的卑微是骨子里的，但他至少拼搏过、努力过，不遗憾，不后悔。
“父亲”用青春和汗水换来了一座拥有九级台阶的新屋，无所谓“值得”与否。人生在世，得到的、失去的都太多太多，没有任何选择能兼顾。我们与“父亲”并不属于相同的社会背景下，许多不可言的历史局限性并非我们所认为的那么单纯。很多我们认为可以不做的，他们却不得不做，无论是为了面子还是儿女，这位父亲都做出了心中最佳的.选择。我们不是当事人，没有经历过那个时代的无奈与悲哀，如何评价都太过牵强。
幸福，不是活成别人那样；听从自己的内心，不后悔，足矣。
这是一篇小说，不仅体现了“父亲”勤劳、仔细认真、吃苦耐劳、坚持不懈的性格，而且表现了当时社会农民生活的艰苦，科技上“新台阶”的艰难和对先进生产力的渴望与向往。
作者在本文中用了大量的笔墨和篇幅去写旧台阶。为的是写出父亲在建台阶前的生活十分的艰辛和劳苦。在25段最后一句“我已经是大人了”，写出了父亲为了造新台阶准备了许久，“我”已经由当年那个小孩子长成了一个健壮的“少年”。由之前“我们家的台阶低”到“建完新的台阶不知所措”，看出父亲一直渴望受到别人的尊重。也写出了当时社会对农民或者说是底层员工的不在乎和轻视。在农村台阶的高低就象征着地位的不同，所以“父亲”才会想要建一个新台阶。不仅如此，还写出了当时父辈的使命感。
这篇小说用了第一人称，叙述了“我”的父亲和台阶的故事，对于父亲来说，新台阶意味着他的物质期待，更是他的精神追求。当父亲用汗水和辛劳终于砌成了向往已久的台阶后，他却又感到许多“不自在”。这就是因为“父亲”劳作了一生，可是突然没有了目标，使“父亲”才感到，原来他已经老了。
当我们从李森祥的《台阶》上迈下，当我们再次回眸台阶上的父亲，我们蓦然发现，生活中的父亲们不也是在砌台阶吗?他们用一辈子为自己，为家人，为下一代的孩子们殚精竭虑地砌着或高或低的台阶。
是的，我们的父亲或许*凡，或许卑微。然而就是他们血管中涌动的那一份坚韧与顽强幻化成了我们人生的台阶，撑起了一个家，一个民族，一个国家!让我们对普天下所有的父亲致敬，真诚地道一声：辛苦了，我的父辈们，谢谢您们!
父亲嫌自己家台阶太低，父亲的追求就是拥有一座高台阶的房屋，因为当地有一个说法，台阶高房屋的主人地位就高。现在看来这是一个多么简单的愿望啊，但却耗去了父亲大半辈子的心血。父亲修台阶，就是为了让自己的地位够高，不低人一头，更是为了给自己的子女做下良好的基础，为此把大半辈子都搭了进去，父母为孩子们的一生着想，真的很让人敬佩。
——《台阶》读后感6篇
《台阶》我想大概是有这么几层含义的：
父亲只是一介农民，他没什么文化造诣，空有一身劲儿，也就想着趁自己年轻，用自己的价值来换取在村中的地位，可他换来的却是舒适的新房和只增不减的自卑，或许我们看到的是“劳动人民最光荣”，但在他的眼里，却可能还是认为自己是社会最底层人民以及对子女做得少之又少的愧疚，而这样来看，在挑水一事当中，父亲冲“我”发火，也并非仅限于他认为自己老了，而还包含着他觉得自己连给子女做“挑水”这件小事的能力都没有了，这是源自父亲对子女的情感。
第二则是老师提到的间歇性失落，父亲在造成新屋后又为什么尴尬且失落呢？因为他真正享受的或许不是房子建好后的成果，不在于他为子女提供的`*台，那些都只是他认为自己有责任去做的，可真正让他体会到自己价值，让他感到充实的在于半辈子一砖一瓦的积累，在于他虽然疲惫却每天都精神满面的日子，在于他每天清晨都把地砌好，然后对着成果满意的微笑，可真正当他完成的时候，他却觉得自己最享受的时光已经逝去了，文章中在描写父亲检查新台阶的时候很细致，他每隔几天都会去检查，这样频繁的次数是因为他想珍惜自己这最后一点劳动的时光。
第三则是来自于曾经生活的回忆，父亲如果没有儿女，或许不会这样急于修建新屋，因为曾经的三块三百斤重的青石板是他磨破了草鞋一口气扛回来的，青石板虽没有水泥舒服，却是几十年经历风吹雨打的记忆。那时光里有父亲磕烟斗的场景，有我从小就乖乖坐在那里的场景，还有还有太多父亲曾经*惯了的“舒适”。
作者说父亲一生都憨厚老实，没有什么地位上的追求，可他没有地位上的追求仅限于他是一个个体。如今他是一位父亲，便不能再凡事都如从前，他要为自己的后辈做长远的打算，他牺牲了自己太多，来贡献给自己的家庭。
他为什么失落了呢？
或许不仅仅因为他老了。
李森祥的《台阶》，使我真正地体会到，“父亲”这个词的深刻。
文中的“父亲”是努力的，并且十分要强的。或许，原来的旧台阶更适合那一家人，也或许，“父亲”当初就不应总想着换个新房子、新台阶。他原本以为，家里的台阶低，就意味着地位低，所以变得自卑。当他终于有能力砌高台阶时，他却不得不面对一个事实——自己老了。
到了最后，想信“父亲”会怀念当年的旧台阶，原因很简单，因为*惯在哪儿了。
当作者发现“父亲”老了时，是看出“父亲”已直不起腰。而“父亲”却怎么也不肯服老。他就是太要强，其实人生在世，不必要一定要做到最好，如果后果达不到自己的预期，那么失落感同样也会越来越强。而人生，也总有像文中这样：明明换了新台阶，却高兴不起来的无奈。
即使如此，我同样感觉“父亲”十分伟大，他的朴实深深感动了我，也正是这一点一滴的积攒，难能可贵的朴实，才使“父亲”无法享受高台阶的快乐。或许，是因为越朴实的人，越无法追求高高在上的生活。
“父亲”为了那个新家操劳了大半辈子，最后，却并不快乐，并不*惯，而换来的，只是原来能背三百斤的青石板的身子，变成了连水都提不动身子。这难免有些心酸!
在许多时候，我们都会为自己定下一个又一个的目标，而这些看似动力的源泉，在我的眼里，却是难以挣脱的束缚，它们会阻碍我们前进，所以，请不要做过多的规划，不要像文中的“父亲”一样。因为人生的道路弯弯折折，下一秒不知会发生什么。让我们的人生顺其自然吧!
转过身，看看文中的“父亲”，再回头看看自己的父亲。比较之下，都是差不多的，他们的内心，总是希望能变得更好。所以，为了自己的父亲不要劳累过度，现在就不要让他为我们担心，为这个家操心。让他在还算美好的日子里，享受一些温暖吧!
父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。母亲懂土方，用根针放火上烧一烧，在父亲闪腰的部位刺几个洞，每个洞都刺出鲜红的血，然后用舀竹筒，点个火在筒内过一下，啪一声拍在那几个血孔上。第二天早晨，母亲拔下了那个竹筒，于是，从父亲的腰里流出了好大一滩污黑的血。
这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干又觉得很烦躁。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了以后，他似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，他就很少跨出我们家的台阶。偶尔出去几趟，回来时，一副若有所失的模样。
我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的'发，似刚收割过的茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了?
怎么了呢，父亲老了。
有人说过，人生就像一块不断从山上滚下来的石头推上山，然后石头又从山上滚下来，又把石头推上山。人的一辈子就这样努力着，生活着，辛劳着，朝着自己的奋斗目标去努力。
李森祥小说《台阶》中的父亲就是这样的一个人，他是勤劳淳朴的农民，老实厚道。他在农村里没有什么经济地位，总觉得自家台阶低，因为“台阶高，屋主人的地位相应就高”。所以父亲的心愿就是建一个拥有高台阶的新屋。
父亲用那淳朴坚强的汗水，为坎坷的人生之路滴灌，他用诚实的劳动兴家立业，他为目标付出心血。父亲就像我们中华民族优秀的儿女一样，他勤劳、节俭、执着，为了达到自己的目标而奋斗。他勤劳，一年中七个月种田，四个月砍柴，每天鸡叫三遍时出发砍柴，黄昏贴*家门口时归来;半个月捡建高台阶新屋的材料——印石；剩下半个月编草鞋。他节俭，为了达到建新屋的目标，他准备了大半辈子，从来没有中断过，在这大半辈子中，虽然又苦又累，但他活得有骨有肉，有声有色，父亲以他的执着追求着目标。
一颗小小的种子，种在土里，几年，十几年，几十年，几百年，终会发芽结果，长成参天大树。一路无论多么艰难坎坷，不论是炎炎夏日还是严寒酷雪，它都坚持着自己的初心，尽力汲取营养，茁壮成长。一颗小小的种子，就可以结出数以万计的果实。那么，父亲的目标经过几天，几十天，几百天的努力，一定会有达成的一刻。父亲头发上像是挑起了一层细雨，每一根都艰难地挑起一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏，晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就布满了黄豆大的水珠。一颗颗小小的水珠，映射着父亲的坚强与执着，正是因为这种精神，父亲的目标实现了，新屋建好了，高高的台阶耸立门前，父亲也老了，但他不服输的性格促使他依然干着年轻时干的重活，一次次吃苦，仍改变不了父亲倔强的品格。父亲的品质，父亲的美，也将永远烙在长着青痕的一级级台阶上。
我们中学生又何尝不是如此呢？为了获取更多的知识，取得更好的成绩，也像文中的父亲一样，坚持不懈地学*，即使难题有千万道，但也不放弃，追寻自己的道路。即使前方道路艰险，也勇往直前，为以后的前途奠定基础。生活坎坷回沟千万道，只为目标奋斗。
这篇文章给我最大的感悟是：人的一生不能没有奋斗目标，我们应该根据不同的时期制定适应于社会、适应于自己的目标。有了目标我们才能坚持不懈地努力，我们才能活得有声有色，才能享受胜利的喜悦，并努力寻找自己的下一个人生目标。只要有了目标，未来就会活色生香！
有人说过人生就像把一块不断从山上滚下来的石头推上山，然后石头又从山上滚下来，又把石头推上上。人一辈子就这样努力着，生活着，辛辛劳劳着。
李森祥的《台阶》中的父亲是一位勤劳淳朴的农民，老实厚道。他在农村里没有什么经济地位，他总觉得自家房屋的台阶低，因为“台阶高，屋主人的地位就相应高。”他为了改变自家的地位开始了漫长的准备，从捡一砖一瓦、积累一角一角钱开始，年年辛苦劳碌，任劳任怨，目的只有一个——改变地位，获得别人的尊重。最终愿望实现了，可是父亲却为此衰老了，身体也跨了。这篇课文告诉我们，父亲创业的艰难困苦，根源在于农村经济极端贫困落后，小说深沉的响着时代对先进的生产力的呼唤。*的农民终于走进了时代的春天，现在过上了好日子。
我作为一位普通的老师，教书十多年，工作中兢兢业业。通过不断的努力，换了个工作环境，每月工资四到五千元，而当地的'房价每*方一万或更高，如果很节俭过日子，每年可攒下二到三万，想买个一个普通的小房子住，就得工作三十年。我们一辈子有多长的工作时间？我们一辈子生命又有多长？那我们比台阶中的父亲强多少呢？也许我们会成为房奴。
试想，将来一个孩子从上幼儿园开始，要读二十多年书，该要花多少钱，等到他将来通过努力到大城市里工作，一辈子也就只能为房子奔波了。
人啊，真的不容易！
我在《成长与健康教育读本》中看到这样一篇文章，《笑对台阶》：谢雪妍在去三叠泉的路上，因烈日炎炎，路又十分陡峭，行走非常艰难，但是她并没有放弃，继续朝着目标前进，笑对困难，笑对台阶，最终到达理想彼岸。
这篇《笑对台阶》，给了我很多启示。它让我知道，生活中的困难并不是不可战胜的。
生活中，也许有时许多困难看上去十分强大，不可逾越，但并不是这样的，你不能知难而退，退缩，就是逃避。现在，许多人都生存在父母的关怀中，甚至不懂得什么是困难，在面临真正的困难时，却根本无法接受，才退缩，逃避。有一句古话：“困难像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。”面对困难，我们首先要*定自己的情绪，鼓励自己，有战胜困难的恒心，像谢雪妍那样，笑对困难，不要产生惧怕心理，必须要做到以下几点：
1、目标坚定
2、持之以恒
就一定能战胜困难，到达理想的彼岸。就像我，以前写作文总是不会写，这个困难一直伴随着我，直到妈妈提出天天写一篇生动有趣的日记，我持之以恒，坚持不懈，努力终于没有白费，我打倒了困难，达到了理想的彼岸，从此，每次写作文，思路就会源源不断的涌了出来，一会儿便能写出一篇好文章，还在报纸上发表过一篇文章呢！
顽强的毅力可以攀登世界上任何一座高峰。克服困难相当于爬山，这座高峰待你去攀登，你是望而却步，还是勇敢攀登？只要鼓足勇气，笑对困难，等待你的将是无限风光！
让我们笑对困难，到达理想的彼岸吧！
——《*》读后感6篇
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的`像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
书中描绘了一个科学无限发达、秩序极度稳定的乌托邦——人类的幸福是精英治国下的科学工程，人类的出生由“孵化和设置中心”用试管和器皿在流水线上精确地操作，“胎生”成了被淘汰的污秽词汇；人在出生前，被设定成五个从高到低的等级、不同等级人类将在出生后担任辛苦程度递增的工作，但无论被设置的条件好与坏，每一个人都乐于接受自己的社会角色，并因此感到庆幸和自豪；不愁吃穿，没有疾病，不害怕死亡，青春永驻，没有衰老和丑陋，人人彼此相属；想要什么就能立即得到，绝不会想要得不到的东西；万一出现了不良情绪，也不需要担心，吞几片对身体无害的药物便能立即忘记烦恼——人民热爱集体、热衷于消费，被设定为“永远幸福”。
这个世界被设定得“完美”，没有痛苦，没有冲突，没有求而不得的忧虑，没有面对困境的忍受或抗争——没有强烈的'情感，没有闪耀的思维火花，没有美好高尚的品格。
这个“完美”世界听起来让人毛骨悚然。
人类再不需要依靠自由意志去通过个人创造、情感体验、艺术和美的追求来获得幸福；人自出生就已拥有一切。
刘瑜在序里问，“你还要些什么”，她给出的答案是：通过个体努力去争取幸福比“被幸福”更体现生命的价值。
整本书也通过用反讽意味十足的笔触来描绘出的可怕乌托邦，来证明，真实的自由的人生虽然伴随痛苦，但因此获得的幸福才是真正的幸福。
距离这本书出版已过去*百年，事实证明乌托邦正在慢慢实现，反乌托邦文学的预言性让人起一身鸡皮疙瘩啊。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的`思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
新年伊始，我坐在书桌前，合上书页，《*》几个字映入眼帘，我的思绪却久久没有理顺，心里波澜起伏。
这本《*》的作者阿道司。赫胥黎，用讽刺的笔触，塑造了一个物质生活丰富，科技高度发达的“*”。在遥远的未来，人们在基因设计与药物麻醉下，失去了个人情感，失去了思考能力，只是消极被动服从于一种统治秩序。
这是一部著名的反乌托邦小说，强烈质疑了表面科技进步的社会是否真的是美好未来。在本书中，新世界的人们像古印度的种姓制度一样被分成几个阶级，他们从小就被灌输某某（自己所处阶级）最好的概念，他们没有父母。“父亲”和“母亲”对他们来说是陌生的，甚至是最下流的词汇，他们通过基因设计，一次可以培育出一万五千个以上的**，再通过不同阶级的标准将他们催化至不同类型，各司其次的工作。正如他们世界邦的座右铭：社群，同一，稳定。
书，知识。在这里是严禁传播和翻阅的，没有人想看书，在他们刚出生时，他们会接触各种书籍，当他们扑上去准备看时，便会遭到电击，久而久之，他们心中就有了一个印象，会本能地痛恨书本。说到这里，这个世界的性质已经不言而喻了——一个依靠科技手段维持统治的极权主义世界。“人人都属于别人”这句在他们社会关系上被奉为公理的格言也让这个世界显得更加荒谬。
但这个世界并不只是有他们，野人，或者说“我们这样的人”约翰与西欧管制官的对话让我们知道，除了约翰，这个世界的统治者同样知道莎士比亚，知道文学，知道快乐，知道英雄。而对于这个世界的统治者来说，约翰这样的人是不能够存在的。因为当人们有了情感之后，社会将不再稳定。在“没有幸福的自由”和“没有自由的幸福”中，《*》只是后者的一个体现。而科技不断发展和进步的未来，社会必将在这两者中作出一个选择。
——妞妞读后感6篇
我读懂了父亲。父亲，对于孩子的意义是天空。天塌了，就什么都不存在了。
一直以来，总觉得我的父亲是喜怒无常的，一句话不对，脸就立刻板下来。父亲是粗暴的，一喝酒，发起脾气来，就打人。父亲是不爱我的，一口一个“陈欣”，对我的称呼根本和陌生人没什么两样……我一直认为，我心中的那片天，总是透不过一丝阳光，整个世界被阴霾所填充。
捧过《妞妞》，这本书的主人公是一个小名叫妞妞的小女孩，她刚来到这个世界没几天，就被宣告活不了多久了。作者，也就是妞妞的父亲，以这本*录了关于不幸的小妞妞在她短暂的生命旅途中的点点滴滴，也以这本书表达了对女儿的不舍与怀念。厚厚的一本书承载了一个父亲对孩子的浓浓爱意，每一章，每一页，每一个字都能体会到这种无法用语言来形容的伟大的爱。我越看越伤感，为妞妞的不幸而伤心，为妞妞的爸爸给予她的爱而感动，为自己不曾拥有一个如此的父亲而伤感。
在妞妞父亲的眼中，妞妞像纯洁的百合，像善良的天使，像坚强的小勇士。而妞妞也最爱爸爸，会说话时，因为她知道爸爸的肩膀疼，就不让爸爸抱，还会说：“爸爸疼，妞妞哭”。多可爱的小家伙啊！妞妞的爸爸总是把妞妞的所有记得清清楚楚，妞妞的每句话他都记得清清楚楚。畅读完整本书，我不禁为这父女俩之间真挚的情感所感动。一位父亲的爱是那么的纯洁，那么的伟大，那么的崇高。感动之余，想到自己的爸爸，暮然发现，一直以来自己只是想着爸爸的不好，却忽略了爸爸对我的关爱，细想起来，这些零零碎碎的大事小事也不少。
晚上，我半梦半醒间，模模糊糊地听见的脚步声；我只身一人前往无锡的姐姐家时，唠唠叨叨的叮嘱声；我赌气不吃饭时，厨房里始终温热的菜肴；我去世博会一天下来后走不动时，给我依靠的宽厚肩膀；冬天做完作业后双脚冰凉时，热乎乎洗脚水；当爸爸上班时，每每打电话给他，总能感到电话那头的他语气中难以隐藏的欣喜。而这些藏在岁月中的大大小小的金矿，没想到我到今天才把它发掘出来。
其实爸爸是勤劳的，手上布满的老茧是最好的证明。爸爸是正直的，他会在捡到一百大钞的时候，在原地大喊：“谁的钱丢了？”爸爸是爱我的，回想起我生病时，他满脸的焦急。我知道他是爱我的，只是他的爱表现的不那么明显而已，只是他对我的爱我一直没发现而已。
我的爸爸不一定要像妞妞的父亲一样，在不幸中写出一本书来表达他的爱。不一定要做什么可歌可泣的大事，也不一定要完美的不得了。只因为他是我的父亲，一个健康的父亲，一个陪在我身边的父亲，这一切就足以让我满足了。我爱我的爸爸，相信现在认识到这一点一定不算太晚。
我现在终于读懂了父亲这本书，终于明白了父爱是多么的伟大。于是，云雾散了，阴霾被阳光填充，世界盈满了光芒与希望，天空也豁然开朗了！
两个月读完一本书，总觉得要写点什么来表述心里的那份稚爱
我一直认为文章没有懂与不懂，从文字里得到触碰自己灵魂的东西，引得起共鸣那就是一种幸福了。
读这本书确实总让人潸然泪下，当看着亮亮渐渐得黯去，渐渐地消失，当听他讲述那女儿焦急的表情，那一直一直摆动的小手，我无法把自己从那情境里抽出想象，看《妞妞》我的脑海里自始至终都浮现的是外甥女，我总是为周国*感性的笔触悲恸，就如他说自己是一个天性悲观地小男人，而雨儿则天性快乐，这个忧郁的父亲，是那样细腻得描述，女儿的一个动作，一个声音，在他的笔下都那般活灵活现，融积了得多浓多浓的父爱。
很多的情节既有快乐，又更多让他惧怕一切的稍纵即逝。我们永远也只是旁观者，我们知道他很痛苦，也依旧只是旁观者，无法真切体会他的那种无助。他将悲伤转为文字，我们为之哀痛可依旧也是旁观者，我们能体会多少。他看到了一个新生命的到来，那一个花苞，他是那般欣喜，一个不愿结婚而结了婚，不愿要孩子却有了孩子的他，是那般从一种思考转变成另一种，这也是我不懂的，但哥哥姐姐也说孩子的到来。
他体会了迎接新生命的狂喜，又那么迅速地看到了死亡的阴影，他目睹那小小的身体独自呆在那阴冷的地方。生与死，那么短暂的在一个婴幼儿身上上演。
读《妞妞》，读出的不只是感伤，人在自然的灾难面前，明知道它的降临却无计可施，面对自然人的力量还是微薄的，作为一个父亲他只能疼惜，而伤痛依旧只在小妞妞身上漫延，做为父亲他只能悲伤，而死亡依旧只发生在小妞妞身上。
他的语言没有多余，字字句句都那么得让人深思，我无法站到他的高度，我只知道那是一种痛。我也无法和他分享怀抱妞妞时的甜蜜，我只知道那是一种幸福。他是一个哲学家，然而和孩子一起任何的哲理都变得没了意义。他俨然只是沉浸于拥有妞妞的幸福中的父亲。
他也做了种种设想来逃避事情的真实，假如雨儿不曾感冒假如那医生能够负责，然而一切还都只是假如，他也说悲观者总有一套自我安慰的理论，他用着，虽然明白是自欺欺人也依旧，面对无法改变的灾难除了默默忍受还能有什么选择呢？
看着女儿漂亮透明的眼睛，美丽晶莹却不知那正是灾难的掩饰。有谁会想到十万分之一的机率会发生在自己孩子身上。他也曾那般犹豫在孩子的治疗上面，全或无的理念应该是每个父母所期待的，他无法接受一个盲孩，而后他发现自己是那般愿意永远守候自己的女儿，没了触不到了，永远的离开了。他后悔自己的犹疑，但这又有什么可指责的'呢。
每一对父母都有着单纯的期待，《妞妞》不只有父爱深深，感触更多的还有他们夫妻感情，是如此和美融洽，是互补的吧，我很喜欢雨儿也想不擎哪些，就是特别羡慕他们那种爱。
读这本书感受是数不尽的，生与死的对话中，他写出了他深刻的思考，而那字字句句都意味深长，唯有细读吧。一个父亲的札记，一个先天性视网膜母细胞的女婴，太多处有话要说，但时间有限。
因为妈妈雨儿在怀孕五个月时大量照射了 X光，导致妞妞患上了绝症——多发性视网膜母细胞瘤。由于惧怕手术后无法根治，作者与雨儿错过了为妞妞治疗的最佳时期。癌细胞逐渐扩散，妞妞双眼失明 à 肿瘤扩大 à发展到口腔 à 无法进食 …… 妞妞在一次次病痛中长大，终于在父亲的悔恨中离开了人世！
也许这就是命运的不公吧！原本应无忧无虑，快乐的童年，却变成了病痛的折磨。但小妞妞学会了忍受。再疼，也独自忍住不说。她的坚强，她的懂事，让我们永远牢记，感动。
我更为这位父亲感到悲哀！在妞妞病痛的时候，他只能眼睁睁看着她一天天消瘦，一天天被病魔吞噬，一点忙也帮不上。尽管有时深夜还看着妞妞痛得睡不着觉，自己心如绞割。想带女儿做手术，却又怕术后还是会失去她！唉，我能深深体会到这位父亲的无奈。
妞妞是不幸的，因为她短暂的生命却经历了如此多的痛苦;而她又是幸运的，她有一位哲学家同时也是作家的父亲，将她生命的点滴记录 ……
我刚拿起《妞妞》一书，瞬间一种热血澎湃的感觉涌上心头。读完之后，才知道，妞妞从出生到死亡，仅仅18个月，这对于一个人来说，妞妞的人生道路是短暂的不能在短暂了。18个月她就尝遍了人间的喜怒哀惧，她被爸爸妈妈深爱过、被叔叔阿姨们喜欢着，但同时也被病魔折磨着。
妞妞出生不久，便查出她患有眼底肿瘤，突如其来的灾祸让爸爸妈妈伤心不已。妞妞是个漂亮又可爱的小女孩，灾祸可以让她的呼吸停止、让她的生命停止、让她的`一切停止，但是不能让她的笑声停止。她总是用微笑面对生活，用笑声度过每一天，她顽强的与病魔作斗争。
马雅可夫斯基说过：死是容易的，但活着却更难。西汉史学家司马迁也曾说过：人固有一死或重于泰山或轻于鸿毛。妞妞的死是最荒谬的、最不自然的、最难以相信的、最不可救药的死。
一岁半时的妞妞，她的屋宇已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由快乐。走过她的欢声笑语的屋宇令人心旷神怡，流连忘返。可就在屋宇被照得通体透亮之时，它突然塌陷了，十八个月的妞妞永远闭上了她伶俐的小嘴、闭上了她最有魅力的眼睛、闭上了她一切的希望。
事不随人愿，让她早早的离开了这个幸福的家庭、美满的人间。可这谁又能够阻挡着一切悲剧的发生呢？一切都回天无力了，只能让他的爸爸妈妈承受这白发人送黑发人的悲痛了。
千万不要认为自己是弱小的渺茫的，其实世界上每一个人、每件东西，都有自身存在的价值，既不能骄傲自大，也不能妄自菲薄，只要恰到好处的发挥自己的特点，就能充分发挥作用。生活不能没有目标，就像航海不能没有指南针，让自己的目标更远大一些，让我们的眼界再开阔一些，相信我们的人生会更加精彩。
*日，看了周国*先生的博客，读了周先生关于《妞妞》的介绍，立刻网购，书一到手，就开始读。《妞妞》细腻的笔触，哲人的智慧，*凡而无以复制的爱，深深打动自己，几乎就是眼含热泪在读，作为父亲所有的、共同的爱产生强烈的共鸣，共振，那一份唯有父亲不能感受的五脏撕裂，六腑挫裂的难以言表的痛，深深折磨着自己，甚至有些忧郁，时而内心会告诉自己，将书撕碎，把它抛之九霄云外。周先生可爱的女儿在经历短短的一年零八个月生活后，在短的不能再短的时间离开了无比深爱她的父母，踏上天堂的旅程。
在家，一买回书，女儿就会抢着看，鉴于自己读书的内心感受，鉴于自己了解女儿在读这样悲情的书也会抽泣，悲伤，我在回家的路上就对女儿说：宝贝《妞妞》这本书太煽情了，你读了会伤心的，他（周国*先生）写的非常好，宝贝，爸爸不想让你如此早的体会人世的痛楚，无奈，悲伤，你会伤心，伤着自己，还是不读的好，或者你大些后再读。
女儿露出淡的不能再淡的笑，“爸爸我已经偷偷的读了一些了，我和你没说，我和你感觉不一样，妞妞，是世界上最幸福的孩子，她的人生虽然短暂，但她有世界上最好的爸爸，她的爸爸，智慧，拥有博大而细腻的爱，全身心投入在妞妞身上，妞妞是幸福的，世间又会有几个孩子象妞妞那样幸福。又会有几个孩子能拥有这样的爸爸”。
本人立时无语，以掩盖自己眼中的泪，我也真正为周国*先生的创作能力折服，他让一个十二岁的女儿真正读懂了“父亲”。
女儿又一次用她的阳光的心灵给了我刻骨铭心的读后感，我由衷的想喊：生个女儿真好！
我刚拿起《妞妞》一书，瞬间一种热血澎湃的感觉涌上心头。读完之后，才知道，妞妞从出生到死亡，仅仅18个月，这对于一个人来说，妞妞的人生道路是短暂的不能在短暂了。18个月她就尝遍了人间的喜怒哀惧，她被爸爸妈妈深爱过、被叔叔阿姨们喜欢着，但同时也被病魔折磨着。
妞妞出生不久，便查出她患有眼底肿瘤，突如其来的灾祸让爸爸妈妈伤心不已。妞妞是个漂亮又可爱的`小女孩，灾祸可以让她的呼吸停止、让她的生命停止、让她的一切停止，但是不能让她的笑声停止。她总是用微笑面对生活，用笑声度过每一天，她顽强的与病魔作斗争。
马雅可夫斯基说过：死是容易的，但活着却更难。西汉史学家司马迁也曾说过：人固有一死或重于泰山或轻于鸿毛。妞妞的死是最荒谬的、最不自然的、最难以相信的、最不可救药的死。
一岁半时的妞妞，她的屋宇已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由快乐。走过她的欢声笑语的屋宇令人心旷神怡，流连忘返。可就在屋宇被照得通体透亮之时，它突然塌陷了，十八个月的妞妞永远闭上了她伶俐的小嘴、闭上了她最有魅力的眼睛、闭上了她一切的希望。
事不随人愿，让她早早的离开了这个幸福的家庭、美满的人间。可这谁又能够阻挡着一切悲剧的发生呢?一切都回天无力了，只能让他的爸爸妈妈承受这白发人送黑发人的悲痛了。
千万不要认为自己是弱小的渺茫的，其实世界上每一个人、每件东西，都有自身存在的价值，既不能骄傲自大，也不能妄自菲薄，只要恰到好处的发挥自己的特点，就能充分发挥作用。生活不能没有目标，就像航海不能没有指南针，让自己的目标更远大一些，让我们的眼界再开阔一些，相信我们的人生会更加精彩。
——孔乙己读后感6篇
孔乙己是谁?他是鲁迅笔下的一个人物吗?不，他不是，我们身边也存在着不少孔乙已。而让我们仔细反思一下自己，有没有做过看客。有人说过，一个*人和一个日本人相比，*人是一条龙，日本人是一条虫。而当一群人*人和一群日本人相比时，*人是一条虫，日本人是一条龙。这句话的出现，就是因为*存在太多太多的看客。
读完孔乙已这篇文章，我没有觉得好笑，而是觉得可悲，痛恨。可怜的孔乙已，痛恨这黑暗的社会。当时的社会，有着封建的思想，残酷的主义，社会阶层分明。而当时可怜的不止是孔乙已，还有那些短衣帮。那些孩子，文中的小孩，才12岁就已经很势力了，他们那原本应该如空灵宝石般的心灵，就被封建社会给污染了，给钳固住了。而那些短衣帮呢?他们贫穷，他们空虚，所以充当了看客，他们牺牲了别人的'快乐，来换取自己那无聊的乐趣。我不知道当时的社会有多么的黑暗，我也不想知道，而现实生活中不也存在着看客吗，现实确实比从前进步了，人们也不会像短衣帮对待孔乙已那样对待身边的人，而这种看客心理却依然存在。
这个世界不需要太多的看客，愿我们每个人都从小事做起，让看客这个名词消失。
从孔乙己这一面看，小说反映了封建文化和封建教育对读书人的毒害，控诉了科举制度的罪恶;从民众这一面看，小说揭示了封建社会的世态炎凉，人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态，社会对于不幸者的冷酷，从一个侧面反映了封建社会的腐朽和病态。
通过对外形的整体描写揭示孔乙己的特殊身份。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”这一外形的整体描写，集中而简练的概括了人物的特殊身份，预示了悲剧的必然性。
通过肖像描写揭示孔乙己的不幸遭遇。“青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白胡子”。活画出一个穷困不得志，又经常挨打的老书生的形象。断腿前后肖像的对照，更显出他遭遇的`悲惨。
通过服饰的细节描写揭示了孔乙己懒惰而又死爱面子的特征。
“穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗”。又脏又破，长期不洗不补，既说明孔乙己很穷;只此一件长衫，又说明他很懒，连洗衣服都不肯动手。不肯脱下这么一件长衫，是唯恐失去他读书人的身份。作者通过一件破长衫的描写，把孔乙己的社会地位、思想性格和所受的教育揭示的十分深刻。
通过个性化的语言描写，揭示孔乙己自命清高、迂腐不堪、自欺欺人的性格。课文多次描写他满口“之乎者也”，反映他受封建教育毒害之深。孔乙己用“四书”“五经”中的所谓“圣言”为自己辩解，连偷书也说成“窃书不能算偷”。这些性格化的语言极能表现人物鲜明的个性。
通过对人物动作、神态的描写，显示孔乙己善良的心地。孔乙己教“我”识字，分茴香豆给孩子们一人一颗，表现了他善良的心地。
文章截取孔乙己一生中的一段生活，把最能显示孔乙己生活、性格和命运的情节浓缩在几个场面，这样写便使故事情节集中而凝练。作者通过小伙计的眼光，用了几个特写镜头把孔乙己的外貌，他的遭人轻视和奚落的情状表现出来，然后转入对孔乙己遭受残害即将死亡的描写。
简简单单的故事情节依据作者精巧的艺术构思表现出极其深刻的主题。这篇小说反映了孔乙己一生的悲剧和整个世态，突出了封建科举制度戕(qiāng)害读书人的罪恶以及封建统治下一般群众的麻木与冷漠。作者通过人物外貌、心理、语言、动作和自然场景、社会环境的描写，深刻地揭示了人物的身份、社会地位、性格特征和悲惨遭遇，生动地塑造了孔乙己的艺术形象。
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”？
想到这，我联想到看过的'一则新闻：某年7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血！
如果能及时上去扶一把；如果没有那好心人的“劝诫”；如果能有一条到得底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着*五千年的文明！
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿Q身边的人，现在为何在我们生活中出现？当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。*的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
今年寒假，我读了*现代文学家鲁迅写的《孔乙己》。
这本书反映了封建文化和封建教育对读书人的毒害，控诉了科举制度的罪恶；从民众这一面看，它揭示了封建社会的世态炎凉，人们冷漠麻木、思想昏沉的精神状态，社会对于不幸者的冷酷，反映了封建社会的腐朽和病态。
孔乙己的人生是一场悲剧，他有着特殊的经历，他受着科举制度的残害。作者通过小伙计的眼光，把他的遭人轻视和奚落的情状表现出来，然后转入对孔乙己遭受残害即将死亡的描写。
我要向孔乙己学*，学*他这种不拖欠、心地善良的品行。
孔乙己是谁？他是鲁迅笔下的一个人物吗？不，他不是，我们身边也存在着不少孔乙已。而让我们仔细反思一下自己，有没有做过看客。有人说过，一个*人和一个日本人相比，*人是一条龙，日本人是一条虫。而当一群人*人和一群日本人相比时，*人是一条虫，日本人是一条龙。这句话的出现，就是因为*存在太多太多的看客。
读完孔乙已这篇文章，我没有觉得好笑，而是觉得可悲，痛恨。可怜的孔乙已，痛恨这黑暗的社会。当时的社会，有着封建的思想，残酷的*，社会阶层分明。而当时可怜的不止是孔乙已，还有那些短衣帮。那些孩子，文中的小孩，才12岁就已经很势力了，他们那原本应该如空灵宝石般的心灵，就被封建社会给污染了，给钳固住了。而那些短衣帮呢？他们贫穷，他们空虚，所以充当了看客，他们牺牲了别人的快乐，来换取自己那无聊的乐趣。我不知道当时的社会有多么的黑暗，我也不想知道，而现实生活中不也存在着看客吗，现实确实比从前进步了，人们也不会像短衣帮对待孔乙已那样对待身边的人，而这种看客心理却依然存在。
这个世界不需要太多的看客，愿我们每个人都从小事做起，让看客这个名词消失。
暑假里，我无意读到了鲁迅的《孔乙己》这篇文章，认识到了一个自命清高，迂腐不堪，自欺欺人的社会低层，受到科举制的毒害读书人形象，也看到了它内心深处的善良，和它那悲惨的人生。
同时，拿孔乙己当取笑的把柄那些“看客”，体现出了他们对不幸者的冷漠无情、麻木不仁，也是导致孔乙己悲惨结局的一种原因。同是我也想到我们生活的社会里也是否存在着那种“看客”？
想到这，我联想到看过的一则新闻：7月17日凌晨，23岁跳某从工地收工回家，回家路上不甚摔倒在路中央，路人邓某看见了想上前扶一把，但旁边的好心人的“劝诫”，没有上去。突然一辆装土车险些碾压，随后一辆出租车撞到，拖行十米远，最后倒在血泊中，当场身亡。邓某听到这消息后后悔不已。
当一双眼睛在无助的四处张望，希望能够有一双友爱的手帮他一把，但希望终究还是希望，最后倒在血泊中。旁边的人就像在看一场电影，当车子把人拖到十米远，电影到达了顶峰，最后溅了看客们一身血！
如果能及时上去扶一把；如果没有那好心人的“劝诫”；如果能有一条道德底线。但如果，没有如果，那一条鲜活的生命已不负存在。人们看着那血泊，可能还在庆幸那人还好不是我，不是我的亲戚。那倒在血泊中的不只是一个正值花季般的生命，不只是一个没有温度的尸体，而是乘载着*五千年的文明！
“看客”原来只是鲁迅笔下孔乙己、祥林嫂、阿q身边的人，现在为何在我们生活中出现？当好心把摔倒的老人送到医院，反过来成了肇事者，大善沦为大恶。当儿子在机场用刀捅母亲，但没人敢上去扶一把，最后还只有外国人敢上去帮。猫小乐在他的作品中，当阿衰看到老人摔倒时，只能和老人一同倒在地上，阿衰固然好笑，但是什么让阿衰只能这样做。*的道德文明开始直线下滑，造成了人们不做好事，不敢做好事的现象。
我最终还是希望那些所谓的“看客”始终只出现在鲁迅笔下，不要在我们生活再造成血的悲剧。
——守株待兔读后感6篇
有一天，一个农民在地里干活，突然看见一只兔子猛跑过来，撞死在树上，农民高兴地拿着兔子回家了。晚上美美地饱餐了一顿，以后这个农民不下地干活了，天天在树下等兔子，真是大白天做梦不现实。可是没过几天农田荒废了，而且再也没看见兔子撞到树上。
这个故事告诉我们不靠劳动想不劳而获，想着天上掉馅饼，哪有这么好的事。做事情要靠自己的双手，要靠自己的大脑去创造。
今天上午，我读了一篇《守株待兔》的寓言故事。故事讲的是：有一天，一位农夫正在锄草，看到了一只兔子一不小心，撞到了树干上，把脖子给撞折了。农夫高兴的捡起兔子拿回家，美美得吃了一顿兔肉。
农夫心想：以后要是每天都能捡到一只兔子那该多好啊！于是，他天天在那棵树下等，一天一天的过去了，农夫还是没有等到撞死的兔子。
这个故事告诉我们，不论做什么事情都应当脚踏实地的去努力，最终才能会获得成功！
今天我读了《守株待兔》这篇寓言，这篇寓言主要是讲了：有一天，有一个农夫在耕地的时候发现了一只小白兔撞在了一棵大树上，农夫立刻跑了过跑去，原来是一只小白兔，他立刻放下了手里的活，急匆匆的跑回了家，第二天他就没有干活了，他躺在大树下，等着兔子继续撞在大树上，一天一天的过去了仍然没有兔子撞在大树上，田边的野草长满了，他也不管，直到有一天家里的兔子吃完了，庄稼全完了，他后悔了！
这篇寓言告诉我们：人不能贪得无厌，不能不劳而获，不然就会因小失大。
“不劳而获可耻”这句话，老师经常念到。但是我还是始终搞不清楚“不劳而获”的意思。在读了“守株待兔”这个寓言故事后，我才体会到这句话真正的含义。这个故事讲述了，一个农夫见到了一只触株而死的兔子而守株，妄想还有其他兔子触株而死，导致农夫后来被饿死。
我从中知道了一个道理：就是想得到某样东西，必须通过自己的努力得到，不能不通过努力，就想得到这个东西。这真可谓是“不劳而获”的行为。
就比如我们班的一位同学，他是一个非常好吃懒惰的人，每次都想不劳而获。有一次，老师教我们完成*作五的草稿，他却从“英才教程”上抄了一则上去，最后他的这个惊天大秘密被我们全班同学识破了。
虽然我们年纪还小，但是我们还是得要通过自己的努力和劳动来完成自己的事情，将来做一个祖国的建设者。
无论在哪里，都别当一个不劳而获的人，从小我们就要让自己的智慧运动起来。
有人喜欢看《西游记》,有人爱看《灰姑娘》,还有人爱看《白雪公主》,而我喜欢看寓言故事《守株待兔》！
《守株待兔》这个故事讲的是：从前有一个农民。有一次，他下地干活，干着干着他有点疲劳。于是他就坐在地边的大树下休息。过了一会儿，有一只兔子从草丛中跑了出来，正好撞在了树桩上。农夫赶紧跑过去，一看兔子死了，他就捡起兔子，高高兴兴地拿回家了。回家吃了兔子肉后，他心想:兔子肉这么好吃,捡兔子这么好捡呀！干脆我以后坐在那里，专门捡兔子，那该多好哇！天天干活多累呀！要做多少天才有收获？于是农民不再干活了，他天天都坐在树桩旁边，等着兔子撞上树桩。可是，一天，两天，一个月，两个月……时间一天天的过去，他一只兔子也没有捡到，再看地里的庄稼也荒了，一颗粮食也没有收到。这个农夫此刻才明白，没有什么东西是不劳而获的，只有付出自己的.劳动，才会有回报。
这个农夫天天想捡到兔子是不可能实现的，他应该种好自己的地，把自己的庄稼种好，才能丰收，才能有收获。
这个故事告诉我们，我们不能像农夫那样，等着天上掉馅儿饼，我们只有刻苦学*，才能学到更多的知识，成为一个对社会有用的人。让我们努力吧！
二年级的时候，我学过一个寓言故事，名叫《守株待兔》。它讲的是：古时候，有一个种田的人在田里干活，突然从树林里窜出一只兔子，一下撞在树桩上死了。那个种田人急忙跑过去，乐滋滋地把兔子捡回家去了。从此以后，他丢下了锄头，整天坐在树桩旁等着，看还有没有兔子撞死在树桩上。最后，他的'庄稼全都枯死了。
读了这个故事，我觉得那个种田人很愚蠢。因为兔子撞死在树桩上是件很偶然的事，可他却把这件事当成经常发生的一件事了，所以他才会一无所获。
这个故事还让我明白了一个道理：不劳而获的事情是没有的。那个种田人不靠自己的劳动生存，只想着天天白捡兔子，真是异想天开呀！就像我们的学*一样，如果我们*时不努力，就不会取得好成绩。
因此，我们做任何事都要脚踏实地，有付出才会有回报。
——台阶读后感 (菁华5篇)
他默默地坐在台阶上、若有所失的背影，或许便是我对文中父亲最后的印象。与朱自清、龙应台的文章相似，结尾寥寥数笔却让父亲的失落和无力感跃然纸上。修台阶是他毕生的追求，他不甘心低人一等，他想要去改变，并为此付诸实践，可结果却颇有些差强人意。作为一位或许终生都不曾踏进县城一步的农民，他的卑微是骨子里的`，但他至少拼搏过、努力过，不遗憾，不后悔。
“父亲”用青春和汗水换来了一座拥有九级台阶的新屋，无所谓“值得”与否。人生在世，得到的、失去的都太多太多，没有任何选择能兼顾。我们与“父亲”并不属于相同的社会背景下，许多不可言的历史局限性并非我们所认为的那么单纯。很多我们认为可以不做的，他们却不得不做，无论是为了面子还是儿女，这位父亲都做出了心中最佳的选择。我们不是当事人，没有经历过那个时代的无奈与悲哀，如何评价都太过牵强。
幸福，不是活成别人那样；听从自己的内心，不后悔，足矣。
《台阶》我想大概是有这么几层含义的：
父亲只是一介农民，他没什么文化造诣，空有一身劲儿，也就想着趁自己年轻，用自己的价值来换取在村中的地位，可他换来的却是舒适的新房和只增不减的自卑，或许我们看到的是“劳动人民最光荣”，但在他的眼里，却可能还是认为自己是社会最底层人民以及对子女做得少之又少的愧疚，而这样来看，在挑水一事当中，父亲冲“我”发火，也并非仅限于他认为自己老了，而还包含着他觉得自己连给子女做“挑水”这件小事的能力都没有了，这是源自父亲对子女的情感。
第二则是老师提到的间歇性失落，父亲在造成新屋后又为什么尴尬且失落呢？因为他真正享受的或许不是房子建好后的成果，不在于他为子女提供的*台，那些都只是他认为自己有责任去做的，可真正让他体会到自己价值，让他感到充实的在于半辈子一砖一瓦的积累，在于他虽然疲惫却每天都精神满面的日子，在于他每天清晨都把地砌好，然后对着成果满意的微笑，可真正当他完成的时候，他却觉得自己最享受的时光已经逝去了，文章中在描写父亲检查新台阶的时候很细致，他每隔几天都会去检查，这样频繁的次数是因为他想珍惜自己这最后一点劳动的时光。
第三则是来自于曾经生活的回忆，父亲如果没有儿女，或许不会这样急于修建新屋，因为曾经的三块三百斤重的青石板是他磨破了草鞋一口气扛回来的`，青石板虽没有水泥舒服，却是几十年经历风吹雨打的记忆。那时光里有父亲磕烟斗的场景，有我从小就乖乖坐在那里的场景，还有还有太多父亲曾经*惯了的“舒适”。
作者说父亲一生都憨厚老实，没有什么地位上的追求，可他没有地位上的追求仅限于他是一个个体。如今他是一位父亲，便不能再凡事都如从前，他要为自己的后辈做长远的打算，他牺牲了自己太多，来贡献给自己的家庭。
他为什么失落了呢？
或许不仅仅因为他老了。
日式推理。考虑到我最*一年读日式推理的踩雷率高达百分百，所以我一开始对这本书没有什么期待，纯属读着放松的。事实证明，如果你对一件事物不抱过高的期待，就不会太过失望。本书的推理和故事只能说是中规中矩一般般。前文铺垫还有点吸引人，但最后的反转有点强行的意味。
在我看来，推理小说的好坏在于“意料之外，又在情理之中”。作者会把决定性的细节藏在探案的过程中，随着故事走向尾声，“侦探”把所有的被忽视的线索都联系起来，脑海里不停跑马灯，“我知道了！凶手就是他！”，然后找到凶手开门见山，“说得很好，但你为什么要杀了他呢？”在凶手和观众的震惊中，进行一波酣畅淋漓的推理，说得凶手心服口服，就地伏法。听起来很柯南很套路，但如果搭配上一个好故事，这个套路确实能让人（我）买账。但是如果故事欠佳，套路本身会盖过故事，显得作者过于刻意去追求反转，反倒会起反效果。很可惜，《十三级台阶》是后者。
个人评价属于可读可不读的类型。虽然不算踩雷，但短期内不想再看日式推理了。
今天，老师在语文课上，跟我们讲了《台阶》这篇课文下课后这“台阶”的场景仍旧在我的脑海中闪过，想避也避不开，因为这太使我回味无穷了。
老师在课上提问说："哪里最能突出作者对童年的难忘，心中早已有了答案的我，怕老师不点我回答，这时，我便举起了高高的手老师和蔼的说道：“好，姜苗来讲讲”。我信心十足的说道，在文中的第四段，说道“我流着一大串涎水，张嘴在青石板上啃，结果啃了一嘴的泥沫子”。
下课后，我眼中浮现出我小时候在外公家时候，外公家门前放着一块大石磙，儿时不知那有什么用，直到无意中看到外公在门前牵着水牛后面镶嵌着老旧的麻绳，外公手中拿这细长的牛鞭，拍打着牛儿的股，我不时也笑笑外公，牛儿似乎也在偷偷的笑着。我便问外公拉这有何用？外公详细的告诉我这是在为地按摩呢？我百思不得其所。
日复一日，年复一年，最后我便知道了这有何用，外公所说的按摩其实就是在给地结土，土硬了人便好走了。也象征着一个家庭的和谐，比如说如果某家的土地松，说明他们家的人都不爱劳动，你说爱劳动和不爱劳动的人哪家和谐呢？因此，我便“爱”上了这个创造和谐的的桥梁。
在石磙上我不知流下了多少泪水，不是摔跤就是跌倒，但是不重来不会因为痛而放弃我对石磙的爱戴因为我坚信这个和谐的桥梁是不会为我流下一滴泪的，我为何要在他的面前表现我得脆弱呢？
此时，我们学了李森详的《台阶》记叙父亲的，暗示父亲不怕吃苦和一个慈父的表现，不正是像石磙吗。
现在感觉，无事时读读这些文章，何乐而不为呢？
年少时的父亲有一种傲骨，总是对旁人的看法甚是关注，总希望自家门前的台阶能高些，再高些。
自己的地位高些，再高些。
希望修一座有着“高台阶”的大房子，父亲勤勤恳恳地忙碌了一生，虽然累却也自在。
但当他真正实现自己的人生理想时，却早已屋**老了。
在这样看来，父亲的做法似乎不大值当。
花费了自己的青春，用自己终身的劳动换来了一座高台阶的房屋，而且父亲这从这时起便感到十分不自在，心里空落落的。
不知所措，像是有什么东西没了影似的。
但从另一个层面来考虑，父亲这辈人为他们的后辈人做了一个好铺垫。
因为他们那儿的说法，台阶和地位成正比。
俗话说：“孩子是踩在父辈们的肩膀上的。”他们以后的路就是踩在父亲的肩膀上的。
可能这是父辈们认为忙碌了大半辈子给我们最好的礼物了吧。
