花了二十来天才看完这本《乡土*》，而也是这本书，让我对自己的阅读量和阅读方式产生了一定的反思。今天这次写读后感，可能更多地却在对自己读书上的反思了。
无论怎样，还是先得说正题。《乡土*》这本书是值得并且需要读第二遍甚至第三遍的。我*惯读一本书的时候先了解作者作这本书的年代和时代背景，我认为，无论什么样的作者，在写书的时候，其背景对其影响一定是很重要的，这本书，是费孝通先生根据自己在抗日战争期间的研究成果发表在当时的期刊报纸上的小文章所综合的，时代背景是处于极度艰难的抗战时期。而也恰巧是研究之艰难，信息流通之不便，也使得费孝通先生的研究结果具有很鲜明的个人特点和创新的视角。费孝通先生研究的对象是*社会，他所著《乡土*》，估计*已经没有什么时候能够比起那个时代更乡土的了。
《乡土*》一书还是比较全面的讲述了*乡土社会的方方面面的。费孝通先生言之“从基层上看去，*社会是乡土性的”这一总结，加之后面的各项阐述，很具有总结性。不仅在那个年代，即便是现在，所谓的现代化已经得到一定发展了，我认为，*社会乡土性的烙印还是很深的，现在的内陆地带，现在的农村，还是有很多保持着一贯的乡土性。
而*人的很多性格也是乡土性而造成的。
人制与法制，究竟哪种更适合？社会主要依靠道德还是依靠法律？想必很多人觉得该依靠法制，但是对于主要依靠道德还是依靠法律这一点上肯定会有很多争辩。费孝通先生指出，*的社会是一个“无讼”的社会。比之于西洋几乎可以用诉讼解决所有问题，*社会是很少想到用打官司的方式解决问题的。西洋遇事，可能很快想到诉讼，而*人却往往只会在其他所有办法解决不了的情况下才会去打官司。因为，在西洋人看来，打官司是一种很好的解决方式，而为被告为原告也都很可以理解，成为被告的不一定会受到道德上的谴责。*就不一样了，即便是在现在，打官司的被告基本首先就会给人以坏形象的印象，很多时候都会受到很多谴责的，而原告也不一定好运，人们也可能会说“破大点事就打官司，难道没有别的解决方式了吗？”。
*司法制度的推行不力，不仅仅是因为腐败和权钱当政的原因，也有很大一部分原因是与已经保持了几千年的乡土“礼治秩序”的冲突的。譬如说，妻子与外人通奸被丈夫发现，丈夫动手打了奸夫，最后法律判过来，无法给奸夫和妻子以任何处罚，却可以拘留甚至刑罚于丈夫，但是以所有人的道德和“礼治秩序”的处理方式，丈夫打人是无可厚非的，妻子和奸夫会受到惩罚和谴责，丈夫却没事，两种方式结果截然相反。作为旁观者，你是如何看的呢？群众的看法和抉择就会直接决定最后选择的社会秩序的方式，所以法制的推行阻力重重，社会原因是占很大比重的。
文字的下乡可能对于我们现在几乎扫除了所有文盲的社会已经很难体会，但是放诸于**前的几乎纯农村的社会确实有很多耐人回味的地方。城里人说乡下人土，不识字，说乡下人笨，费孝通先生认为乡下人不识字不是因为学不会，而是因为他们当时的社会生活不需要用到太多文字，不识字也无妨，所以自然不回去学太多，而不是因为笨而不识字的。这一点我相信是肯定无可辩驳的，当初全国恢复高考的'时候，农村孩子在读书方面就从来没有落后过城里孩子。而现在，城乡教育基础差别如此之大的时候，农村孩子依然可以学得很好，说乡下人笨的说法是无法站住脚的。
我想，这本书看完之后，我应该要反思一下读书方式了，不去对于每一本书都求之一定程度的甚解，现在这个阶段就应该广泛涉猎，“好读书不求甚解”，待到需要认真的做研究时，再去甚解便可。
我有幸拜读了*社会学和人类学奠基人之一的学术大师——费孝通先生的《乡土*》。费孝通大师一生著述浩繁，但他的作品《乡土*》和《江村经济》是研究*经济、社会和文化的必读之书。但是，这本小册子和他所写的《江村经济》等调查报告性质不同：它不是一个具体社会的描写，而是从具体社会里提炼出的一些概念。我在拜读期间不敢说是研究，只能谦逊地说是入门。虽然是入门，但是费孝通大师这十四篇文章让我受益匪浅。
看到费孝通先生书上写的旧著《乡土*》重刊序言中，说到：“我当时在大学里讲课，不喜欢用现存的课本，而企图利用和青年学生们的接触机会，探索一些我自己觉得有意义的课题。那时年轻，有点初生之犊的闯劲，无所顾忌地想打开一些还没有人闯过的知识领域。”可以看出，费先生是一个重视开发有意义课题的老师，我想这样的课一定很有趣。这跟他强调实地调查的研究方法相符，一样的不那么刻板，这就是《乡土*》这本书之所以如此贴*生活，生动有趣的重要原因吧。
在其第一篇“乡土本色”中我了解了从基层上看，*社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人，才是*社会的基层，城市人用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是他们的**。因此他还举了他母亲在他初次出国时给了一包灶土用来“治疗”水土不服和思乡之苦的例子。这让我很快地回忆起到大学之前，奶奶在庙里取香炉里的香灰给我，保佑我出门在外一切安全。多么通俗易懂的例子啊，让我很快理解到“土”与*社会基层的密切联系。难怪*社会成了生于斯、死于斯的社会，这就是为什么当年舅舅的遗体非得被运回故里的原因。
费先生认为：“熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。”。因此，乡土社会里的人们彼此特别熟悉。但是，与陌生人所组成的现代社会相比，是无法用乡土社会的*俗来应付的。于是，土气成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
在第二篇“文字下乡”里，费先生认为：“乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的‘愚’，而是由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，单从文字和语言的角度去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，因为文字和语言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的工具，而且这工具本身是有缺陷的，能传的情、能达的意是有限的。所以在提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人‘聪明’起来。”我非常认同这句话，因为我的母亲就是文盲，从来没上过学，但是她很聪明。没有我的母亲，我的高中文凭的父亲也不可能事业有成的，而且我的母亲在深圳短时间内自学了粤语和普通话，之后还自学认字和写字。
在解释*的差序格局时，费先生打了个形象的比喻：“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。”在这个网络里，费先生认为只有“礼”才可以维系每个人的关系，并在文中大量地引用孔子的话语和例子。
费先生认为：“在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人关系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。”总之，乡土社会就是这样一个稳定的差序格局。
在“男女有别”的一篇中，费先生认为：“同性组合和家庭组合原则上是交错的，因为以生育为功能的家庭总是异性的组合。因之，乡土社会中“家庭”的团结受到了这同性组合的影响，不易巩固。于是家族代替了家庭，家族是以同性为主，异性为辅的单系组合。*乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示”和“乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。”深刻地展现了乡土社会的性心理，但是，我认为这在现如今已经改变了许多。只是，男女之间多了些*等，并没有“有别”。
费先生认为乡土社会是没有法治的，但是，这并不影响社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”社会。“所谓礼治就是对传统规则的服膺。生活各方面，人和人的关系，都有着一定规则。行为者对于这些规则从小就熟*、不问理由而认为是当然的。”礼是社会公认合式的行为规范，是孔子两千多年来对*社会的影响。这就让我明白了，乡土*的乡土性质其实是受孔家思想影响的，而且影响深刻。
正因为礼治惯了，所以，在乡土社会里，一说起“讼师”，大家会联想到“挑拨是非”之类的恶行。乡间看到坏的行为却是合法的行为，于是司法处在乡下人的眼光中成了一个包庇作恶的机构了。现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有效的建立起法治秩序。所以，费先生倡导：“法治秩序的建立不能单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重要的还得看人民怎样去应用这些设备。更进一步，在社会结构和思想观念上还得先有一番改革。如果在这些方面不加以改革，单把法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处未得，而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了。”讲到“无讼”这一篇的时，我看了之后觉得费先生思想很激进，看待现实中的一些诟病眼光很犀利，大胆地揭露社会上的弊端，让我很敬佩。
“每个要在人生逆旅里生活的人就得接受一番教化，使他能在这些众多规律之下，从心所欲而不碰着铁壁。”这就是教化权利的效应，是乡土社会中长老统治下才有的。另外，“在我们客套中互问年龄并不是偶然的，这礼貌正反映出我们这个社会里相互对待的逃遁是根据长幼之序。长幼之序也点出了教化权力所发生的效力。”有句谚语说的就是长老统治，“不听老人言，吃亏在眼前。”所以，长老统治对乡土*来说还是很有意义的。
“缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社会的差次，年长的对年幼的具有强制和权力。这是血缘社会的基础。”关于“血缘和地缘”这一篇中，我学到了：在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了；血缘和地缘的合一是社区的原始状态；如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另外繁殖成个村落，它和原来的乡村还保持着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地方，那是说否定了空间的分离；籍贯只是“血缘的空间投影”；“怎样才能成为村子里的人？”大体上说有几个条件，第一是要生根在土里：在村子里有土地。第二是要从婚姻中进入当地的亲属圈子；在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。最后作者总结：“从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。”
最后一篇中说到：“从欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程碑。”，那么你就会会问到欲望是什么？费先生用孔子的一句话解释——食色性也，“那是深入生物基础的特性。这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族绵续，人会有两性之爱；为了营养，人会有五味之好。”作者认为乡土社会中的欲望是合乎人类生存的条件的，认为这是自觉的文化事实，不需要计划，这就有别于现代社会了。
乡土*的情结是扎根于每个*人的心底，是一种普遍的民族心理体验。虽然有人从意识形态方面排斥拒绝这种情结，但是应当承认这种情结是传统文化作用的结果，是一种集体意识存在，并不会因为少数人的意识缺失和丢弃从而不复存在，而是将一直通过民族的血脉传承下去。费孝通先生正是看到了或者说是深刻体验到了这种情结的力量，从而在社会学层面试图进行解析。这大概应当是《乡土*》里个人情感的显露。
《乡土*》一书由费孝通先生所作，收录了14篇他在西南*和云南大学讲授“乡村社会学”的内容，对作为*基层社会的乡土社会作了大体上的解剖分析，从乡土社会的本质到乡土社会权利结构问题的分析都给出让人耳目一新的见解，而本书中一些有关乡土社会的理论分析恰好又能验证当今*社会变迁中所不断涌现出的新问题，帮助我们更好的认识作为*基层社会的乡土社会。
一、乡土社会的特性
费孝通先生的这本书首次出版于上个世纪三十年代，当时就对“乡”这个字作了一个从社会大众视角的解释，无外乎包含了贬低蔑视的意味，而就算在现在这个时代这个字眼同样多少带着贬意，但与以前的时代相比，我们可以感觉到“乡”中的贬低意味是逐渐在减小的。举一个例子，就像假如今天我们在讨论一个问题，有人要是用“乡里人”作为攻击一个人观点的工具的话，我们会觉得这个人眼界小、没水*、没素质。这可能也是一个侧面，反应出当今社会乡土社会的变迁。
原来的时代，城里人嫌弃乡下人土气首先应该注意到的问题是，正是因为有城市的存在才会出现这样的对比，要是整个*都是农村也就不存在乡气不乡气的问题了。城市与乡村产生这种对比，是由于在乡村社会所适用并有效的那套规则，在城市现代化的社会里行不通，以一种落后无效的方法运用于追求效率的现代化社会，无可厚非会遭受到负面的评价。*几千年来都是以农业为主的国家，农业不像游牧可以逐草而居，农业最倚重的是土地，守着土地生存变成了乡土社会的一个最基本的特性，即人口流动性小，安土重迁。
二、文字在乡土社会中的地位
费孝通先生在有关“文字下乡”的章节中提出了一个很有趣的问题并对这个问题作了一定的回答解释，即文字在乡土社会是否必要。费孝通先生主要从一个空间格局，一个时间格局来讨论文字在乡土社会是否是必要的。
我们先从空间格局来看文字在乡土社会是否有必要性。聚村而居是乡土社会在空间分布上的一个特性，人和人之间的沟通是可以直接面对面来进行的，有什么想传达的信息可以以语言这种直接有效的方式完成。文字是附着意义的象征体系，它产生的最终目的还是为了方便人类生活，但是文字作为传递信息的方式有着不能百分之百还原表意人意思的缺点。既然在乡土社会中，人们不存在空间上的阻隔，可以直接使用相比文字更能清晰准确表达表意人想法的语言作为信息表达工具时，文字在乡土社会就失去了其所具有的价值。
接下来再从时间格局看文字在乡土社会的必要性。时间上的阻隔分为个人的今昔之隔和社会的世代之隔。乡土社会是一个不怎么变动，相对来说十分安定的一个社会，大家都守着一块相同的土地，在这块熟悉的土地上耕作，跟熟悉的人打着交道，可以说在这种情况下个人的今昔之隔与社会的世代之隔等同了，因为只是不同的人面对着相同的环境用一套固定的经验去做同一件事情，而这一套有利生存的固定经验人们可以通过学*的方式取得，“*”就是不断反复地做，这就得倚赖于人类独特的功能——记忆。
人类的记忆功能得靠象征体系才能得到正常的运作，象征体系又分为用声音来表达的象征体系———语言，以及可以被看见的附着意义的象征体系————文字。上面我们说到乡土社会中大家生活就是不同的人面对着相同的环境用一套固定的经验去做同一件事情，个人今昔之隔与社会世代之隔等同了，这一套固定经验中有什么不熟悉的地方，在这同一环境中肯定有知道经验的长辈，所以乡土社会中人们“记忆”经验的方式没有用到文字的必要性，语言在乡土社会足以承担传递经验的作用。
三、差序格局
在第三部分里面我将差序格局、系维着私人的道德联系在一起来分析，因为我认为后者是差序格局在*基层社会所派生出来的现象。差序格局说的是*基层社会结构的格局，费孝通先生将西方社会结构的团体格局和差序格局进行了一个对比，益于我们对差序格局有一个更好的理解。他在这个章节用“家”这个最基本的社会单位作为一个基点来引述差序格局到底是一个什么样的格局，在西方团体格局中“家”这个词，有着非常严格的界限，基本上就能确定是以夫妻与子女为主体的一个团体；但在*乡土社会中“家”这个词含糊不清，可大可小，从这个对比中大致可以了解到作为*乡土社会最基本的社会单位的“家”具有伸缩功能，而作为*乡土社会结构的差序格局也同样具有这种功能。
费孝通将西方的社会结构形容成由把、扎所组成一捆柴，其实是想借此更加清楚地表达西方是由有着严格界限的团体所组成的一个社会，这种社会结构格局被称为团体格局；而*乡土社会的差序格局则是以“己”为出发点，将“己”与其他人联系起来的一种呈放射性的格局，与任何人的关系都是从这一个“己”推出来的差序。
社会结构的不同也会导致人和人关系的行为规范的差异，差序格局与团体格局的不同也就导致了两种不同类型的社会在道德观念上的不同。首先，我们可以来看一下团体格局是怎样影响西方的道德观念的。团体格局里最基本的就是一个有包含关系的大框架，在这种格局里面我们首先就是要承认这个有着严格界限的大框架中的行为规范，这个规范的产生是为了团体可以正常有序的运作，这个行为规范建立在共同意志的基础上，每个人在这个规矩里行事，同样这个规矩对每个人来说都是*等一样的，权利义务在这里得到了产生，每个人有权利要求对团体秩序造成破坏的人恢复秩序，承担责任；每个人也有不影响这个团体正常秩序的义务，在我看来这是公共道德产生的一个基础。
而在*乡土社会中人与人之间的行为规范被费孝通先生称为“系维着私人的道德”，这样一“公”一“私”，区别对比就显现出来了。为什么*乡土社会的道德是“系维着私人的道德”，这还是要跟上面的差序格局联系在一起来说明。在上面我们知道了差序格局事实上就是以“己”为中心逐渐向外散发的一种“己”与其他人的联系的格局，在这种格局里任何事都是以自己为中心作为出发点，向外扩展没有一个固定分明的界限，道德这种人与人关系的行为规范在*乡土社会就是一根根单独联系的人与人之间的行为规范，每一根人与人的联系中所使用的道德观念是不同的，并不存在一个笼统性的道德观念可以使用。
既然不存在一种笼统的道德观念可以普遍适用于乡土社会并让乡土社会中的每一个人都去遵守这种一致的道德观念，然而“克己复礼”就成了乡土社会中道德观念的核心了，毕竟只有自己是可控的。费孝通先生在这里抽出了一个“仁”字来帮助我们更好的认识*乡土社会中的道德。“子罕言利，与命与仁”，其中的这个孔子所极力推崇的“仁”字，孔子自己也没能给出一个明晰的笼统的解释，他对于“仁”的解说都是围绕着私人之间的关系展开的，同样可以论证*乡土社会的道德是“系维着私人的道德”。
四、家族与男女有别
在家族这一个章节中，我认为最基本的一个出发点就是乡土社会中家庭到家族的演化，男女有别的现象也是由它衍生出来的。费孝通先生在书中说到乡土社会中政治、经济等功能可以用家庭来负担，而反过来家庭要负担政治、经济等功能就要求家的结构的扩大，这并不是以生儿育女为主要经营目的的家庭可以负担的；而且家庭在承担政治、经济等功能之后就被要求具有长期绵续性，故具有临时性以夫妻为主轴的西方家庭不能胜任这一功能。*乡土社会中的家庭以父子、婆媳为主轴，夫妻为配角的结构也是为适应这些功能的承担，父子为主轴避免了个人的死亡而导致的家庭的终结，变得只是成分而不是父子主轴的结构。
在上面我们提到*乡土社会为了承担政治经济等功能，维持家庭的长期绵续性，将家庭演化为以父子为主轴夫妻为配角的形式，根据费孝通先生的说法这是将生育以外的其他功能拉入家庭导致的结果。政治经济等事业要求效率，效率要求纪律，纪律排斥私情，任何带有强烈情感波动的情绪都会对事业产生影响，这就导致了“男女有别”这种现象的发生，毕竟男女求同的过程就是激烈的。
从历史发展的长河里我们可以看出了大部分求同的过程都是激烈血腥的，种族与种族之间的求同、国家与国家之间的求同，阶级与阶级之间的求同无不是伴随着艰难曲折的过程，所以男女这种从生理上就不一致的两种类型其求同的过程也同样是激烈的。但*乡土社会中家庭承担了政治经济等功能，被要求具有长期性，这就一定程度上排斥伴随着激烈过程的男女求同，这影响到*乡土社会中家庭的效率，所以在乡土社会中人与人之间的情感交流基本主要体现在同性之间。承认男女差别，但不追求两者相互之间的认识认同，将情感的交流发生于同性之间，乡土社会“男女有别”也就自然而然的发生了。
五、乡土社会中的礼与法
就像在现代社会人与人之间的关系是靠法律来调整的，在*乡土社会人与人之间的关系是靠“礼”来规范的，*乡土社会使用“礼”来规范人与人关系的“礼治”。
乡土社会是生于斯，死于斯的人口流动性极小的社会，一代代人都在同一片土地上耕种，依靠一套固定的经验，不变的规则就可以满足人们的基本需要。这种经过不断验证而确又十分有效，有益于这个社会运作的一些行为规范，这些社会所积累下来的经验慢慢就演化为了传统。“礼”的维持依靠传统，而“礼”就是人们主动对传统服膺的*惯。要使人们主动服膺于传统，那么这一套传统必须是经人们不断亲身试验，确实能满足生活需求的。在*的乡土社会这样一种环境稳定，人口不大流动的农耕社会才能孕育出“礼治”社会。现代社会变迁速度快，不可能存在一套不变的经验或规矩能适用于任何环境并无法使人服从，这时候才需要法律作为工具来调节现代社会人与人的关系。
上面我们提到“礼治”在乡土社会的产生以及为何“礼治”可以在乡土社会被适用的问题。我们接下来就可以来看一下“法律”能否融于乡土社会。法律它不考虑伦理道德的问题，它旨在保护个人权利和社会安全，所以说像一些由道德伦理去评价的那些家庭琐事，它是不管的，但乡土社会的“礼”调整大部分的却刚好是这些伦理上的事情。然而一个社会是不能同时存在两种评级体系，两种迥然不同的评价体系存在于同一社会必然会造成这个社会的混乱动荡。
在*乡土社会，法律刚下乡的时候，我相信肯定是有过这一混乱时期的。有一部电影刚好反应了这一问题，有一天，出现一波村民找到一名刚下乡的青年法官要求这位法官帮他们解决问题，问题出于A村民的猪在外觅食的时候把B村民家的祖坟给拱了，A、B两家人协调不好，闹到法官这里，B村民要求赔偿两头猪和一场法事而A村民坚持只赔一头猪和一场法事，刚好这一天在乡下待得较旧有资历的老法官不在现场，只留下这个初出茅庐的年轻法官，这位年轻法官以不符合中华人民共和国法律为由不接受审理，结果导致A、B两家村民大打出手。从这个故事里面我们就大致能看出法律在乡土社会的地位是很尴尬的，这种尴尬时期就发生在乡土社会依然可以用“礼”来有效调整人与人之间的关系，而“法”被强行安**来的阶段。从上面的故事验证了费孝通先生的观点，即现代司法制度在乡间发生了副作用，破坏原有的礼治，却没有建设起法治秩序。
六、乡土社会中的权利结构问题
在讨论乡土社会权力结构问题之前，我们可以先梳理一下费孝通先生所提到的几种权利结构。在这本《乡土*》里面他一共提到了四种权力结构的形式，即横暴权力、同意权利、长老权利以及时势权利。横暴权利是一个阶级以权力为工具对另一个阶级的剩余利益进行剥夺的一种权力结构，这种权力结构存在的前提是作为被统治的另一阶级需要具有一定的剩余利益。
同意权利产生于社会合作分工的基础之上，社会分工提高了社会的效率和人们的生活水*，每个人在自己所属的位置上安分守己地为自己所处的社会提供必要的服务，这就免不了秩序的出现来规制不利于社会分工的行为，这种秩序的出现依靠的是社会同意的力量，以社会契约为基础的同意权利在此产生。长老权利是一种在乡土社会这种人口流动性小，环境固定，依靠一种固定不变的文化传统就能有效解决生活问题的社会结构里所产生的一种教化式的权利。时势权力发生在激烈的社会变迁的过程当中，社会变迁也就是所谓的社会结构本身的变动。
接下来我们看一下这四种结构在乡土社会的比重。上面我们提到横暴权力的出现最重要的一点就是存在剩余利益可以被剥夺，不然这种对抗性权利的出现是没有什么实质意义的。但是在*，乡土社会是一种自给自足的小农经济社会，不存在多少剩余利益可以促使横暴权利的产生，这是乡土社会对横暴权力的限制。
但这并不是说*社会就不存在横暴权力了，在*乡土社会横暴权力的发生具有周期性，当小农经济的社会休养生息达到了一定的程度，社会太过饱和再加上这个国家统治层的权利的膨胀，就会有一种向外扩张或在内部大兴建设的企图，这时候为了自己计划的实施，它必须对没有太多剩余利益的乡土社会进行压榨，导致了社会的混乱动荡，接下来战争的爆发又导致人口的减少和新*的产生，这时横暴权利终止，又开始了新一轮的休养生息。这也可以解释为什么*部分朝代为了自身的长治久安而强调“无为”政治。而同意权力产生在社会分工合作的基础之上，在自给自足的乡土社会是不存在所谓的同意权力的，所有的生活资料都可以依靠自己的行动完成，不需要社会分工来解决。
再讲长老权利和时势权利之前，我觉得有两个过程要先提出来，一个是社会继替，一个是社会变迁。社会继替是人物在固定的社会结构中的流动，社会变迁是社会结构本身的变动。两种过程不是被分割，而是同时行进的。先提出来这个概念是想说明，属于社会继替所影响的长老权力与属于社会变迁所影响的时势权力是同时存在的。
费孝通先生认为，在*乡土社会中起支配的权力是长老权力，一种教化性的权利。这种权力之所以能在乡土社会处于支配地位是因为乡土社会本身就是一个极其稳定的社会，社会结构以及环境都不变，变的只是人的继替，世世代代都可以用一套固定的经验处理同一类问题，在这样一种社会里文化传统备受重视，这种被验证有效的经验成为了生活中宝贵的财富，而经验来自于长辈的教化，这是长老权力在乡土社会起支配的原因。而时势权利发生于激烈的社会变迁的过程中，这种社会变迁是由于原来有效的固定经验在变更了的环境下不再适用，旧的社会结构不能再满足人民的需要，新的社会结构被要求出现，而激烈社会变迁引起的新旧交替所导致的社会不安，促使了“英雄”的产生，随之而产生了“英雄”对跟随他的民众的支配的权力。
上面我们说了，时势权力与长老权力之间、社会继替与社会变迁之间在时间上不是分隔开来，而是同时存在的。慢速率的社会变迁中，社会继替可以紧跟社会变迁的步伐，可以“注释”的权力变动方式来改变长老权力下文化传统的内容，也就是“名实的分离”。而当社会变迁速度加快并伴随着激烈过程的时候，长老权力衰落了，随着而来的是时势权力的抬头。
当今社会出现的一些事件刚好能印证激烈社会变迁中长老权力逐渐衰弱这种说法，就像这几年时常会看到的农村老人因儿女经常不回家或不尽孝道而导致农村老人自杀的新闻。如今我们的社会正处在激烈的社会变迁之中，原来固有的文化传统在快速发展的现代社会的作用越来越小，快速发展的社会要求人们与时俱进，人们面对着的是社会的优胜劣汰，当固定的传统不能有效运用于并有益于生活时，这种传统就面临着被抛弃的命运，而远在乡村的家中长辈作为长老权力的体现者，由于其所拥有的经验再也无法帮助子孙后辈也同样面临着被“抛弃”的风险。
《乡土社会》虽然篇幅不大，但其包含的内容却直面乡土社会最基本的问题；虽然作于上个世纪三十年代，但其中费孝通先生提出的部分理论还是适用于如今的乡土社会。就像现在的城市化进程所带来的一系列问题、农村男性结婚困难导致的“农村剩男”现象、农村老人自杀等问题，都可以从《乡土社会》的一些理论中得到解释。
随着《国家乡村振兴战略规划》的颁布实施，我又重拾农业方面的书籍，试图了解当前开展农业农村工作的社会背景，与费孝通老先生所讲的农业农村乡土社会有哪些不同。
一直以为反映社会学的书籍，应当比较抽象，但读费老的书籍一点都不觉得，反而非常生动，语言也时不时透着一股幽默的智慧。比如费孝通老先生说“在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是‘传奇’”，生动形象地概括出乡土社会的相对固定的特征。是啊，农民与乡土有很深的情结，这种情结不只是因为乡土能够让农民“向土里讨生活”，更是情寄于此地，祖上祖祖上的亲人都葬在这里，当下的人过着过去人过着的日子，现在人守候着过去人守着的地方，好像时间空间都在这里停止了，转动的只是人，继承了李四长相特征的李小四接过李四的接力棒，世世代代，继续耕耘着这片土地。在这样的一片土地上，历史真的不是很重要，发生在李四和李小四身上的事情差别不大，差别大的成了“轶事”，流传下来。
回忆一下，乡土情结确实影响者我们的文化（所谓“文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验”），记得小学语文课外读物曾经有“名人轶事”，还有成语故事，这些故事都引人入胜，讲着历朝历代的事儿，但每每想起，我总是对时空产生模糊印象，再回忆一下，原来之所以印象模糊，就是因为当时，这些“名人轶事”、成语故事也只是对时间和空间模糊处理了，时间通常会说“一天”“一日”“在某人9岁那年”“有一年”“清末”等等，空间通常会说“中原”“私塾边”“在路上”等等，没有时空差别，只是对事件的描述。*人读到这些没有困惑，估计翻译成英文，外国人读来一定满脑子困惑，什么时间？在哪？谁？都有什么人？当时社会环境、条件怎么样？为什么会发生这些事？等等，一堆的问题等着。
费孝通老师对于语言也是非常有研究的，语言所表达的内容，往往让一些感性认识过于强大的人感觉到失望。他说，“我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚”“所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系”。由此，我才深刻认识到原来文字并不能和语言划等号，白瞎为写不出一点点文字来，痛苦了好多年。在乡土社会，文字并不是必须的。
最后，我发现书里面说到了一个词语“面对面的社群”，让我想到了“面对面建群”，我想费老是早于微信很多年谈到面对面社群这个词汇的。难道微信里面的生态系统，也仍然跟乡土社会的关系有千丝万缕的联系？书虽已读完一遍，问题继续思考中。
《乡土*》一书收集是在上世纪四十年代后期，费老根据自己在西南*和云南大学所讲的“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的十四篇文章。这十四篇文章分别是：乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、血缘和地缘、名实的分离、从欲望到需要。以下我就选择了其中我比较感兴趣的几篇：
一、乡土本色
“从基层上看去，*社会是乡土性的。我说*社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在*百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说，我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的的乡下人。他们才是*社会的基层。”这是费孝通先生在本文中的第一段，间断的一句话，就将对乡土社会的研究上升到了对于研究整个*社会极其重要的层面。紧接着，费老便开始大赞人们在藐视乡下人土气时用的“土”字用得精妙，因为*传统社会的小农经济依靠的正是土地。“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，中的是最普遍的谋生方法……中华民族确实与土有着深厚的感情，从半坡、河姆渡开始粟稻种植，*社会就一直沉浸在与世无争的小农经济之中。农业成为维系社会的经济支柱。在农业为主的社会中，‘土’成为与文化紧密联系的东西。”也正是因为有了土的滋养，才有了“面朝黄土背朝天”的传统农业，才有了聚村而居、与世无争的传统生活，才有了*人生生不息的传统文化根源。
通过费孝通先生的描述，展现在我们面前的农民生活是一幅春耕秋收面土背天、日出而作日暮而息的循环式图卷，一个老农所面临的问题是四季的转换，而不是时代的变更。他做着和父亲爷爷一样的工作，和子孙后代也一样的工作，这种工作只需要通过面对面的言传、手把手的身教即可继承，而且非常稳定。为了这种稳定可预期的生活保证，农民只需要气候正常，不需要技术革命；只需要按部就班，不需要别出心裁；只需要求是，不需要创新。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。不得不佩服费老对这一点的精辟解释，我想如果没有大量的研究以及本着对基层社会的了解与关怀是很难有这样独到见解的。
二、文字下乡、再论文字下乡
“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的。”对于这个“愚”字，作者认为，多数人都陷入了认知的误区。许多人都把“愚”当作是乡下人“智力缺陷”的代名词，而事实上，乡下人之“愚”只不过是一种对城市生活所需的“知识缺乏”而已。费老在文中举了两个例子，一个是乡下人在面对汽车到来时不知如何是好，还有一个是城里的孩子故作聪明地将包谷喊成是小麦。这两个例子很轻而易见地就说明了那个所谓的“愚”只是见识问题，与智力有何干呢？继而费老很自然地过渡到了“文字对乡土社会必要性”的问题。作者概述了“文字”的产生和发展及其功能和作用，再就乡土社会生活的特性特征对该问题进行的深刻的论述。在“文字下乡”一文中，作者指出乡土社会是一个熟人社会，乡民们生活在一个狭小的范围里，人与人之间的活动和联系都是很频繁的，并且时常处于面对面的直接性的沟通交流中，这就使得作为人类交流沟通媒介的间接载体————“文字”在乡土社会处于一种非必要状态，从空间上对该问题进行了说明。而在“再论文字下乡”一文中，作者指出“文字”作为一种经验和知识的传承媒介，在乡土社会“语言是足够传递世代间的经验”的特质下，也不能发挥其积极有效的作用。通过对“记忆”的强调和“代代相传”模式的阐述，从时间上，说明了乡土社会绝非必要“文字”。总结两章，我们可以看到，文字的发生和使用也有其特殊的背景。在乡土社会这一基层上，“语言”似乎就可以代替“文字”的所有功能了。无论是在空间还是时间的格局上，熟人社会的面对面亲密接触和在同一生活定型中的生活，都使得人们没有用“文字来帮助他们在社会生活的需要”。最后作者指出：“只有*社会的乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”
到了今天，文字的普及工作似乎已经比较圆满的完成了，那*的基层是否已经发生了变化了呢？答案是肯定的。随着科技在农业中的普及和应用，乡村和城市间沟通的加强和频繁，“城乡一体化”建设格局的规划，使得*的基层已经远不同于费老先生《乡土*》中的基层了。只是现在的所谓乡下人看到汽车就像看到自行车一样频繁，根本不存在不知如何是好的问题，到时还有些所谓城里人至今还不知道包谷和小麦有何区别，不过，这自然是题外话了。
三、差序格局、维系着私人的道德
“以‘已’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个*面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了*社会结构的基本特性了。”这就是费老在文中解释得差序格局的经典形象，为了更好的显现出“差序格局”的特点，作者又引入了西方“团体格局”的概念，并深入到中西方文化背景和根源的差异中去解释。他将西洋社会的类型称为团体格局，若干人组成一个个团体，就像一捆捆扎起来的木柴；将*乡土社会的类型称为差序格局，每个人都以自己为中心，按亲疏远*向外扩开一圈圈的社会圈子，就像石头投入水中荡起的一圈圈波纹。这种差序格局中的个人与他人之间的社会关系，不像团体中的分子那样大家立在一个*面上，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，愈推愈薄。作者把社会关系的这种一轮轮波纹之间的差序称为人伦。*人讲究人伦——君臣、父子、夫妇、长幼……讲的是一种差等关系，这种种差等关系各自有它们应该遵守的规则。在这种差序格局里，个人与他人的交往便是以“人伦”为基础的。当个人以自己为中心，“推己及人”，形成一圈圈的社会圈子时，这圈子是可大可小具有伸展性的。人们往往根据其实际需要而相应扩大或缩小其圈子的范围。正因如此，在*的乡土社会中，家的概念是模糊的，小的时候父母子女是一个家，大的时候可以囊括伯叔等，甚至大至整个家族。
四、家族、男女有别
费老认为，乡土*的家和族是分不开的，是一个有机的整体。因为*乡土社会中的家庭不但承担着生育功能，更是作为一个事业社群承担了许多生育以外的职能。所以，家庭一般都是以家族的形态呈现的。对于这一部分，我特别感兴趣的是作者关于乡土社会男女关系和感情的论述。作者引用OswaldSpengler在“西方陆沈论”里的理论陈述了两种文化模式：“一种称作啊阿波罗式的；一种称作浮士德式的。阿波罗式的文化认为宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它；但是连维持它的力量都没有，天堂消失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服；没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成是无尽的创造过程，不断的变。”费老说，乡土社会的感情是浮士德式的，而生活模式却是阿波罗式的。这一矛盾势必使得乡土社会中的男女感情之间有很难逾越的鸿沟。乡土社会中的家庭男女似乎只不过是因为生育的目的而结合在一起，并没有太多情感上的交流和契合；而真正情感上的交流，更倾向于在同性之间的展开，这使得乡土社会的感情生活同性意味较强，而夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象。所以乡土社会中“家庭”的团结受到同性组合的影响不易巩固。于是，家族代替了家庭。家族是以同性为主，异性为辅的单系组合。“*乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示”。最后，费老总结说：“乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。
《乡土*》这本书不厚，也就104页，但是这短短的百来页文字去很好地剖析了我们国家最基础的社会，当然我们现如今所处的社会已较费老的那个年代相差甚远，但是我们还是可以从那个时代的社会本质来解释我们当代的某些社会想象，我想这可能也是我们这堂课的指定书目里面将这本书归为历史类的原因吧。有人说要认识*就必须先认识*的农民，而要认识*的农民，就不能不读费孝通的《乡土*》，我很赞同这个观点。
时常看到历史的书籍里会讲到很多家族的长者坐在一齐召开长老会议，并选出德高望重的人代理村里的事物。
在乡村里，无论是政治的，经济的，文化的等等众多的事物都会和家族发生关联，都会以家族为单位进行着。如果事情小，夫妻二人就能够解决，但若事情大了，全族的人都会干涩进来。在家族里，最有威望的就是族长，他代表家族的形象与利益。而当家族与家族之间发生利益关联时就需要长老的协调，长老一般不止一个，他们总是由各个家族的长者组成。
长老处理各种纠纷既不是依靠权利，也不是凭借大家的协商同意而产生的效力。他们主要依靠仁礼道德来管教人们！他们依靠传统的约束！因此他们总是很重视教化的实施。但这就不得不产生一个问题，传统的东西也有过时的时候。这时就应怎样办呢？反对吧。长老领导下的礼制社会是不允许反对的！于是，在现实的社会中，新生的年轻人既然没有潜质去反对传统的东西，但他们能够选取是用心地执行还是消极的对抗。这也就产生了书中所说的“名实的分离”。
这所有的一切是在西方社会所不能看到的。西方拥有议会的传统，他们更多的是同意的权利，只要同意构成的机构不能满足大多数同意者的意愿，机构就有被反对推翻的可能。他们的行事原则主要依靠法律的约束，他们要求执法者依法而治。
我们五千年中华文明就是从芬芳的泥土中走来。因此，我们有了故乡情结，我们企盼落叶归根。
当代社会学家费孝通先生所著《乡土*》一书中详细、理性地解读分析了我们与乡土亲密细腻的感情与关系。
作为一个*人，无论你走多远，身居何职，都脱不掉骨子里的乡土气息，忘不了家乡的山山水水。因此有了虽身在都市高楼大厦里的达官贵人，仍然手持小铲侍弄几盆植根泥土的花花草草，更是奢望能在闲时，自己拥有哪怕巴掌大的一小块土地种点蔬菜，来体现自己的劳动价值。普通百姓更是对家对土地无法割舍。
有文化的知识分子根据只言片语，苦苦寻找祖上曾经住过的一孔破窑洞或埋葬老祖宗的一捧荒冢；沒文化的老农在老屋拆迁时，死死地抱住院里的一棵老树，老泪纵横，不肯放手。
“能恋本乡一捻土，不爱他乡万两金。”
受乡土情怀的影响，在我们的内心世界也与西方有所不同。西方思想哲学认为，凡事都是对立的，非此岸及彼岸，中间有条无形的鸿沟。我们的哲学思想总体是中庸的，讲求包容，和而不同，求同存异，互相依赖。阴阳学说就是一个很好的证明。阳中抱阴，阴中含阳，相辅相衬方能源远流长。这与我们早期由农耕文明发展而来是分不开的。
故乡和土地永远是我们内心最可靠的依托和最宝贵的财富。
然而，*代随着工业革命的出现，打乱了我们原有的脚步。我们抛弃山青水秀的美丽家园，挥手告别对我们忠诚奉献的土地，一窝蜂似地挤进陌生而又拥挤的城市。钢筋结构，水泥硬化，与泥土一刀两断。一座座高楼，鳞次栉比。高空鸟瞰，和密集型养鸡、养猪场沒什么区别。呼吸着不知从那里冒出的被污染的空气，吃着不知怎样生产出来的不时被媒体报道加了什么“氰"，或者什么“氯"的垃圾食品。
我们密集型生活方式和现代化企业加工产生的污染，为病毒和细菌创造了有利的生存环境。
我们的思想也因生活环境改变而改变。沒有了往昔乡村泥土中的朴实与亲切。
为了优越，拼命地比拼。只要干不死，就往死里干。外卖小哥累死在送餐的.路上，得到的只是2000元人道主义的施舍。留守农民辛勤劳作，换来的是，老人有病看不起，娶了老婆又离异，剩下子女无人管。
现实在狂扇农耕文化中“勤劳致富"的嘴巴。
我们嘴里反复念着不忘初心，我们为什么要在路上狂奔疾走？答案在很多时候，是模糊的。许多人怀念过去，厌恶当下，这个问题值得深思。许多刚从高校毕业的低层知识分子，在城市与乡村之间踟蹰徘徊，迷失了方向。不知未来在何方。人类在所谓的科技领城内恶性竞争，最终是利大于弊，还是弊大于利，有待商確、验证。
前三十年，一个普通农民，生养四五个孩子，日出而耕，日落而息，孩子读书成家，虽困难，却也过得去。然而经过现代科技化的洗礼后，一家有时候连一个孩也养不起。
人类奋斗的目的到底是为了什么？我想不只是我们普通民众不清楚，恐怕就是所谓的社会精英也很迷茫。
老子云：“人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起”。说白点，就是人间的利器越多，国家就越陷于混乱；人们的技巧越多，邪恶的事情就会连连发生。
文学就应该取材于社会，指引于大众。一个民族、一个国家就像一棵参天大树。只有大树的根系植根于大地的深处，吸取足够的养分，才能换来树冠的枝盛叶茂。
殷切盼望，费先生"这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢了”的创作风格，得以延续，探索、引导中华文明朝着健康持续的方向发展前进。
前言
《乡土*》，其实当我看到这本书名字的时候，就已经打退堂鼓了。我对所谓的乡土并不感兴趣，但在豆瓣9。2分的强烈驱使下，我试着读完了，在看完最后一页，我突然感觉自己的眼睛明亮了许多。
其实这本书虽然讲的是乡土社会，但深层理解，却是讲了很多我们礼俗*惯背后的原因。如果要我给这本书起名的话，我觉得确切的应该叫《*人奇怪行为背后的来龙去脉》。
这仅有100多页的小册书，却道尽了*乡土的人情冷暖和行为举止，乡土*，讲的虽然是乡下人的“土”，但是每个土气的行为下面，却映衬着城市人的生活。大家常说的`人情世故、男女有别、血缘关系、中庸之道均出自这个“土”字。我们嘲笑乡下人“土”，而土恰恰诠释了我们的*惯和行为。也就是说在我们嘲笑别人的同时，实际上也是在嘲笑自己。。。。。。
在这篇读书笔记里，我会试着提炼出这本书中指出的种种现象，以及形成这些行为的源头和原因。废话不多说，我们开始吧。
乡土本色
我们先说说这个“土”字吧，土代表着土地、土气。我们自古至今，每朝每代无论如何更替，都离不开农业，离不开小农经济，所以，我们*的发展，就是在这个土里，每个*人都是从土里长成的，发展的。在土地上，无论是种植玉米还是种植水稻，一旦人们在这里生存，就只能扎根于此，因为土地是固定的，不易动的，所以乡土社会的人们也只能生老病死在这里、我们在这样一个小家庭，小村落中成长，日复一日。每个人都有足够的时间去了解生活，孩子在每个人的眼中长大，土气就这样形成了，这种土气是小范围的瘀滞的，是每在这里生长的人所熟知的。
当我明白了这个土字的来由后，会惊奇的发现，我们的思想、理念、行为、*惯均来自土的特性。
因为我们都扎根在土地上，我们都沾染了土气，因为都土气，所以*惯、思想都相似，因为相似，所以我们是一类人，所以有土气的老乡才会亲*、才会团结，讲究地缘、血缘。因为讲究地缘所以我们办事讲人情，因为讲究血缘，所以要长幼有序、尊敬长辈。因为办事讲人情，所以讨厌打官司，讨厌法律解决问题。因为讨厌法律，所以喜欢无为政治。因为尊敬长辈，所以才遵守孝道。也因为尊敬长辈，所以长者是权威，形成长老统治，才要立一家之主。
你看，经过这样的推论，一切的行为*惯皆来于此。
男女有别
我们再谈谈男女有别，我们所理解的男女有别，大多数是受封建社会的历史影响，不过在我看看完这一章惊奇的发现，其实这一理念的提出，竟然是为了维护社会稳定而形成的。
既然谈到男女，我们不得不面临几个问题：爱情、感情和了解。我们来依次分析。
感情是什么？在此书中的定义为：一种体内的行为，导发外表的行为。在我的理解就是，身体的荷尔蒙抑或是肾上腺素为主导，来控制你，所产生的行为。如果这样理解的话，那么感情就不是以理性为主导的行为了，而是感性，如果不是理性，那么就会有不稳定的因素在里面，从而影响社会也会有不稳定。所以淡漠的感情是社会关系变得稳定的一种表示。
爱情是什么？费老的解释是：恋爱是一项探险，恋爱是不停止的，是追求。这种企图并不以实用为目的，却是生命意义的创造。恋爱的持续倚重于推陈出新，不断克服阻碍，不断发现阻碍。也就是说，爱情是一个过程，而不是结果，对于爱情来说无论今后的路走多远都毫无意义，只是当下的过程才是最有成就的。说回来，爱情依然是本能在起作用，是体内的欲望和冲动造成的一种生理驱使。
了解是什么？此书定义为：所谓了解，是指接收同一的意义体系。它是契洽，发生持续作用的。了解才是社会稳定的力量，它是熟悉、亲密、熟练地配合的代名词。也就是说，了解是一个熟悉的过程，是一个磨合的过程，了解才是理性的，带有思考性的，而不是身体的判断，是大脑的判断。
上述的推论我们可以看到，感情和爱情都是不理性，不稳定的。乡土社会的形成过程中，我们在面对男女问题的时候，既要摒弃感情和爱情，还要让男女相互了解。这就形成了一套礼俗，为了规避过多的感情，那么必然要男女有别，规避爱情就需要男女授受不亲。最后，为了能让男女之间在没有感情和爱情的因素下还要相互了解，家庭之间的成长环境、父母对孩子的了解程度反倒成为了衡量婚姻的重要指标。那么，现代社会这种标准叫：门当户对，而古代社会有套制度叫：父母之命、媒妁之言。
费孝通先生说，“从基层上看去，*社会是乡土性的”。从古至今，农民人口在社会总人口中比重是很高的，农民对社会的进步发展也作出了极大贡献。作为一名从农村走出来的学生，我感到无比骄傲。以前对自己生活的村子没有太多感想，在读完《乡土*》后再去回想，乡土社会果然都是大同小异的。
在农村生活，土地就是**子，也正是那些广袤的土地养活着一代又一代的*人。小的时候跟随父母到田里去播种或者收割，印象最深的是刮开盖好的薄膜种玉米籽，再就是在秋收时节抱麦子。在北方，割麦是农活里最苦最累的活，农民割麦的姿势用“面朝黄土背朝天”来形容最恰当不过，母亲心疼我，没有让我割过麦穗，于是我开始找寻新的“营生”——挖苦菜。现在想来，土地真的好神奇，你播种它会生长，你不播种它也生长。苦菜就是那种自然生长的植物，挖它并不费事，田地里到处可见，不一会儿就能挖一小筐，带回家后用水淘了就能吃。“非典”那年，母亲不信任小卖部的菜种，我就天天出去挖，那段时间家里足足吃了一个月的苦菜。在乡下，生活好像不用怎么花钱，吃的自己都可以种，家家户户都有一口井，梨树、沙枣树什么的也都有，柴火有葵花杆子和玉米棒棒，逢年过节的时候买些糖果、穿件新衣裳就是了。可见，土地孕育了多少生命，人们聚村而居确有一定道理。
费孝通先生分析说，*农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：
一、小农经营每家耕地的面积小，所以聚在一起住，住宅与耕地不会距离得过远;
二、因水利灌溉的需要，他们聚在一起住，合作起来比较方便。
三、为了安全，人多了容易保卫。
四、土地*等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口数量在一个地方一代一代地增长，成为相当大的村落。
我生长的村子是由第二点和第三点决定的，因为我们那里没有农场，也不是以姓氏命名的村落，人们聚居一起除了是种*惯外就是合作的需要，村子里称为“变工”。尤其是在打麦场、绞玉米和刨籽瓜时节，由于每家的劳力有限，人们会就*叫着乡邻一起做工，效率也高，今天一起去张三家打麦子，后天再去李四家刨籽瓜，也就是“变工”。这里没有任何商业行为，人们似乎约定俗成了某种共同遵循的规则，认为这样做是理所当然的，因为这是一个没有陌生人的社会。
社会学里分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会;一种是为了要完成一件任务而结合的社会。前者是礼俗社会，后者是法理社会。乡村属于前者，费孝通先生在书中说道，乡土社会是靠亲密和长期的.共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟*的，到某种程度使人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度的了解。我无比庆幸自己的童年能在乡村度过，和我同龄的一代都是村子里的爷爷奶奶、叔叔阿姨看着长大的，整个村子里的人都知道我，我也认识整个村子里的人，而父母这一辈的人基本上都是称兄道弟，*时见面都会很亲切地打招呼。乡村里的人都是彼此熟悉的，熟悉是长时间、多方面、经常的接触中所发生的亲密感觉。现代都市最缺少的也就是这种感觉，门对门的邻居尚且不认识，更何况楼里和小区的人，于是，在乡土的本色里开始产生出陌生的社会。
学者将东西方人民的性格作比较，说在西方社会争的是权利，而在我们的社会却是讲交情。对于这个问题，也要从乡土社会入手，它是孕育所谓现代人的摇篮，现代人最根深蒂固的共性是从乡土里带来的，也是影响*千年的儒家文化造成的。中西方的主要区别就是差序格局的不同，也即群己、人我的界限划法问题。西方人看重的是团体，而且公私分明，*人则不然。就拿“家”来说，是最能伸缩自如的了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指伯叔侄子一大批，“自家人”可以包罗任何表示亲热的人。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，甚至天下可成一家。每个人都有一个关系网，好像把石头丢在水面上发生的一圈圈波纹，里层是和自己最亲*的人，然后就是各种交情程度不同的人们了。
*的本色是乡土，而现在的主流是争相到城里立足，一些人是因为土地的有限接纳不了村里人口的增长，另一些人则是赶时髦。乡土社会发生了变迁，从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的改变，也是社会史上的一个大转变。就像费孝通先生在结尾所说的，乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为在时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的传统的生活方案。如此，希望土地依然是大自然哺育生命的土地，希望乡村的生活更加美好!
——《乡土*》读书笔记9篇
在阅读《乡土*》的同时，正在学*有关社会学的内容。故将两者结合起来，粗浅的谈一谈个人的一些感悟。*从农耕社会发展到如今的现代社会，某些城市，特别是北京、上海、广州等城市，已经带了些许“后现代社会”的意味。最纯粹的“乡土社会”与发展完善后的“后现代社会”几乎是从封建社会到现在，这个社会的最初与最末。所以，它们在社会特点、家的概念、秩序维护和个人价值观等方面有着极大的差异。通过对比两者，我们这些社会学的初尝者能体会到社会发展的剧烈性。接下来我将从社会特点与家庭观念来进行对比。
1.社会特点
《乡土*》中写到“我们的民族确实是和泥土分不开的，从土里长出过光荣的历史，自然也受到土地的束缚”。乡土社会是典型的小农经济，大部分的百姓从事农业耕种。他们直接取资于土地，生活、工作都围绕一块土地展开。他们之中，除非是通过科举，大多数人一生都将奉献给这一片土地。根据贝克的抽离和嵌入理论，我暂且将这样的工作方式称为不再“抽离”的“嵌入”。而后现代社会，却是“流动的再嵌入”。首先，可供人们选择的职业形形色色，人们可以自由的在这些职业见进行转换，导致“流动“的发生。更重要的是，人们对自由的追求的高度达到了历史以来的最大化。比起高薪，人们更注重职业的自由度，比起，传统的，所谓的“正经”职业，人们更愿意从事自由职业。自由职业在保障人们与传统职业相差不大的薪酬的基础上，给予人们更多私人化的空间，工作与生活的界限比起第一现代进一步模糊，就工作与生活的关系来看，与乡土社会的耕种的工作方式有异曲同工之妙。但所谓自由职业，自由当然是核心，这也是人们长期“抽离”甚至可能不再“嵌入”的原因。
由于土地的固有属性，农民们难以发生流动。祖祖辈辈在同一个地方生活，对于周围的不管是环境还是人，都无比的熟悉，这样的看来，乡土社会又是个典型的“熟人社会”，人们之间都有一种天生的联系。但后现代社会却是典型的“陌生人社会”。由于后现代社会“流动性”，“个人化”趋势的发展，人们形成以自我为中心的社会关系。虽然后现代社会存在许多公共空间，但这些空间是“公共但不公民”的。鲍曼在《流动的现代性》将现代的“公共但不公民”的空间分为四种类型——排异之地、噬异之地、非地之地、不存在之地。这四种类型的公共空间都有多人参与，且都是为相似的目的而聚集，但参与的人之间却没有也没有太大必要产生关系。。
从以上两点来看，乡土社会是典型的熟人社会，它是一个极度稳定甚至固化的社会；后现代社会是个典型的陌生人的社会，它具有流动性的特点。
2.家庭观念
乡土社会的家族观念极强，大部分事情都在家族内部解决，官府一般会止步于家族门前，将更多的自由空间留给家族内部。上文提到，在乡土社会中，人们的生产活动围绕土地展开，子子孙孙无穷尽也。当一个家的人数不断增多，原来的土地已经不能满足一个大家庭的维持，精神支撑的情况。
后现代社会的极度个人化，让家庭观念逐渐消失。首先社会上，大部分都是一个个的小家庭，家族的概念几乎已经消失。其次，特别是在西方社会，人们更注重自我生活的品质，父母对孩子的责任和照顾基本止步18岁。之后，孩子会搬离家庭，通过国家贷款继续学*和生活。*社会由于受到传统观念和*惯的影响，现代家的观念虽然远不及乡土社会，但父母对子女的关心和约束相较于西方强了许多。但许多社会学家观察到，现在*的家庭观念有向西方靠*的趋势。一方面，许多孩子远离父母到其他城市生活；另一方面，有些父母不在长时间帮子女做家务，带孩子，而是更多的去追求自己的生活。如继续学*或者周游世界等。
几年前，许多学者批评*家庭观念太强，限制了个人的发展和对生活品质的追求，倡导大家学*西方模式。但*年来，随着家庭化的消解，个人化的发展，人们开始反思，家族观念真的无可取之处吗？
在我看来，家族观念增加了社会的温情，·让大多数人不至于失去奋斗的意义。个人化增加了社会的自由度，满足了人们个性发展的需要。但极度的个人终将让社会失去温情，这样的社会就像失去润滑油的机器，能继续运转下去，却难免发出沉重的哀鸣声。我们无法说出到底哪种模式更好，但在个人化趋势无法阻挡的现状下，我们至少要有意识地去维护家庭的温情，不要让自己变成仅为自己的“机器”。
仅谈及社会特点和家庭观念，已经可以看出乡土社会和后现代社会的极大差异。但此处人有许多领域值得探讨，过程中你将获得极大的惊喜。
处于向后现代社会发展的浪潮中的我们，再次回望“乡土社会”，每个人都将有不同的思考。
我们五千年中华文明就是从芬芳的泥土中走来。因此，我们有了故乡情结，我们企盼落叶归根。
当代社会学家费孝通先生所著《乡土*》一书中详细、理性地解读分析了我们与乡土亲密细腻的感情与关系。
作为一个*人，无论你走多远，身居何职，都脱不掉骨子里的乡土气息，忘不了家乡的山山水水。因此有了虽身在都市高楼大厦里的达官贵人，仍然手持小铲侍弄几盆植根泥土的花花草草，更是奢望能在闲时，自己拥有哪怕巴掌大的一小块土地种点蔬菜，来体现自己的劳动价值。普通百姓更是对家对土地无法割舍。
有文化的知识分子根据只言片语，苦苦寻找祖上曾经住过的一孔破窑洞或埋葬老祖宗的一捧荒冢；沒文化的老农在老屋拆迁时，死死地抱住院里的一棵老树，老泪纵横，不肯放手。
“能恋本乡一捻土，不爱他乡万两金。”
受乡土情怀的影响，在我们的内心世界也与西方有所不同。西方思想哲学认为，凡事都是对立的，非此岸及彼岸，中间有条无形的鸿沟。我们的哲学思想总体是中庸的，讲求包容，和而不同，求同存异，互相依赖。阴阳学说就是一个很好的证明。阳中抱阴，阴中含阳，相辅相衬方能源远流长。这与我们早期由农耕文明发展而来是分不开的。
故乡和土地永远是我们内心最可靠的依托和最宝贵的财富。
然而，*代随着工业革命的出现，打乱了我们原有的脚步。我们抛弃山青水秀的美丽家园，挥手告别对我们忠诚奉献的土地，一窝蜂似地挤进陌生而又拥挤的城市。钢筋结构，水泥硬化，与泥土一刀两断。一座座高楼，鳞次栉比。高空鸟瞰，和密集型养鸡、养猪场沒什么区别。呼吸着不知从那里冒出的被污染的空气，吃着不知怎样生产出来的不时被媒体报道加了什么“氰"，或者什么“氯"的垃圾食品。
我们密集型生活方式和现代化企业加工产生的污染，为病毒和细菌创造了有利的生存环境。
我们的思想也因生活环境改变而改变。沒有了往昔乡村泥土中的朴实与亲切。
为了优越，拼命地比拼。只要干不死，就往死里干。外卖小哥累死在送餐的路上，得到的只是2000元人道主义的施舍。留守农民辛勤劳作，换来的是，老人有病看不起，娶了老婆又离异，剩下子女无人管。
现实在狂扇农耕文化中“勤劳致富"的嘴巴。
我们嘴里反复念着不忘初心，我们为什么要在路上狂奔疾走？答案在很多时候，是模糊的。许多人怀念过去，厌恶当下，这个问题值得深思。许多刚从高校毕业的低层知识分子，在城市与乡村之间踟蹰徘徊，迷失了方向。不知未来在何方。人类在所谓的科技领城内恶性竞争，最终是利大于弊，还是弊大于利，有待商確、验证。
前三十年，一个普通农民，生养四五个孩子，日出而耕，日落而息，孩子读书成家，虽困难，却也过得去。然而经过现代科技化的洗礼后，一家有时候连一个孩也养不起。
人类奋斗的目的到底是为了什么？我想不只是我们普通民众不清楚，恐怕就是所谓的社会精英也很迷茫。
老子云：“人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起”。说白点，就是人间的利器越多，国家就越陷于混乱；人们的技巧越多，邪恶的.事情就会连连发生。
文学就应该取材于社会，指引于大众。一个民族、一个国家就像一棵参天大树。只有大树的根系植根于大地的深处，吸取足够的养分，才能换来树冠的枝盛叶茂。
殷切盼望，费先生"这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢了”的创作风格，得以延续，探索、引导中华文明朝着健康持续的方向发展前进。
按：由于在*出差，时间和精力比较有限，每天的内容可能会少。乡土*的笔记我本来可以一次写完的，现在决定分三次。这一次是谈一谈大尺度的特点。
*的农村是*社会的底色。因为在改革开放之前，*人大多数都是农民，都生活在农村。在改革开放后，很多人的命运发生了变化，成为了各行各业的人才。但他们小时候基本都是在农村长大的，很大程度上受到农村文化的影响。以至于在*目前的社会中，我们依然能看到很多*农村社会的影子。
费孝通先生这本乡土*是我很早就想读的，但一直没有足够的动力。前段时间在得到上购买了每天听本书的会员，看到有这本书，认真听过几遍后把一些笔记整理在这儿。
首先，从大的尺度看，农村社会是一个熟人的社会，在这个社会中，人口的流动性非常有限，因为人们都被绑在不可流动的土地之上。人们过着自给自足的生活。在这个社会中，人们相互熟悉，相互制约。所谓制约就是大家都认同了一套传统的“礼治”。在礼治中，人们遵循这一些约定俗成的道德规范，这些规范在现代法律的视角下可能是不甚合理的，但是却在农村这个小集体中获得人们的认可。农民们坚定地甚至有些死板地固守着一些传统。
在我看来，这便是某种“共生”。在生产力底下的农村，人们需要彼此帮助和协作才能获得更好的生存条件。而要更好地互助，一个必要条件就是他们有某种共同的理念和认识，这些理念中，有大量的东西是在强调”他人的看法“。比如*人很喜欢说的一个词，”面子“，正是这样的理念的体现。因为共生，人们才需要在意在别人眼中自己的样子，才会在各个方面小心翼翼。在这样共生的体系下，孕育了很多独特的社会的文化，比如说婚姻文化。至少在我爷爷那一辈那里，老夫老妻不代表着情感深厚，只是相互忍耐的时间比较长。因为从感情的一开始，双方就往往不是以相互的爱而走到一起的，更多地是考虑社会关系的结合，考虑门当户对。在大的共生体系下，婚姻实际上是把小共生体转变为更大共生体的一个纽带。这样去理解所谓的”逼婚“，或者是”宅男“现象，都会有不一样的视角。
《乡土*》，薄薄的一本书，费孝通先生在序言中将之称为小册子，只有短短185页，但读完这本书里面的十四篇文章却花了很长的时间，我想其中有两个缘由吧。
一是阅读时会引起很多的思考，因为这本书不是对具体社会的描写，而是从具体社会中提炼的一些概念，是对*社会结构进行探索时的首创概念。费先生说：概念是我们认识事物的工具，书中每提出一个概念，就提供了一件工具，可以解释自身经历或道听途说现象的工具。读了一段文字，就要读者结合自身经历联想出大量的现象，从具体现象中去加深理解那些概念，“学而不思则罔，思而不学则殆”作者简练的文字背后，是一个巨大的思考空间。
二是内容足够精彩，因而有不舍得读完的.心理，才故意放慢速研读。作者在开篇即言：从基层上看去，*社会是乡土性的，这为我们提供了一个视角，用“农村包围城市”的思路去理解*社会，通过对作为基层的乡土社会的剖析来理解现代社会，无论是现代社会中留存的乡土成分，还是乡土社会中不曾有过的由陌生人组成的社会的新特征。其中在*延续千年的乡土性对现代社会的影响最耐人寻味，正如费先生所说：我们的民族确是和泥土分不开了。
从乡土社会理解*，是这本书带给我的最大收获，费先生提出和论证了的“差序格局”理论像是一把钥匙打开了*社会格局的大门。在描述差序格局时，费先生说：我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。
书中还将差序格局与西方社会的团体格局相比较，从中映射出中西方两种截然不同的思维方式，可以帮助我们正确认识*特色和国际比较。站在乡土视角，由古及*、由下至上来看我们当下的*社会，分析现象的本质，认识问题的根源，寻找进步的办法似乎都能找到突破口了。
《乡土*》最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，此刻很有些飞不上天的样貌。”乡土*，并不是说*的乡村，也不是说*乡村的乡土性。*社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着*现代化进程的发展，*的乡土社会受到了冲击。*出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关联不稳定的特点，但是仍然*社会的文化是乡土性的。
一、土里长出的文化
很早以前我就思考过，为什么在*人的观念中，逆来顺受是很自然的。*人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，*的*凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，正因*人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。*人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的*性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说*人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到*代*依然是一个家族居住在一齐，四世同堂比比皆是，等等。*人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的在泥土里。
二、乡土社会在转型
说是*正处于一个社会转型期，此刻真正的了解到社会转型的含义，不仅仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业礼貌带来的结果。
此刻越来越多的家庭，父母和子女分开居住。此刻越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每一天和很多人在一齐却觉得自己没有朋友。此刻也有越来越多的人理解了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，此刻的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的礼貌征服了落后的礼貌，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。
这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中“生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是*的乡村还是城市，都是典型的乡土*。
三、法治外表下的礼治社会
按照费先生的对礼治的定义，我们的社会在很大程度上仍然是一个礼治社会。但是我们的社会不管从教育体制还是城市规划、司法体系，很多东西都来自于西方。它们真的适合我们吗？很多时候能够感觉到*在应对这个世界时的手足无措，有时候被欺负了，也不知道怎样办，只有干着急。正因，我们的观念是不一样的。就算我们大中城市看起来就像世界性的发达城市一样，我们也有法律也有这样那样的现代化得东西。但是它们真的适合我们吗？
我看着*的警察换装换得越来越像美国人，看着*的快餐店也是一副美国化的神情，看着*的大学生穿学士服照相，或者奇装异服过复活节，有时候就会想到*难道没有*自己的一套东西来运用在社会生活中吗？
法治那是人家的东西。但是*此刻也说自己是法治国家了。但是*的“法治”还是得和“以德治国”结合起来。这种“以德治国”反映的是什么？就是“礼治”。在未来很长一段时刻以内，真正人人*等的观念还是无法在*人当中树立起来。现阶段的*，像个怪物，批着老虎的皮，想象自己真的是老虎。
我们可不能够从我们乡土社会出发，思考乡土社会进步的道路？这只是一种设想。
如果说法治代替礼治是一种必然，我们要用势不可挡的经济发展来轰炸我们的社会文化吗？在社会的中心片面强调经济的时候，其他社会矛盾必然无法缓解。发展生产力、提高经济效益并不能解决问题，也许带来了更多其他方面的恐惧。
关于这本书的一些思考就到那里浅尝则止。其实这本书能够思考的问题还有很多很多。之后在课堂的讨论上，老师说到，这本书创作于1980年代，当时已经有人发现*这样的社会已经不能适应时代的发展，而其中原因又深深根结于*这上下五千年的土地，费老就将他于之的思考写了下来。到了此刻，*的社会在很大程度上能够称之为一个陌生人社会了，*等和契约必然代替道德来管理社会。那么，*究竟何去何从？
这本书初版是1947年，距今也不过六十余载，轰轰烈烈的城市化进程便将乡土*已经或正在抛进记忆的河流。河水汤汤，乡土早已疏离。再读，当作纪念。
从基层看，*社会是乡土性的。费孝通所言的*社会的基层，是“那些被称为土头土脑的乡下人。”说乡下人土气，这个“土”字，他说用得好，因为土字的基本意义是泥土。
乡下人离不了泥土，因为大多数的人是必须拖泥带水下田讨生活的人，种地是最普遍的谋生办法。务农子弟即便从老家迁到别处去，也都很忠实地守着直接向土里讨生活的传统。辟如，从中原迁去最适宜放牧的草原上，依旧锄地播种，一家划着小小的一方地，种植起来。“远在西伯利亚，*人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地”。
土是农人的**。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍，而种地的人却搬不动地，“长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。”
因为不流动，*乡村人口像是附着在土上，不太有变动。大多的农民是聚村而居的，而从农业本身看，耕种活动里分工的程度很浅，无需群居，聚居是出于农业本身以外的原因。费孝通认为，这些原因大致有几点：
一是每家所耕的面积小，所以聚在一起，住宅和农场不会距离得过分远。（美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少有屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。）
二是因为水利的需要。需要水利的地方，有合作的需要，在一起住，合作起来比较方便；
三是为了安全。人多了容易保卫。
四是土地*等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口在一地方一代一代地积起来，成为相当大的村落。
基于此，*乡土社会的单位是村落，又因为少流动，村落之间各自保持着孤立的社会圈子，因此乡土社会的生活是富于地方性的。在地方性的限制下成了生于斯、长于斯，终老是乡的社会。人与人的关系上也发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会。（熟人社会）
在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾矩的自由。这和法律所保障的自由不同。“我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”乡土社会从熟悉到信任，无需画押签字，它的信用并不是对契纺的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索的可靠性。在社会学的分类里，乡土社会应属于礼俗社会。（礼俗社会：有机的团结；法理社会：机械的团结）
这样的信任也是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，才能在悠长的岁月中，从容地去熟悉每个人的生活，才会有熟悉之后的亲密感觉，然后心安，信任。
此心安处是吾乡。
我常见到从乡村搬到城里的老人，四处开荒种菜。像我的婆婆，每寻到一块地或旁人给了一块，必像得宝一样喜上眉梢地跟我说，然后滋滋有味地计划着种上哪些孩子们喜欢吃的菜。这也是“土”气吧，说她们离土后眷念土地有些矫情，我想，更多的是一种*惯性的劳作，对土地*惯性的依赖。这是现代年轻人不会有的。
*社会徘徊在人制社会，迟迟不能进入法制社会也能算上“土”气吧。早在战国时期，墨家就提倡依法治国。而乡土社会的熟悉环境下，不需要法律、合同，“这不是见外了么？”那些统统是对付陌生人的。搞得太明白，丁是丁，卯是卯的，伤感情。*社会的某些特征也由此而来。现代社会打破了原有的格局，是陌生人社会、法理社会，契约精神顺势而来，法制终将是现代和未来人类社会唯一的也是最好的选择，至少目前看来是这样的。
记得准备到南京的学校报到的时候，临行前家人给了我小包土，说是取自灶心，现在家家户户早就没烧灶了，好容易才从中药店里找到，让我到了学校和了当地的水，把这包“灶心土”吃下，这样可以适应当地的环境，避免水土不服。我遵照了家人的吩咐，说也奇巧，来南京好几个月了，不但没有不适应，身体状态反而更好了。您说这土多么神奇？
这样的经历，让我看到费孝通在《乡土*》开篇的：“从基层上看，*社会是乡土性”的时候，对这个“土”字有了更深一层的体会。尽管《乡土*》写于上世纪四十年代，六十年过去了，*社会早就发生了翻天覆地的变化，那种“面朝黄土背朝天”传统生活离我们很远，但是*社会的乡土性到了今日仍然牵涉着我们每一个人的生活，那种“安土重迁”、“落叶归根”的思想，正是*人民浓浓乡土性的体现！
从结构上看《乡土*》包含乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、血缘与地缘、名实的分离、从欲望到需要十四篇论文，其中“*社会是乡土性”这句话，是本书所有内容的出发点。围绕着“乡土性”，作者从语言文化、人际生活、道德、经济与社会风尚、政治统治与法律、身份与风尚、社会发展这些角度谈论乡土社会的方方面面，不但涉及到*社会的传统结构与*国民的性格，还向读者们揭示了一个宏大的社会图景。
一、篇章介绍
首先是《文字下乡》，在这一篇中，作者从空间的角度辨明“乡土社会中的文盲，并非出自乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质”。乡土社会是一个熟人社会，乡民们生活在一个狭小的范围里，人与人之间的活动和联系都是很频繁的，常处在面对面的直接性的交流中，这使得作为人类交流媒介的文字载体在乡土社会处于一种非必要状态，所以作者指出“单从文字和语言的角度去批判一个社会中人和人的了解程度是不够的，在提倡文字下乡的人必须考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多认识几个字也学并不能使乡下人“聪明”起来。
在《再论文字下乡》中，作者从时间的角度分析乡土社会文字的不必要性。首先，文字的产生是因为人与人在传递信息过程中遇到了时间和空间的阻碍。时间的阻碍包括个人的今昔之隔和社会的世代之隔。就今昔之隔而言，一个在乡土社会中的人所需要的记忆的范围本身很狭窄；就世代之隔而言，乡土社会是一个很安定的社会，人在熟人和熟地中长大，个人的经验就等于世代的经验，经验无需要积累，只需要保存。所以在稳定狭小的乡土社会里面，只靠说话而不依赖于文字和书籍是足够传递世代间的经验的。
《差序格局》的开头作者说私的毛病在*比愚和病更加普遍，这里所谓的私是一个群己人我的界限怎样划分的问题。*社会结构的基本特性是以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系不像团体中的分子一般大家立在*面上的，而是像水的波纹一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在我们传统的社会结构里面最基本的概念，这个人和人往来所构成的网络中的纲纪就是一个差序，也就是伦。在差序格局中，社会关系是逐渐一个一个推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根私人联系所构成的网络。所以我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。这点恰恰和现代西洋团体格局形成了对比。西方社会在团体格局之下，道德的基本观念建筑在团体和个人的关系之上，而且与基督教的宗教观念相关，虔诚和信赖是其一，个人在神面前的*等和神对每个人的公正是其二。所以作者在《维系着私人的道德》中指出，差序格局下的道德系统中，没有一个不分差序的兼爱，也很不容易找到个人对于团体的道德要素。所有的价值标准也不能超脱于差序的人伦而存在，一切的普适标准，也不发生作用，一定要问清楚了对象是谁，和自己什么关系之后，才能决定能拿出什么标准来。
《家族》篇说在*的乡土社会中，家并没有严格的团体界限，不限于亲子，可以顺着父亲系这一方面扩大，在结构上是一个氏族，家是一个事业组织，赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。家的大小依着事业的大小决定。*的家是一个连绵延续的事业社群，它的主轴是在父子之间、婆媳之间，夫妇是配轴。讲究效率的事业，排斥夫妇之间的私情。不光是性别，不同的年龄组之间也保持这较大的距离，这是把生育之外的许多功能，拉入家庭社群中的结果。
在《男女有别》中，作者指出，乡土社会不需要新的社会关系，更害怕旧的社会关系被破坏，而稳定社会关系的力量不是感情，而是了解，即接受同一的意义体系。所以乡土社会中的家庭男女似乎只不过因为生育的目的而结合在一起，并没有太多的感情上的交流和气和，而真正感情上的交流更倾向于同性之间的展开，这也使得乡土社会的感情生活同性意味较强，而夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的。总之，“乡土社会社会是个男女有别的社会，也是一个安稳的社会”。
《礼治秩序》篇说所谓人治和法治的区别，不在于人和法两个字上，而是在维持秩序时，所用的力量和所根据的规范的性质。礼是社会公认合式的行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行，维持礼这种规范的是传统。传统是社会所积累的经验。礼治的可能性必须以传统可以有效的应付生活问题为前提。乡土社会满足了这个前提，因之它的秩序可以礼来维持（礼就是对传统规则的服膺）。礼治社会并不能在变迁很快的时代出现，这是乡土社会的特色。所以在《无讼》中提到，在乡土社会中，负责地方秩序的父母官维持礼治秩序的理想手段是教化，而不是择狱。讼师是没有地位的。乡村里的调解其实是一种教育过程。维持礼治的力量不在身外的权力，而是心里的良心。所以礼治秩序更注重修身，注重克己。《无为》篇中，作者提到两种权力。一种是横暴权力，它是指权力是冲突过程的持续，是统治者的工具，存在于阶级斗争中。乡土社会中，横暴权力的基础不足，因为农业的剩余随着人口的增加而分摊。另外一种权力是同意权力，它的基础是社会契约，是同意，社会分工越复杂，这种权力范围也就越扩大。但在乡土社会中自给自足，分工有限。所以乡土社会的权力结构，名义上是专制和独裁，但从人民的实际生活来看，却是松弛和微弱的，是无为而治的。此外乡土社会还有第三种特别的权力结构，它是发生于社会继替的过程中，是教化性的权力，即长老权力。《长老统治》中提到，人生如逆流，总得接受一番教化，使他能在众多规律之下，随心所欲而不碰壁。不过，被教化者并没有选择的机会，他要学*的那一套文化是先于他而存在的。教化的过程是替代社会去陶炼出合乎一定文化方式中、过全体生活的分子。教化性的权力在亲子关系里表现得最明显，但扩大到**之间的关系得有个稳定的文化，这种文化就是儒家提倡的长幼有序。所以我们客套中相互询问年龄不是偶然，这礼貌正是反映出我们这个社会里相互对待的态度就是根据长幼之序，长幼之序也点出了教化权力所发生效力。
《血缘和地缘》篇中说，血缘社会是稳定的，缺乏变动的，生育没有社会化之前，血缘作用的强弱似乎是以社会变迁的速率来决定。血缘是稳定的力量，在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影。在亲密血缘的乡土社会中，商业是不能存在的，这种社会的交易是以人情来维系的，是相互馈赠式的。地缘是从商业里发展出来的社会关系，如果说血缘是身份社会的基础，那么地缘就是契约社会的基础。
《名实的分离》：在激烈的社会变迁中，容易产生文化英雄，他们提出想法获得信任，时势造就权力，作者把这第四中权力叫做时势权力。传统*以教化权力基础的长老统治不能容忍反对，但是社会在发展，旧的经验不可能完全解决新的问题，在社会变迁速度足够慢的情况下，通过对“注释”来为长权力注入变动的内容。在长老权力下，传统的形式是不准反对的，但是只要表面上承认这形式，内容却可以经注释而改变。这样就变得口是心非，名实分离了。
《从欲望到需要》主要说在乡土社会中，人可以靠欲望来行事，而在现代社会中，欲望并不能作为人们行为的指导，发生了需要，因之有计划，从欲望到需要是社会变迁中的一个很重要的里程碑。
通过对篇章的分析，我们可以提起出以下信息：首先是乡土性作为传统*最基础的特性，是因为农业和有游牧或工业不同，它是直接取自于土地，直接靠农业来谋生的人是粘在土地上的，乡土社会在地方性的限制下形成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡，乡土社会是一个熟悉的没有陌生人的社会，社区的单元是村落。此外我们还可以从乡土性还可以延伸出一些农村社会的其他特性，即从空间上看，是相对固定的，从时间上看，是相对静止的，从村落内人际关系上看，是熟悉的，从村落间的人际关系看，则是孤立的。《乡土*》这本书虽然很薄，但是它却为我们提供了一扇了解*乡土生活的窗口，也我们找到了解*社会的切入口，尽管我们国家正经历着城市化的过程，但是*社会的根基仍然在乡村，某种程度上乡土文化仍然刻印在我们每一个*人的身上，这样我们只要能抓乡土社会的某些特性，也就为*社会很多现象找到了雏形。
二、问题论述
下面将《乡土*》中几个核心概念结合当前*的某些现象进行分析。
1、熟人社会
*社会是一个熟人社会，对比西方在法律框架下人人的自由与*等，*社会则多了许多“人情味”，这种“人情味”通常无法用法律来解释，而是在礼俗与道德的支配下影响着人们的日常生活。就拿当前*最热的“看病”而言，它始终牵动着*老百姓的神经。本来有病去医院看病，医生履行自己的自责，然后药到病除这是最简单不过的事情，但是*社会却出现了一个特殊的现象，即给医生塞“红包”。病患以“红包”为媒介重点在于拉*了与医生，从而和医生建立某种关系，混成熟人，而另一方面，医生往往也是对于那些“熟人”似乎更为体贴，相反如果是“陌生人”医生则更偏向“铁面无私”，不但要求病人做各种身体检查而且在开药问题上也较少考虑病人经济负担。*是一个熟人社会，这种熟人社会的文化在于，对于熟人，大家知根知底有事好商量，做事情也留有余地，免得他日山水再次相逢时难以说话，相反人们对于陌生人的态度则生硬得多了。所以在这样的熟人文化下面，就不难理解为什么看病要找熟人，不熟的也要混熟的原因了。其实在*社会，何止单单“看病”如此，各行各业，任何事情都离不开“熟人关系”，“熟人与关系”是法律制度以外，维持*社会运行的另一套规则，即“潜规则”，作为一个在*社会生存的人，如果单单依照法律制度和程序来办事是绝对不够的，须知法律背后还有规则，唯有懂得这些规则才能在社会中如鱼得水。
2、礼制秩序
如果说“熟人社会”是对*社会的一种描述，那么“礼治秩序”则是这种熟人社会背后的机制，这种机制是说礼是社会公认合式的行为规范，合于礼的就是说这些行为做得对。这种礼制其实是融入在我们生活的方方面面的。最明显的是我们从小到大被教导的长幼要有序。我体会最深的是每次放假回家或者准备出远门，家人总让我去拜访家里的长辈，我想这正是礼的一种体现。有了礼就有了秩序，就不会乱套。所以我们餐桌上有礼，我们仪式上有礼，我们逢年过节有礼。有意思的是，*社会的这种礼很难用统一标准定位的，因为各地各乡的风俗不一样，*和少数民族的礼也大相径庭，但是这并不妨碍礼在社会中所发挥的作用。同时，我们也发现尽管随着社会的发展很多传统的礼节已经简化，很多现代人甚至不知道现行礼节的来源，但是礼的现象却依然存在着。应该说从礼制秩序入手，结合生活情景是认识传统*社会的国情、切透*传统文化特质的重要思路。在*把握了礼数，就能融入熟人社会，但是礼的学问学校并没有教，也教不全，而是需要我们在日常生活的点点滴滴当中去积累。
3、男女有别
谈起“男女有别”，我印象最深的是小时候课堂座位上的三八线。*社会男女授受不亲的观念似乎是从小学就开始萌发出苗头来了，记得小时候，小孩子间往往是男生的一小伙，女生一小伙，小团伙内的同性成员往往比较亲密，而团伙间异性同学的交往有时则多了一种团体竞争对抗的成分。此外还会出现另外一种情况，即假如小组的某个成员经常和异性团体混在一起玩耍则会受到原来小团体的排斥和遗弃。另外我也发现了另一种现象很有意思，就是在*女生间的关系通常都是很亲密的，所以有闺中密友的说法，不但同吃同睡是常见的事情，而且女生们无论散步还是聊天都喜欢手牵手表达一种友好的关系（而在国外女生间的牵手是很少见的，牵手的可能是同性恋）。费孝通在《乡土*》中提到这是因为男女有别使得男女的结合更多的是因为生育的目的，而没有太多情感上的交流和契合，真正情感上的交流更倾向于同性之间的展开使得情感生活同性意味较强。如果按照这么说，确实能解释这种女生之间的亲密行为，但同时我存在疑问，既然按照这种同性情感交流较强的观念，女生之间可以牵手，那么男生之间的牵手为什么少见？另外，*社会这样的一种同性间的情感依赖是否会导致同性恋以及*社会出现同性恋的情况是否会比其他国家更多一点？
《乡土*》虽然侧重描述*乡村基层生活的特性，但是也勾勒出*社会的传统结构和国民性格，透过《乡土*》这本书，我们不仅仅了解到了*的农村，更深刻地体会到我们文化的根基，反身自顾时更能发现身上的“土性”，这种土性恰恰就是我们每一个*人对土地的依恋的根源。“土性”也派生出这样一些*文化中特有的元素：乡愁、家园、落叶归根、安土重迁、房子。尽管千百年的岁月悠悠流逝，但是*社会的这些特性却始终延续着，乃至今时今日纷纷扬扬的房地产话题，也能从《乡土*》这本书当中找出文化根源。应该承认，作为一本学术著作《乡土*》虽然篇幅不多，但是呈现出来了丰富充实的内容和深刻悠远的意义。这也反映了费老深厚的理论修养和严谨实地调查的求实态度，所以我在为书的内容给自己带来启迪而致谢的同时也对老一辈社会学家的学术精神深表敬佩！作文
这本书初版是1947年，距今也不过六十余载，轰轰烈烈的城市化进程便将乡土*已经或正在抛进记忆的河流。河水汤汤，乡土早已疏离。再读，当作纪念。
从基层看，*社会是乡土性的。费孝通所言的*社会的基层，是“那些被称为土头土脑的乡下人。”说乡下人土气，这个“土”字，他说用得好，因为土字的基本意义是泥土。
乡下人离不了泥土，因为大多数的人是必须拖泥带水下田讨生活的人，种地是最普遍的谋生办法。务农子弟即便从老家迁到别处去，也都很忠实地守着直接向土里讨生活的传统。辟如，从中原迁去最适宜放牧的草原上，依旧锄地播种，一家划着小小的一方地，种植起来。“远在西伯利亚，*人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地”。
土是农人的**。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定;做工业的人可以择地而居，迁移无碍，而种地的人却搬不动地，“长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。”
因为不流动，*乡村人口像是附着在土上，不太有变动。大多的农民是聚村而居的，而从农业本身看，耕种活动里分工的程度很浅，无需群居，聚居是出于农业本身以外的原因。费孝通认为，这些原因大致有几点：
一是每家所耕的面积小，所以聚在一起，住宅和农场不会距离得过分远。(美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少有屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。)
二是因为水利的需要。需要水利的地方，有合作的需要，在一起住，合作起来比较方便;
三是为了安全。人多了容易保卫。
四是土地*等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口在一地方一代一代地积起来，成为相当大的村落。
基于此，*乡土社会的单位是村落，又因为少流动，村落之间各自保持着孤立的社会圈子，因此乡土社会的生活是富于地方性的。在地方性的限制下成了生于斯、长于斯，终老是乡的社会。人与人的关系上也发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会。(熟人社会)
在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾矩的自由。这和法律所保障的自由不同。“我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么?”乡土社会从熟悉到信任，无需画押签字，它的信用并不是对契纺的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索的可靠性。在社会学的分类里，乡土社会应属于礼俗社会。(礼俗社会：有机的团结;法理社会：机械的团结)
这样的信任也是“土气”的一种特色。因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，才能在悠长的岁月中，从容地去熟悉每个人的生活，才会有熟悉之后的亲密感觉，然后心安，信任。
此心安处是吾乡。
我常见到从乡村搬到城里的老人，四处开荒种菜。像我的婆婆，每寻到一块地或旁人给了一块，必像得宝一样喜上眉梢地跟我说，然后滋滋有味地计划着种上哪些孩子们喜欢吃的菜。这也是“土”气吧，说她们离土后眷念土地有些矫情，我想，更多的是一种*惯性的劳作，对土地*惯性的依赖。这是现代年轻人不会有的。
*社会徘徊在人制社会，迟迟不能进入法制社会也能算上“土”气吧。早在战国时期，墨家就提倡依法治国。而乡土社会的熟悉环境下，不需要法律、合同，“这不是见外了么?”那些统统是对付陌生人的。搞得太明白，丁是丁，卯是卯的，伤感情。*社会的某些特征也由此而来。现代社会打破了原有的格局，是陌生人社会、法理社会，契约精神顺势而来，法制终将是现代和未来人类社会唯一的也是最好的选择，至少目前看来是这样的。
第一次对*农村社会主动有意识的去观察和思考是偶然的机会读到梁鸿的《*在梁庄》，当时读书纯粹是为了读书而读书，没有什么方向，买这本书大概是电商搞活动凑满减。但11年那个寒假我真的被这本以南阳一个小村庄—梁庄—为缩影呈现一个典型*村庄的生活状态、村里每个人的成长和故事、乡亲邻里之间的纠葛与情感还有村里的政治与权力的变迁的纪实文学深深地吸引住了。我自己本身就生活在这样的一个村庄，里面描述的每一件事都能在我成长的环境中找到，每一种状态的人都在我的生活中鲜活的存在着，所以我更能理解梁鸿想要除了将这样的生活呈现在舆论的视野外，更多的是对于在*改革开放以来经济社会取得巨大发展和变革的大环境下这种农村社会的变迁和未来命运的思考。梁鸿后来又写了《出梁庄记》，但这两本书里更多地侧重纪实和调查，对于深层次的为什么、如何解释这种种存在和现象却未涉及，《乡土*》则从从社会结构这一社会学研究角度阐述了*农村社会的特征，解读*农村社会的全貌。
所谓社会结构是指一个国家或地区占有一定资源、机会的社会成员及其生存活动的组成方式及其关系格局。《乡土*》认为*的社会是基于差序格局运作的，这从根本上区别于西方现代社会的团体格局。差序格局是指每个人以自己为中心，以一根根私人联系向外推演所形成的圈子，在这个圈子中按离自己距离的远*来划分亲疏、形成一种差序，同时每个圈子的大小要依着中心势力的厚薄而定，且圈子的界限是不清晰的，可因时因地自由伸缩。团体格局则以个人为本位，强调团体中个体之间关系的*等，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是先规定的，团体的边界也有明确界定，个人是否属于团体一眼即能辨别出来。
那么基于这两种不同的社会结构，*传统的乡土社会具有那些特征呢?在回答这个问题之前，作者首先阐述了为什么叫乡土*、乡土的含义是什么?作者认为*社会从基层上看是乡土的，我们的传统文明是农耕文明，自然离不开土地，是一种生于斯、长于斯最后死于斯的、生活被土地所囿住的、人与人之间的关系不流动的文明。在这个不流动的社会形态中社区的基本单位是村落，人生长在一个先于自己而存在的无需选择的环境中，村落是一种熟人社会，一切问题都可以依照自古累积的经验来解决，人与人之间是乡亲，且与外界是孤立的。“土”本身并不具有贬义，一方面“土”是土地对于*基层社会的重要性的体现，另一方面“土”只是基层传统社会对于现代城市文明的不熟悉所致，不等于愚笨，这种土气就如同城里人不认识麦子的道理一样。
然后作者阐述了基于这种差序结构产生的一系列*乡土社会的显著特征，包括文盲较多、私人的道德观、家族的概念、男女有别、婚育制度、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、血缘和地缘、名实分离、欲望与需要等都如何理解，相比基于团体格局的西方社会特征都有哪些不同。书中探讨的具体一系列特征，在现在的*基层社会不只是农村依然很容易找到，这里就不赘述了，推荐大家找来读一读。
这本书对于从事社会学尤其是*农村问题研究的学者来说其重要性不言而喻。但是作为一个普通人来说读这本书的意义主要在于两方面：
一是他提供了一种视角，让我们去反思自己生活的社群。这个社群到底是为什么成为这样的、具有哪些特征、在历史的发展中有什么变化、为什么会产生这样的变化、这样的变化对我们的生活产生了哪些影响。只有在全面认知的基础上，我想“应该朝着什么样的方向去努力”这一问题才会有清晰的方向。
二是它让我们更全面的认识这个国家，了解我们的同胞，在看待许多事情上不再犯“何不食肉糜”的错误。例如前几天杀鱼弟自杀的新闻引起了广泛的关注，很多人都对其父母的行为进行了批判，但这个新闻除了这个关注点外我觉得更有启发的地方是“原来我们的社会还有很多孩子承担着这样痛苦的命运”。了解多种生活状态的存在，认识到世界并非我们想象的那么美好，便能多一份理解，多一份宽容。
——《山居笔记》读书笔记9篇
“用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。”《山居笔记》将深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。其作为一部充满文学性却以历史为主线贯穿的作品，能直击读者心灵深处。
作者余秋雨以直接感悟方式来探访中华文明：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共，对于文化灵魂的流放，毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过……犹如回望前朝，巧拨迷雾，穿越沉睡千年的枕木，无论是黑暗污浊，还是一股暗流，无论是诗意栖居，还是艰苦流放，都为我们铺展开了中华历史斑斓的画卷。
我看到承德避暑山庄那班剥削落的石碑雕刻着历代清朝皇帝的功绩，有康熙的雄才伟略也有王朝的梦幻沉醉和自我欺骗。终于，康熙的长城崩塌了，王国维纵身跳湖显示了一个文人对亡国的悲哀，只留下一个王朝的落寞身影；我看到学生暮中清静的岳麓书院，尚且可嗅到众多大家的学派气息，曾在*教育史上熠熠生辉；我看到如今黑野沃土的东北*原，曾经缭绕着多少文人的叹息和绝望，“北大荒”，一个流放者的土地，造就了“南国佳人多塞北，中原名士关辽阳”的悲剧；我看到赤壁之下泛舟的苏子，对月吟诗，无不包含着对人生的通旷豁达。此为苏子的成熟，一种明亮而不刺眼的光辉，一种不再需对别人察言观色的从容；一种终于停止向周围诉求的大气……
是的，我更看到了作者“抱愧山西”的遗憾和探究。山西，“曾经是全国最富之地”，我不禁感到惊讶，曾经多人沧海桑田已不得而知，只知今人把山西当作寸毛不生的贫穷之地。想来，我们对山西的误解完全是出于对历史的无知，在清代全国商业领域、人数最多、资本最厚，散布最广的山西人；每次全国性募捐，捐出银两数最大的是山西人；携带钱财最多的是山西人……可见山西人曾经建立了一个繁荣的商业帝国，但背后他们的创业精神更让我感动和心酸。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”一声凄长缭绕的*中央办公厅回荡在黄土高原，一个眼泪汪汪，一个双眼坚定地目眺远方。就如文中所说：“但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋释放出来，交付给朔北大漠。哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。”
就如江山与美人的选择，故土与远方的选择，安逸与奔波流浪的选择，山西人毅然踏出坚定的步伐，踏遍大江南北，踏尽荒漠戈壁，终于，踏出一条成功之路，其中亦有悲剧，有的人因为父亲在外经商多年不回查无音信，还未出生就与父亲成了永别……“被那么多失败者的故事压着，被恋人凄楚的歌声掩饰着，山西商人却越走越远，他们要走出一个妈听一点的故事，他们迈出了步伐，既悲怆又沉静。”我已被山西人艰苦创业的精神折服，即使山西的辉煌最终落幕，但流淌在他们子孙后代血液里的那份坚毅与精明从未逝去。
这本书让我体会到了读史的另一种感觉，读史不仅是了解发生的事，不只是单纯地把它当作赞颂或批评讽刺的教条，它也不是另一个世界遥不可及的传说。面对历史，犹如两个人的对话，听它讲述，讲述那曾经的故事，听它倾诉，倾诉他的无奈和愁思。我们甚至可以为他们落泪，为他们惋惜，因为这是人类心灵的共鸣。只是这个故事、这个人已经年迈，多了份沧桑，就像从红尘滚滚中走来……人类与文明在不停地发展，但那条血脉一直贯穿在历史长河中，彼此相通，从未断绝。我们与古人，那么遥远，又那么熟悉，这条文化大血脉；你不知道它源于哪里，更不会知道它终于哪里……
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
我是一个清高的人，对，就算我不说出来，可是我的心里看不起很多东西，甚至是很多人，那么你呢？我觉得你也是一个清高的人。
我们从未谦卑的活过，只是曾经或者偶尔自卑过，你觉得呢？是不是这样的。
我愈是读山居四季，愈是像这样的想。
作者:高村光太郎
高村光太郎是个什么样的人呢？
他出身在雕刻家世家，父亲是著名的雕刻家，东京艺术学院教授。从小跟随父亲的他耳濡目染，对艺术产生了浓厚的兴趣。15岁时，高村便考进了东京艺术学校的预科，开始系统的学*艺术。
高村先生在读书期间和父亲产生了很大的学术分歧，毕业之后他选择了远赴欧洲，并且在欧洲受到了更加自由的艺术风气影响，尤其受法国诗歌影响颇多。
回国后，在过度自由的艺术风气里一度堕落。直到遇到了山型智慧子小姐。两人一起幸福生活十多年，在艺术界各有成就，高村先生也成为了新诗运动的重要人物。
这个时候智惠子罹患了精神性疾病，并且不久便辞世远去。妻子的死让高村先生陷入了长期的痛苦。而随后，日本开始了罪恶的侵略战争。迷惘中的高村光太郎被战争的狂热感染，创作了一些歌颂非正义战争的诗歌，以此填补空虚。
一九四五年，日本战败，高村光太郎受到巨大震撼，并且对自己的愚蠢作出了反省。他选择自我放逐，独自一人来到了日本东北深山隐居，艰苦劳作。这部作品正是其隐居期间的时光记录。
后来在《愚人小传》和《典型》中，高村光太郎严厉反省了自己在战争中的思想和行为。
为什么要先介绍作者。因为我觉得，这有利于读者更好的理解他的文字。
读山居四季的感觉，就是一个字 “静” 生机盎然的安静，类似于夏夜微风，月明无声的静谧。这样的静来自哪里？我想应该是作者缓缓绽放的善良和逐渐*和的心吧。
书中有诸多的景物描写。一株花，一株草，一蔬，一饭，一只小鸟，一些小孩子，还有小动物……作者不厌其烦的描写他们，如同向人介绍自家乖巧的小朋友，显得爱不释手。这种满怀怜爱的笔触，梳理了乡间阡陌的一草一木，如数家珍。
全书少有的几笔叙事，大都描写了农民艰辛却淳朴的生活方式，极少数笔墨提及了作者自己的疾病。高村光太郎最艰难的时候甚至提不起笔来，整天咳血，菜园里的作物无法耕作，他便只能吃没有被杂草吞没的一点点剩余蔬菜，即便如此，文中却是写得云淡风轻。
阅读的时候很容易联系到自己的生活。我有时候会反复的叩问自己，我又何曾正眼看看那些细小的野草？又何曾耐心的坐下来，听听老人讲以前的事？甚至一度无法安静的看完一本书，写下一篇短文……我们怎么了。是不是把自己的欲望看得太重要了，从而忽略了生活的本质。
现在的人们，面对面都能毫不尴尬的玩一天手机，我们对周遭毫不关心，也绝不会顾及别人的感受，这绝不是健康的。我也一度尝试跳出这样的怪圈，删除微信，删除QQ，安静的在阳台上思考。然而灵魂的宁静，却不是那么容易得到。
有一段书中的描写很细微，我却难以忘记。大概是说，同为东京难民的朋友问高村光太郎为什么可以坚持生活在这样艰苦的环境里，而不向往回到东京。高村没有回答，他心里想的是 “顺从命运吧，就算哪一天死在这里也是理所应当的。他更加的感谢造物主给了他重新活着的机会，让他和善良的村民为伴。所以从来也不抱怨食不果腹，疾病缠身，这些在他看来早就不是痛苦，而是某种幸运” 这段描写对我触动很大，这样的坦然的人，自然不会写出呱噪的文字。
还记得有一句诗 “已识天地宽，犹怜草木青” 我们尚未识得 “天地宽” 的这些人，每每把无聊挂在嘴上，是不是太失礼了。
其实安静下来，世界上远没有那么多需要抱怨的事。我希望自己可以趣味盎然的活着，所以我特别羡慕那些可以跟自己玩的人，给他一只蚂蚁，他都能研究好久。他们童心未泯，对世界充满了兴趣。
艺术是没有国界的，但是艺术家有国界，读者何尝没有国界。
说起日本的文化我是极其喜欢的。
漫画，动画，工匠精神，还有略带忧伤的唯美美学，以及他们对人性毫不避讳的态度。但是我是*人，注定了对这个国家带有偏见。
我是先看完了《山居四季》的书才去了解高村光太郎的。
日本人是带有某些令人不快的*惯，比如他们吃了很多油炸食品就会试图吃很多蔬菜来抵消心底的罪恶感。因此，看完文章之后，我一度怀疑高村光太郎对于赎罪的认知，是否也出现了类似的偏差。这让我怀疑过书中的宁静祥和是飘在空中的。
可是某一天我想通了。
无论是对于人生的态度还是对待别人的态度，我们*惯性的高高在上，这就是开头提到的 “清高” 说起来，原谅别人和原谅自己也是类似，那些在战争中犯下罪孽的人，绝不是自由的吧。何况比起那些没有认罪的人，愿意去赎罪的高村先生是不是已经好了许多。
人生啊，我们和尘埃也不是天差地别，死去元知万事空，活着的时候就要理解这样的道理才不枉度了百年时光。把生命当作宇宙的一瞬间，把自己当作时间海洋里的碎叶草茎，这样谦卑的去理解他人，对待自己。
这就是我在《山居四季》之后思考的所有了。
这些日子突然莫名其妙地觉得心浮气躁，以至于很长一段时间都是在一种无所事事的状态中度过的。百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想从书中寻找些许心灵上的慰藉，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧!
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了*乎囫囵吞枣式的劣根性---枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧!
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感---自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从*淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与*当前的现实遥相呼应---轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……
还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧---即使喧嚣声中夹杂进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己---我曾经也是那么充实过的!这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
“用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰。”《山居笔记》将深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群。其作为一部充满文学性却以历史为主线贯穿的作品，能直击读者心灵深处。
作者余秋雨以直接感悟方式来探访中华文明：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共，对于文化灵魂的流放，毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过……犹如回望前朝，巧拨迷雾，穿越沉睡千年的枕木，无论是黑暗污浊，还是一股暗流，无论是诗意栖居，还是艰苦流放，都为我们铺展开了中华历史斑斓的画卷。
我看到承德避暑山庄那班剥削落的石碑雕刻着历代清朝皇帝的功绩，有康熙的雄才伟略也有王朝的梦幻沉醉和自我欺骗。终于，康熙的长城崩塌了，王国维纵身跳湖显示了一个文人对亡国的悲哀，只留下一个王朝的落寞身影；我看到学生暮中清静的岳麓书院，尚且可嗅到众多大家的学派气息，曾在*教育史上熠熠生辉；我看到如今黑野沃土的东北*原，曾经缭绕着多少文人的叹息和绝望，“北大荒”，一个流放者的土地，造就了“南国佳人多塞北，中原名士关辽阳”的悲剧；我看到赤壁之下泛舟的苏子，对月吟诗，无不包含着对人生的通旷豁达。此为苏子的成熟，一种明亮而不刺眼的光辉，一种不再需对别人察言观色的从容；一种终于停止向周围诉求的大气……
是的，我更看到了作者“抱愧山西”的遗憾和探究。山西，“曾经是全国最富之地”，我不禁感到惊讶，曾经多人沧海桑田已不得而知，只知今人把山西当作寸毛不生的贫穷之地。想来，我们对山西的误解完全是出于对历史的无知，在清代全国商业领域、人数最多、资本最厚，散布最广的山西人；每次全国性募捐，捐出银两数最大的是山西人；携带钱财最多的是山西人……可见山西人曾经建立了一个繁荣的商业帝国，但背后他们的创业精神更让我感动和心酸。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留。”一声凄长缭绕的*中央办公厅回荡在黄土高原，一个眼泪汪汪，一个双眼坚定地目眺远方。就如文中所说：“但他们还是狠狠心踏出了家门，而他们的恋人竟然也都能理解，把绵绵的恋情从小屋释放出来，交付给朔北大漠。哭是哭了，唱是唱了，走还是走了。”
就如江山与美人的选择，故土与远方的选择，安逸与奔波流浪的选择，山西人毅然踏出坚定的步伐，踏遍大江南北，踏尽荒漠戈壁，终于，踏出一条成功之路，其中亦有悲剧，有的人因为父亲在外经商多年不回查无音信，还未出生就与父亲成了永别……“被那么多失败者的故事压着，被恋人凄楚的歌声掩饰着，山西商人却越走越远，他们要走出一个妈听一点的故事，他们迈出了步伐，既悲怆又沉静。”我已被山西人艰苦创业的精神折服，即使山西的辉煌最终落幕，但流淌在他们子孙后代血液里的那份坚毅与精明从未逝去。
这本书让我体会到了读史的另一种感觉，读史不仅是了解发生的事，不只是单纯地把它当作赞颂或批评讽刺的教条，它也不是另一个世界遥不可及的传说。面对历史，犹如两个人的对话，听它讲述，讲述那曾经的故事，听它倾诉，倾诉他的无奈和愁思。我们甚至可以为他们落泪，为他们惋惜，因为这是人类心灵的共鸣。只是这个故事、这个人已经年迈，多了份沧桑，就像从红尘滚滚中走来……人类与文明在不停地发展，但那条血脉一直贯穿在历史长河中，彼此相通，从未断绝。我们与古人，那么遥远，又那么熟悉，这条文化大血脉；你不知道它源于哪里，更不会知道它终于哪里……
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
《山居笔记》是继《文化苦旅》之后我所读余秋雨先生的第二部文集。正因真实喜爱因此看，正因炒作的厉害因此急着看，正因它的人文气息不可不看。
余秋雨先生的这部书从《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，这本书是在2002年1月出版的，他在这本新版的自序中说他写这本书历时两年有余（从92年————94年），而且牺牲是相当大的，他辞去了学院的行政职务，十分纯粹地几乎全身心地投入其中。仅仅十一篇文章却耗费了两年多的时刻。这，并不是他的写作效率低，而是那有股坚韧的探求精神，正是他的那种认真态度和永无止境的追求让人心悦诚服。多年来他透过边走边想，有机地将写作与考察结合在了一齐，很多写到的地方，他是一次又一次的拜访求证。以前就为了核对海南岛某古迹的一副对联上方的两个字，在几度函询都得不到准确回答后，只得亲自再次去海南，很多时候，他就是这样不得不一去再去，在追求真理和对文学的无比热爱方面，他是毫不吝啬的，不管时刻还是金钱。对他的文章，他真正做到了“得失寸心知”，是不会在乎他的经济和得失的。按照余先生的话说：“全书是我以直接感悟方式探访中华礼貌的第二阶段记述”。他还说：“写作这本书的最大困难，不在言论之勇，不在跋涉之苦，也不在考证之烦，而在于要把深涩嶙峋的思考粹炼得*易可感，把玄奥细微的感触释放给更大的人群，这等于用手掌碾碎石块，用体温焐化坚冰，字字句句都要耗费难言的艰
辛，而艰辛的结果却是不能让人感受到艰辛。”
我被他的这种治学精神和严谨的求实作风以及认真的求学态度所折服，我深深地被他的文字和精神打动了。这种境界早已超越了文字本身，在上下五千年的历史长河中穿梭，在东西南北的古老土地上走过。余先生的文章带给我们的都是精彩纷呈的人文、地理、历史、故事上下求索，展示出人类人文历史的绚丽诗篇，给我们掀开了精神的家园、文化的粮仓。
读完整本书后第一感觉就是好像一下子读了很多本史书，听了很多个典故一样。不得不说，余秋雨的历史文化底蕴真的很深厚。站在任何一片土地都能怀古，看见任何一画风景都能将其中的典故娓娓道来。每每读完一篇，总是发出哦，原来是这样啊的感叹。只用短短两天的时间就读完了整本书，这本作者花了很长时间探索历史才把它写下来的书。读完之后才知道清朝避暑山庄的原来用意，才知道清末的帝皇顺序，以前老把孙子当爷爷看或把爷爷当孙子看，还好也没人找我聊清朝历史，不然准让他人笑掉大牙。读完之后才知道原来宁古塔不是一个塔，才知道原来宁古塔位于黑龙江这种极寒极困地带，怪不得电视上每次皇上一提到流放宁古塔，底下的人就立即惊慌失措。在古代去到那种环境，真的是就算活下来也是生不如死啊！读完之后才知道苏东坡的赤壁赋是在如此一个心灰意冷的心情下的释怀，以前高中时语文老师总说苏东坡的被贬事迹，无非就是用“乌台诗案”这四个字概括。
现在才知道，即使是一个被贬案，也是有着层层历史原因，和一步一步的事态恶化的过程。读完之后才知道这世界上历史最悠久的书院是岳麓书院，才知道朱熹给出的历史影响不仅仅在哲学方面。读完之后才知道山西曾经是全国最富，才知道给*重大影响的商人出自山西，山西，一个在现代渐渐陨落的富成，陨落的原因居然是因为外族的入侵和内乱。多么让人心痛的原因啊，山西，付出了一代又一代人的沸腾热血，换来的却是痛心的毁灭。读完之后才知道科举制度的利与弊，科举制度的历史必然性和科举制度中考生与考官的各有苦衷，唯一得利的恐怕是那高高在上的统治者。读完之后才知道历史把小人给忘了，不管社会进步与否，小人都脱不了关系。小人喜欢左右着执权者进行自己得利的行动，小人给历史的发展带来不可估量的影响。可我们却歌颂伟人，唾弃坏人，拥护前进着，排斥守旧者，却独独把小人遗忘在历史的角落了。往往是这样，小人才能更加肆无忌惮的做着损人利己的事情，小人自始至终都是虚伪的好人，看不*相的我们就这样被小人骗在历史的漩涡了。
文中的许多文字都给了我一种震撼的感觉，有时震撼着伟人的伟大，有时震撼着历史潮流的错误发展，有时震撼着自己的无知。总是这本书对我受益匪浅，我不会把他忘了，也不会后悔这样花精力的把他读完。正是读完了他我才萌生了要读更多书籍才能摆脱愚昧无知的想法。
余秋雨，一个对历史有独到见解的历史学家。
今天，看了《山居笔记》和《山居笔记(新版)》，其实，除了里面的序，两本书大致是一样的!原版的序很长很长……但用余秋雨的话来说：“权当我给你们送一束花草，还带着点儿根茎上的泥土……”，而新版的序就是很简略了……不过两本书看了候，都有许多感触：感于余先生对历史文化的独到见解;感于余先生对现代文化的责任感;更感于他的文章里所散发出的深情、大度的光彩。(还有感于《山居笔记》到底有多少是正版的，应该说，余秋雨的书……)
一座繁华的城都消失的无影无踪，这不仅会引起历史学家和考古学家的浓厚兴趣，而且对普通老百姓也永远是一个巨大的悬念。
一千九百多年前的庞贝古城突然湮没;更古老、更辉煌的都城—雅典消失的不明不白;柬蒲寨吴哥窟的殒落也是一个千年之谜……时间过滤了一切，我们无法再找回答案。
黑龙江省宁安即清代著名的流放地宁古塔，一圈巨大的城墙墙根让人无法想象在遥远的古代在这里屹立过一座什么样的都城。现在的它只剩下一道泥土砌成的的基座，但曾经的它可是渤海国百城之首，亚洲最大的城市之一，东北亚地区的重要贸易枢纽!如今的城里保存最完好的只是一口“八宝琉璃井”，它回忆着几千年来周围发生的一切，波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。都城的西部和北部竟还密密地排列着五座跨江大桥桥墩的遗址。
如此繁华的城市、如此繁荣的一派景象，是什么使它消失地如此彻底?!
华夏大地在数千年间出现过多少星罗棋布的城市，能保持长久生命的又有几座。比之于山川湖泊、广漠荒原，城市是非常脆弱的。
——《猎人笔记》读书笔记9篇
看完《猎人笔记》这本书，仿佛穿越回十九世纪的沙皇时代。让人感到了那时社会的黑暗与血腥。黑暗血腥之中诞生出了那个时代了畸形儿“农奴”。
“农奴”是一种卑贱的人，不，在那时根本不能算人！只能算农奴主——地主财富的一部分。离开了主人的农奴，犹如钞票一般谁都可以捡——谁都可以杀。根本没有自*利！一辈子只能如寄生虫一般碌碌无为。
让我记忆犹深的是苏乔克，这位小农奴。
他与主人一起去打猎，他个人很矮，一起渡河时，他陷入泥中。可在这生死存亡之际他并没有去拉前面的主人，让他的主人来救他，最后他被后面的人救了上来。这是怎样的一颗心啊！自己的`生命在他心中竟比不过拉拉主人的衣服！农奴这种身份已经深入了他的骨、他的心！在他身上铬下了一个不可抹去的印痕！
还有斯捷古诺夫家的仆人。任凭斯捷左诺夫对他们大打出手，他们却连大气都不敢出一声。哪怕，只是因为一点鸡毛蒜皮的小事。他们不敢反抗，甚至不敢乞求主人的怜悯，这是什么样的心啊！
还有佩诺奇金家的卡列姆，只是因为没有烫红酒使遭受了一番毒打。而他知道自己要受处罚可他依旧听着主人的训斥，对他来说主人就是高高在上的神，无论怎样处罚自己都是对的。
农奴们的心，已经被哪个社会摧残成什么模样了啊！那种思想犹如一个个毒瘤附着在了农奴们心上，如附骨之蛆，挥之不去！屠格涅夫仿佛站在我面前，对我轻轻地说：“看到了吧这就是我要表达的！”
猎人笔记是一部形式独特的特写集，本书作者屠格涅夫非常注意人物的刻画。作品以一个猎人的行猎为线索，刻画地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农村孩子等众多人物形象。真实的表现了农奴制背景下外省各阶层人民的生活风貌。揭露了一些地主的残暴、狠毒、虚伪、空虚】无耻等其次作者也揭示了农民的悲惨命运，从一些角度表现农民的善良、勤劳、诚恳、纯朴，以及他们的才干和无穷的创造力。
作者在揭露社会现象时不是直接描写，而是显得含蓄、简约，言有尽意无穷，留下无线的遐想空间，使读者子啊不知不觉中触摸了俄国社会的本质。 本故事与故事之间看似没有联系，但他们都有一个共
同的主题，那就是通过展现各阶层人民的生活，来表现俄国社会的本质。
本书主要写作手法是描写又以人物的语言、动作和外貌描写为主。本书所描写人物众多，详略得当，主要多地主和农奴两个阶层的人进行描写，通过对比来揭露当时社会的黑暗，引发读者的无限的愤慨和对下层人民的深切同情。
“不公*”这是我读完这本书的时候对俄国的社会角度第一印象，地主们身上穿着绫罗绸缎，弄你们则要每天穿着整洁的“制服”为的是给主人争面子。地主们衣食无忧，而农奴们则要起早贪黑为挣得面包干活。地主们的餐桌上都是山珍海味，而农奴们则是有了上顿没下顿，只有到过节才能讨点馅饼。地主们常为一点小事打骂农奴，而农奴们只能忍气吞声，连声诺诺………
相比而言，我们今天的生活是多么美好——人人*等，幸福自由，国家和*安定，人民团结一心，没有了地主的压迫，我们应该加倍珍惜才是。
静下心来默默的品尝一本名著是人生中一种难以言喻的享受。每当我在读屠格涅夫的《猎人笔记》的时候，我更会认为这是一种无与伦比的快乐。屠格涅夫那自然婉转的笔调深深的将我吸引，我仿佛与屠格涅夫融为一体，度过一种全新的田猎生活。
在屠格涅夫 语句里充满了俄罗斯乡下的田园气息。同时，在这种*淡随和的语句中也能明显的让人感受到19世纪俄国农民们在这样环境下那种悲惨生活，以及在这样的环境下朴实的农民们依然保持着他们那种良好的道德品质。
俄罗斯无疑是一个伟大的民族。读此书时我清晰
的看到了俄罗斯人的性格特点和爱国精神。文中有两个农奴给了我比较深的印象——霍夫和卡里内奇。虽然他们两人对人生的价值观念是截然不同的，一个贴*社会，比较实际；一个热爱大自然，比较烂漫，但是他们俩都是国家的栋梁。屠格涅夫在书中有这么一段：“彼得大帝本质上是俄罗斯人，恰恰在他的大胆改革中说明他是地道的俄罗斯人。俄罗斯人坚信自己的力量和毅力，俄罗斯人不牺牲自己：他很少留恋过去，而是勇敢的瞻望未来凡是好的——他就喜欢，凡是合理的——他都接受，至于哪里来的——他并不在意。” 合上书本，默默的品味这深刻的一段，不免深有感触、深有收获。仔细联想现在：有多少人因为缺乏自信而失去多少成功的机会；多少人为了祖国的尊严或自己坚信的信念遭到侮辱时而不惜牺牲自己挺身而出？有多少人只会留恋过去，总会在别人面前炫耀“自己的历史”，尽管他们明白自己的前途一片茫然，却无法挺身面对未来；有多少人会因为私人的`仇恨或所谓的嫉妒而把别人正确的做法或观点想方设法地进行评估……
《猎人笔记》这本书让我印象深刻，它的作者是俄国杰出作家——伊·谢·屠格涅夫，《猎人笔记》也是他的成名作。
《猎人笔记》这本书主要写的是“我”——一个贵族后代，在各个地方打猎时所碰到的不同的事情，第一个故事是我最喜欢的，他讲述了“我”与好朋友波卢特金，一个小地主所发生的有趣的事情。波卢特金经常城里富裕人家的闺女求婚，但是全部遭到拒绝，还把自家的酸桃子和坏水果给追求对象的高堂吃，非常可笑。“我”在波卢特金的介绍下，还认识了霍里和卡利内奇这两个性格完全不同的朋友，霍里子孙满堂，有着好几个儿媳和儿子，天天快快乐乐，出手大方，穿着牛皮鞋，而卡利内奇呢，却是一个只会每天陪着主人波卢特金打猎，穿着草鞋的人，而且因为惧内，连一个儿女都没有，但是他们却都很尊敬自己的主人——波卢特金。
这本书前几个故事虽然讲的是美好的回忆，每当我读到：“明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，**的，长长的。”时候，我都会想放声朗读，抒发对作者写景奇特的深深的喜爱。但是，读到后面，只要我仔细的读的时候，我发现了，这本书其实表达的是作者对农奴制强烈的不满，对侮辱地主的绝对倾向，作者在各个地方都侧面的表达出了地主残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等的性格，可惜后来导致被当时的沙皇*中的教育大臣发觉，后来把作者在故里监管一年。屠格涅夫的勇敢表达出自己的不满这一性格，让我深深的钦佩与赞赏
屠格涅夫用他的“神笔”将风景描绘的极其优美，人物生动形象。这本书深深吸引我的原因首先是作者对大自然风光的精彩描写。本书中作者那生动、形象的描述激起我对大自然的热爱，也勾起我对童年时代暑假生活的美好回忆。每每读到诸如“我坐在一片白桦林里，秋天的天气有点怪，一会儿阳光普照，一会儿又下起小雨，天空中时而飘满白云，一忽儿又都散得干干净净，蓝蓝的天空显得纯洁、*静而温柔……”这样的句段时，都会有一种想放声朗读的欲望，的确可以陶冶性情。
书中的人物也是生动形象，书中描绘各种各样的地主如：蛮横地抢占他人土地的地主;折磨庄稼人和家仆的科莫夫;设立庄园“办事处”，通过一批爪牙进行管理的女地主洛斯尼亚科娃等。通过对这些地主乖僻行为和*性的描写，使读者联想到，在他们主宰下的黑暗王国里，广大的农民会有什么样的命运。
本书二十五个故事中出现的人物有善良的农民，有受欺凌的农奴，落魄的小地主和冷酷无情的贵族地主，地主们身上穿着绫罗绸缎，农奴们则要每天穿着整洁的“制服”为的是给主人争面子。地主们衣食无忧，而农奴们则要起早贪黑为挣得面包干活。地主们的餐桌上都是山珍海味，而农奴们则是有上顿没下顿，只有到过节才能讨到馅饼。地主们常为一点小事打骂农奴，而农奴们只能吞声吐气……表达作者对农奴制的痛恨和批判、并指出是农奴制使广大的农民陷入悲惨的生活境地。作者对农民和农奴表示出深切的同情，同时也对那些高傲而自私的贵族地主给予无情的嘲讽和鞭挞。
法国作家德·沃盖说：屠格涅夫的才华“正好表现于保持现实和理想之间的惊人的匀称，每个细节都停留在现实主义的领域……而整个说来却漂浮在理想的领域。”法国作家莫洛亚更干脆地称屠格涅夫的现实主义为“诗意的现实主义”。我想，用这个词来评价《猎人笔记》的创作风格也是恰如其分的吧。
暑假里老师推荐了我们很多的小书。其中俄罗斯著名作家屠格涅夫写的《猎人笔记》让我最难以忘怀。《猎人笔记》由二十多个独立成篇的故事组成，每一篇的篇幅都很短小，读起来感觉让人很轻松。屠格涅夫用他的“神笔”将风景描写的极其优美，人物也刻画的相当成功。寥寥几笔，作者就能描写出自然景物的优美，或将一个活生生的人带到你的面前，让你不由得不喜欢。
读完这本书，最吸引我的有两个地方：
一是美丽的风景。
屠格涅夫是“大自然的诗人”。书中作者用他的“神笔”描绘了俄罗斯中部地区美丽生动大自然风景。你们看到了吗？这儿有晶莹的露珠、轻纱般的薄雾、跳动的篝火；这儿有空旷的田野、翠绿的草原、幽深的白桦树，这儿有云雀的歌唱、夜莺的轻吟、鹌鹑的鸣转；这里色彩绚烂，这里音响悦耳，这里空气闻着满是芳香。作者被描绘得如此迷人，仿佛把人带入“仙境”一般，让人回味无穷。
其中我印象最为深刻的是短篇《美人梅奇河的卡西央》：仰卧在树林里向上眺望的“我”，似乎“觉得在眺望无底的海。”树木不是从地上升起的，“却仿佛是巨大的植物的根，从上面挂下来”，一团团的白云“象魔法的水底岛屿一般静静地漂浮过来，静静地推移过去。”细腻而生动，菩提树这般伟大，这般阴凉，兰花童真似地散发着芬香，那地方并排的圆杨树，从堤旁到水上，那地方肥橡树生在肥田上，那地方蓖麻生出乡味。
往那里，往那里，往安乐的天地里去，那地方田地天鹅绒似的发黑，那地方燕麦随眼都是，轻轻地摇曳出温柔的浪儿，又重又黄的日光射下来了，从透明的，白而圆的云儿里；那地方真好啊……这便是屠格涅夫笔下美丽无比的俄罗斯大自然风光。
二是有趣的人。
屠格涅夫笔下的人每一个都是性格鲜明的让人难以忘怀。卡里内奇就是一个最好的例子。他勤劳自信，可爱的让我一下就喜欢上了他。这里面的卡里内奇很喜欢说话，虽然不像能说会道和人那样花言巧语……然而卡里内奇有不少特长，就会连霍而也是承认的，如：他会念咒止血，走围棋，帮助他人。有一次卡里内奇看见有一只鸟受伤了，连忙把那只鸟拿回家，涂上云南白药，认真照顾，并帮他清洗伤口，和他玩耍，最终帮他重返大自然。我早就听大人们说过俄罗斯民族是世界上最伟大的民族之一。
伟大的作家屠格涅夫不仅把笔下的任务写得栩栩如生，更让俄罗斯大自然优美的景色活跃在了纸上。《猎人笔记》让我不由的喜欢上了俄罗斯这个民族，他们就像我们“龙的传人”一样热爱大自然、热爱生活；并且热情、智慧、充满爱心，还有着美好无比的远大理想哟。这个暑期我仿佛与屠格涅夫融为了一体，他带上我一起度过一段全新的田猎生活。
猎人笔记，是俄国屠格涅夫写的，是通过作者的每一次打猎的所见所闻的描写，通过写猎人让读者感受到当时俄国社会的种种现实，我们可以了解的残暴，狠毒，吝啬。和农民的悲惨命运。
作者在打猎的路途上认识的第一个朋友是一个叫包鲁特京的地主，因为他也酷爱打猎所以他们很快成为了朋友。那里的人个子高大精神爽朗，住着宽敞的房子，最主要的是那里有大片的树林，树林有松鸡，鹌鹑等等小动物，是一个打猎的好去处。
这篇小说里，作者在打猎的途中，唯一一个让作者产生，神秘感和敬畏与一身的人是一个，叫孤独的狼的人，这个人是一个护林人。他为自己的主人看护着一片松树林，一天我在打猎，遇到了倒霉的天气，是孤独的狼让我有了一个避雨之处，我们正在了天，孤独的狼突然象收到了信号一样，拿起枪火药冲了出去，我紧跟其后，慢慢的发现一个人在偷砍树，他已经要大死那个人了。的知事情的原委，孤独的狼破例的把那个人放走了。
我从书中的知《猎人笔记》的创作年代，俄国正处于**运动初期。农民门都在浓黑的悲凉的压迫下屠格涅夫，写《猎人笔记》既记述了自己打猎的所见所闻，又写出了对那些生活在社会下层的命运多舛的人们寄予了无尽的怜悯和同情。
《猎人笔记》由二十多个独立成篇的故事组成，每一个故事都在讲述那个喜欢打猎的“我”在四处打猎的过程中在俄罗斯所看到的一切。大家可以去看看一些俄国作家创作的名著，如《上尉的女儿》，《铁木尔传》，《悲惨世界》等你会发现许多相同之处。
《猎人笔记》是俄罗斯著名作家屠格涅夫的代表作，上星期的某天我班上的邓可晴兴致勃勃地把它带到学校来，倒是让我先睹为快了。这是一本以散文的形式写成的小说，通过写“我”到各个地方去打猎时所遇到的各种各样的情景，反映了俄国当时的社会生活。
这本书深深吸引我的原因首先是作者对大自然风光的精彩描写。我的童年生活里也有田野、森林，小河和溪流，可是，我从来没有用心去感受它的美妙之处，然而本书中作者那生动、形象的描述激起了我对大自然的热爱，也勾起了我对童年时代暑假生活的美好回忆。每每读到诸如“我坐在一片白桦林里，秋天的天气有点怪，一会儿阳光普照，一会儿又下起了小雨，天空中时而飘满白云，一忽儿又都散得干干净净，蓝蓝的天空显得纯洁、*静而温柔……”这样的句段时，都会有一种想放声朗读的欲望，的确可以陶冶性情。
其次，本书二十五个故事中出现的人物有善良的农民，有受欺凌的农奴，落魄的小地主和冷酷无情的贵族地主，每一个故事的结尾都留有余地供读者想象和思考，有着意犹未尽的滋味。
书中的“我”是贵族出身，因为所受教育不同而与其他贵族地主的言行举止大相径庭，他以一个受人尊敬的猎人的姿态记录了农奴们*凡的生活故事，但字里行间体现了作者对农民和农奴深切的同情之心，对贵族地主的高傲和自私还大胆地给予了讽刺和鞭挞，这一点难能可贵，令人敬佩!
我欣赏书中的“我”，因为他热爱生活，因为他风度偏偏，因为他腹有诗书，因为他爱恨分明，更因为他“出淤泥而不染”!
静下心来默默的品尝一本名著，是人生中一种难以言喻的享受。每当我在读屠格涅夫的《猎人笔记》的时候，我更会认为这是一种无与伦比的快乐。屠格涅夫那自然婉转的笔调深深的将我吸引，我仿佛与屠格涅夫融为了一体，度过一种全新的田猎生活。
在屠格涅夫的语句里充满了俄罗斯乡下的田园气息。同时，在这种*淡随和的语句中也能明显的让人感受到19世纪俄国农民们在农奴制度下的那种悲惨生活，以及在这样的环境下朴实的农民们依然保持着他们那种良好的道德品质。
俄罗斯无疑是一个伟大的民族。读此书时我清晰的看到了俄罗斯人的性格特点和爱国精神。文中有两个农奴给了我比较深的印象——霍夫和卡里内奇。虽然他们两人对人生的观念是截然不同的，一个贴*社会，比较实际；一个热爱大自然，比较烂漫，但是他们俩却都是国家的栋梁。屠格涅夫在书中有这么一段：“彼得大帝本质上是俄罗斯人，恰恰在他的大胆改革中说明他是地道的俄罗斯人。俄罗斯人坚信自己的力量和毅力，俄罗斯人不惜牺牲自己：他很少留恋过去，而是勇敢的瞻望未来。凡是好的——他就喜欢，凡是合理的——他都接受，至于是哪里来的——他并不在意。”
合上书本，默默的品味这深刻的一段，不免深有感触、深有收获。仔细联想现在：多少人因为缺乏自信而失去成功的机会；多少人会为了祖国的尊严或自己坚信的信念遭到侮辱时而不惜牺牲自己挺身而出？有多少人只会留恋过去，总会在别人的面前炫耀“自己的历史”，尽管他们明白自己的前途一片茫然，却无法挺身面对未来；有多少人会因为私人的仇恨或所谓的妒嫉而把别人正确的做法或观点想方设法地进行抨击……
当翻阅完《猎人笔记》的那一瞬间，我的内心不由得被屠格涅夫笔下的任务所感动。《猎人笔记》完美地赞扬了普通人纯朴、善良和真挚的品质。美好地讴歌了老百姓内心丰富的精神世界。更歌颂了大自然美丽富饶的自然景观。为此我不由得称屠格涅夫为“神笔”。
当我怀着激动的心情品位完这本名著时，我深深地被其中的《美丽的梅洽河畔的卡西扬》吸引了。故事中的卡西扬是极其热爱大自然的人。他只要走进树林就会完全沉醉在其中。他会不由自主地学黄鹂鸣叫，学青蛙远跳，学那憨憨的小熊漫步，与森林的动物呼应。他浸透在了这自然世界。卡西扬还是一位热爱生活向往自由的人。他说我不喜欢那些禽兽，因为它们泛滥了我的自由。这是一句深富哲理的话。后来我才知道，这禽兽代表的是那些专横无理的财主，是常欺压老百姓的恶霸。而那自由却有着对地主的反抗与*等的向往。我们怎能不能去赞扬卡西扬，赞扬屠格涅夫呢？从他的身上我也学会了博大的爱和善良的纯朴及从来不会泯灭的自由的内心。卡西扬就是美丽的。
这伟大的作家屠格涅夫不仅把笔下的任务写得栩栩如生，更让大自然优美的景色活跃在了纸上。
《别任草地》和《树林与草原》更是猎人笔记中一曲举世无双的歌谣。当读者走进屠格涅夫笔下美丽夺目的“画卷”时，你就会看见七月的早晨灿烂的霞光，明亮的太阳，闪烁的星星在一同起舞；看见和睦自在的大家庭。这是你一定会心旷神怡，神清气爽。这时，你不会不称赞屠格涅夫为“大自然的诗人”。这也陶冶了我粗暴的性格。
屠格涅夫笔下的《猎人笔记》让我们看到了进步的思想，耳目一新的人物及美丽宜人的风景。也让我学会了善良，纯朴，丰富内心世界。
——活着读书笔记9篇
我却赞赏富贵面对打击面对挫折的勇气以及他在生活中勇于改过的精神。富贵的贤惠妻子或许在他人眼里有点儿傻，但是她的坚强却是我们都应该具备的。活着有很多的意义，每个人的想法不同，我们不必去苛求他人与自己趋同。我们所要做的便是，好好活着，勇敢面对生活中的困难，去追寻自己活着的意义。
永远不抛弃，不放弃，珍视生命，创造价值。
无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓？
——我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义？
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。尽管有些苍凉的意味。是不是爱过了才会懂得心死了还要活着的坎坷。
而这一次，又让我明白，只要活着！
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事！生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着！
只要活着，就什么都有了，什么是幸福，什么是苦难，真的都不那么重要了。
我们还能抱怨什么？因为那些不幸，足以见证，我们所拥有的，是多么的珍贵而奢侈。也许，幸福，就是靠苦难这么一点点堆积起来的。
没人能预知未来会发生什么，也没人能按想象中的模式给自己的人生画一个圆满的圆。我们能做的，就是虔诚地对待生命，**静静，从从容容。
半天时间一口气看完了余华的《活着》，心情压抑万分，胸口沉闷，张大了嘴却还是觉得出气困难，久久不能恢复如常。文中有三处感触颇深。第一处，当看到有庆被抽血抽死的时候，心中愤恨难*，不敢相信这世间竟有那等为巴结领导而草菅人命、藐视生命的无良医生？生命同价，本无贵贱之分，但往往在有些人眼里，*夫人的生命却重于一个普通人家少年的生命，此刻天使成了魔鬼，救死扶伤的医院成了人间地狱，活着就是忍受！第二处，万喜被吊起的两块水泥板活活夹死，万喜只闷吼了一声“苦根”，那一声吼，震惊了很多人，万喜是有多少不舍，多少愤恨，多少痛苦……仿佛夹住的不是万喜，是自己，看不到外面的世界，听不到外面的声音，即使大张着嘴，也喘不出气来。第三处，苦根吃豆子被撑死，生命真的太过脆弱，没有经历过饥饿的人不会懂，没有经历过苦难的人也不会懂，富贵抱着苦根的尸体，欲哭无泪，怪那一地棉花，怪那没有下的倾盆大雨，最后也只能怪自己，他太愧疚了，最后的一个亲人走了，走的悄无声息。富贵的亲人一个个相继离开，只剩下了孤独的富贵和老黄牛相依为伴，老黄牛也叫富贵，富贵即是黄牛，黄牛即是富贵，黄牛至死都在犁那片田地，富贵至死也在犁他那苦难的生活。记得叔本华说过，奋斗无法消除苦难本身。其实，活着，就是忍受的过程。
书中最后这样写到：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”一句话，总结了福贵的一生。
相比于富贵生活的那个年代，我们生活的这个时代是美好的。但是现如今越来越多的年轻人开始玩物丧志、自怨自艾，更有甚者轻易结束了自己的生命，为了爱情，为了面子。每当看到这种新闻时，我哑然并震惊于为何会有人把生命看的如此之轻，你所轻易舍弃的生命，是那医院病房里的人不愿放弃的，是那身体有残疾的人努力争取的。
有时我也会对*淡的生活感到烦恼，如今我却懂得，我们所厌倦的.恰恰就是富贵穷极一生渴望追求的。诚然，我们如今都在活着，而每个人却都不同的活着。有的人泡在烟雾萦绕的网吧中“虚拟”地活着；有的人把课桌当做床糊涂地活着；有的人在费尽心思争取周围人的赞许夸奖中“努力”地活着；有的人积极向上乐观开朗地活着。每个人都有自己的活着的方式，我们不能说哪种方式是错的。但是，当自己选择的路走完时，当穷尽一生时，每个人收获的却也不尽相同......
我们每个人都在向死而生，我们都知道苦难是生命的常态，烦恼痛苦总相伴人生，何必自怨自艾，何不热热忱忱地活着。
这是我第二次读余华的《活着》，在大二时就已经读过一遍，因为时间间隔有点长，只是大概记得故事的结局，而情境忘的差不多了。今天又读了一遍，不由感慨：好的作品读多少遍都不为过！
不得不说，余华是一位具有高超煽情技巧的作家。刚刚读完这一作品，脸上还留着泪痕，眼框还是湿润的，不过心却慢慢越来越*静了。是啊，读完它，我没有理由不*静，没有理由不思考……
“二喜，有庆不偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”这句话总是萦绕在我的耳旁，所有的这些名字，这些人物，都让我觉得是活生生的。也许是从小在农村长大，对于书中描绘的场景都觉得那样地熟悉，他们的形象似乎都可以在我的生活中找到代言人。小时候，不明白那些在地里劳作的老者，为什么对着一头不言不语的老黄牛喋喋不休；小时候，也有很多像有庆一样的玩伴；小时候，也见到像凤霞一样的姐姐以及家珍一样的女人；小时候，也取笑过像二喜一样的女婿……一切都那么的亲切，所有的人都那么的生动，他们的故事，*凡而感人，琐碎而深刻。
读着这一作品，不由地就投入进去了，就像是自己就坐在老福贵的身旁，静静的听着这位老者对他的往事娓娓道来。时而鄙视、时而切齿、时而沉默、时而哭泣、时而感慨、时而会心、时而叹息、时而释然……当看到福贵少爷放荡不羁、自命不凡时，我鄙视他；当我看到他粗鲁的对待他怀有身孕的妻子时，我咬牙切齿；当我看到他穿着丝绸衣裳被装满铜钱的沉甸甸的担子磨破了肩膀时，我感慨；当我听到徐老爷用无奈的语气说“报应啊，报应”的时候，我沉默；当我看到凤霞从一个活泼美丽的小姐变成一个又聋又哑的小村姑时，我叹息；当我看到小有庆不知疲倦跑来跑去的身影时，我微笑；当我看到一具具冰凉的尸体时，我痛哭；当我看到老年的福贵安详的表情是，我释然……
这部作品不仅让我对人生有了一个思考，而且让我有决心去改变自己的一些不足和缺点。步入研究生生活已*两个多月了，常常都觉得很累、很悲观。现在想想自己在过去那两个月做了些什么，真觉得不值一提，每天似乎忙忙碌碌，却忘记自己要追寻的是什么；每天都觉得压力很大，却不知道为何要让自己活在不该有的压力之下。时常抱怨、时常抑郁、时常烦躁……我发现自己一直在追寻着什么，我总是拼命跑、拼命追，忽视了一路上的所有风景！细细想想这二十几年来，我好像一直是父母长辈眼中的好孩子，上小学时就知道我要进县里最好的中学、上初中就知道要考重点高中、上高中知道自己一定要考上大学、大学呢？发现自己学的东西太少，所以决心要继续深造。
现在，我在深造的路上，却似乎不知所措。看到身边的同学各有所长，觉得自己要学的东西太多，导师的要求我似乎一项也没达到，我慌张了，默默告诉自己：不能这样下去，要努力，要加油！我不停的去图书馆借书，不管有没有兴趣，逼己去读完一本本的书，以为这样我就可以心安理得了。可当我静下心来读完《活着》这篇作品时，我再也忍不住了，眼泪就像积蓄已久的火山喷涌而出，不光是为故事的情节，更为自己！我原以为应该为自己骄傲，因为一直在追寻自己的梦想，却没发现自己并没有在追寻这些繁华梦想的过程中得到快乐！那我活着的意义又是什么？是到达终点时那一刹那的辉煌吗？
“这辈子想起来也是很快就过来了，过得**常常，我爹指望我光宗耀祖，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻事靠着祖上的钱风光了一阵子，往后就越来越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是*常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。”对于这段话，感悟颇深，我想作者并不是说叫我们不要去追求任何东西，也不是要我们甘于*凡，我认为，作者想告诉我们的是，生命中充满变数，不要为自己曾经的错误懊恼，更无须一蹶不振，接受这一切，然后努力的活着，全家在一块就是最大的幸福。人有旦夕福祸，天有不测风云，这些都是我们无法改变的，我们只有坚强的接受，认真地活着，总有一天你会释然……
当然，除了一些关于人生的感想，也还有其他一些方面。可能是之前看过余华的其他一些作品才引发的吧。让我记忆深刻的是《兄弟》这一小说，里面可以发现很多关于当时的政治的线索，主要是*时期那段历史。而这部作品呢，它的历史跨度也是很长的，从国共对峙到农村生产合作社，从三年饥荒再到*……从这一短短的作品中，我们可以看到国家政治的一个变迁，看到国家也像一个人的一生一样，起起伏伏，也犯错误、也有辉煌、也在探索……
人是为了活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物而活着。
形形色色的人们在这个叫做活着的故事里一一死去，这宽广又沉重的话题压抑得欲哭无泪。是的，它太沉重，害怕它刺痛我的心。是的，它太宽广，凝聚了太多责任和使命。
还太年轻，尚未丰满的羽翼还未曾感受过天空的宽广。年轻的心还未曾思考过生存的意义却被绝情地卷入这个叫做活着的故事里。紧接着，当那个贯穿全文的线索让我扪心自问时，我无从以答。然后，那颗年轻的心渐渐*复躁动，开始思考，人为什么要活着？
余华用一种*乎冰冷的语调带我们走进这个叫做活着的故事，然后绝情地否定了那些年少的轻狂岁月。
余华对每个走进这个叫做活着的故事里的人说，活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任，去忍受现实给我们的幸福和苦难，无聊和*庸。是否现实生活的残忍远比我们想象的宽广，总是承受再多苦痛，依然要坚忍，这是否便是这个叫做活着的故事想要告诉我们的？所以在黑暗的故事里，那些悲伤的情节之间，那个人儿仍然在死亡的伴随下活着。
最后终于捋清，萦绕在心头久久无法散去的那种思绪，走出这个叫做或者的故事而堆积在心里的那抹思绪，是震撼，是感动，是对生存意义的顿悟，正如当你两鬓雪白时，再忆起那些年少轻狂、玩世不恭，才会明白他们终将臣服在宿命脚下。
还太年轻，尚未丰满的羽翼正感受着天空的宽广，年轻的心正思考着生存的意义咀嚼着那个叫做活着的故事。紧接着，当那个贯穿全文的线索再次让我扪心自问时，我淡笑不语。然后，那颗年轻的心终于不再躁动，开始明白，开始面对那个叫做活着的故事外的叫做活着的，现实。
上师范的时候现当代文学老师就给我们推荐过余华的《活着》一书，当时看了一部分，觉得不是很喜欢，太过压抑和苦闷，今天回想起来也许是年纪和阅历的原因吧。今年寒假开始的第一天去逛书店，准备买一些书打发寒假单调枯燥的生活，很巧，一眼就看到了《活着》，于是，上学时候的。美好记忆被勾起，毫不犹豫买下了它。
回到家，从五六本书中间抽出《活着》这一本，躺在床上，用了三个小时的时间，一口气将它读完。说老实话，我读书比较慢，喜欢边读边品，看看作者的语言妙在何处。可是读这本书的时候感觉完全不一样，它的故事情节非常紧凑，环境描写、心理描写等细腻的句子很少，作者余华的叙述手法非常直白朴素，没有任何的煽情。在他的笔下，人物在动物本能和人性之间苦苦挣扎，主人公福贵经历的每个悲剧都是痛苦的，*过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上，接踵而至的打击令我在读的过程中都感觉透不过气来，有一种欲哭无泪的感觉，正如美国《西雅图时报》的评论所说——“《活着》是一次残忍的阅读”。
一千个读者就有一千个哈姆雷特，我没有那种功力去评论《活着》在当代*文学史上的地位，除了看过作者余华的几篇不同版本的自序外，也没有认真查找资料研究过作者。但我分明看出了本书给读者提供了一种理念，即如何生活，如何在困境中求生的理念。主人公福贵虽然有着种种恶行，但是在*的大背景下还是学会了如何生活。且看小说的结尾，那可真叫人难忘。叙述者看着老人和他的牛，一只名字叫福贵的牛，在暮色苍茫中慢慢消失，留下他独自一人：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”这样的结尾有什么寓意呢？余华在日文版自序中的最后一句话也许会给我们启示：“我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？”
我们的一生也窄如手掌，可是我们能否让它宽若大地呢？我们该以怎样的方式活着呢？我想，读完《活着》我们是该思考活着的意义以及如何活着。
《活着》是一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动；似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。
书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业，沦落到为糊口而下地，在内战、饥荒、*……的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。
回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被—逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——
一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执著地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生；但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。
《活着》这部作品让我感触良多。这本书叙述了主人公福贵所有亲人的死亡到老年福贵只有一老牛做伴的一生。主人公徐福贵本是一个富裕土地的拥有者，却因为掷骰子赌博让他失去了现在所拥有的一切，也让他整个家庭陷入无限的不幸跟贫苦之中。
在去给母亲请郎中时被抓了壮丁，当他历尽艰险回到老家时，等待他的却是更加艰难的现实。最疼爱的儿子有庆因意外身亡；唯一的女儿凤霞分娩时难产而死；妻子家珍也因软骨病离他而去；接着女婿二喜出了工伤而身亡；连最后一个亲人小外孙苦根，也在七岁吃豆子时也被噎死了。
福贵从失去金钱到失去亲人，再到最后只剩下一头瘦骨嶙峋又险些被人宰割的老牛与他为伴。一切伤痛的往事，在他口中的叙述却又都变得那样的*淡，他乐于谈论人生，不羞于年少时的放纵，不顿于磨难时的煎熬，也不惧于面对至亲离去时的痛苦。
也许当我们的生命已将要走到尽头的时候，回望以前的一切，才会做到安下心去对待，才会做到清醒的重新认识所有的事。
在福贵的故事中，穿插着其他人不同的生命轨迹。每个人身上都有时代的烙印，每个人又都是时代的缩影。天地不仁，以万物为刍狗。他们都在各自的命运里颠簸，自顾不暇。当命运对所有人都不公时，反而是种公*。此时，打破善有善报、恶有恶报的幻想，低到尘埃里去，褪掉所有不忿不*，以一颗被岁月磨砺得粗糙的*常心，专注于当下的自己，活下去，反而难能可贵。
在这么多人物里，二喜是最让我扎心的，他是个总会在幽暗中暖心、给读者以慰藉的偏头汉子，然而噩运的毒花偏偏精准的开在这个好人的坟头，这个讽刺让人不解，甚至埋怨作者的残忍，但也因如此，福贵的精神世界不断得以绝处逢生——拥抱苦难，热爱生活。
一口气读完老人的故事，情绪像吊了沉沉的铅坠，心境却逐渐开阔。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”愿你我日后，像福贵一样，不畏过去，不念将来。
《活着》是一部社会变迁背景下的命运交响曲。文中，“纨绔子弟”福贵游手好闲、放荡不羁，一赌输家，气死老父之后，浪子终于开始回头，然而作者没有给这千金难换的醒悟一个“*式大团圆”结局，我们看到的是：在复杂的时代湍流下，福贵被抓壮丁再没能见到母亲，大女儿凤霞因无钱医治而成聋哑，当生活稍许安定时，却接连遭遇儿子有庆被抽血过度致死，凤霞生孩血崩致死，妻子撒手人寰，女婿被砖砸死，就连小孙子竟被豆子撑死——苦难和死亡无处不在、无时不在，作者将苦难描写得如此淋漓尽致、无孔不入，似乎“狠心”要扑灭所有的希望而不给人多留喘息的机会，不管读者们需要多少理智和坚韧去*复心情。然而，也正是这种极端的苦难，赋予*凡的福贵不一样的形象，震撼着我们的心灵，激发我们去深思、去打量世界，去探索内心。
如果不是强烈的震撼，我们可能不会那样去思索生与死这个永恒的命题。福贵在命运无情的打击下，眼看着家人一个个宿命般离去，直到孑然独立，与老牛为伴，共度余生。他依然活着，没有寻仇，没有抱怨，没有结束自己的生命。作者曾说过“福贵是我见到的这个世界上对生命最尊重的一个人，他拥有了比别人多很多死去的理由，可是他活着。”这种“不争”也不完全屈从的生存方式，或许是一种命运碾压之后的生活智慧，是经历生活洗礼之后的成熟。直面人生之痛命运之难，活着，需要莫大的勇气和韧性，而此时，活着，更是一种尊重生命的选择。众多*凡的人或许无法选择和改变他所处的时代，但是可以选择尊重生命，拓展生活的厚度。
如果不是温情的救恕，我们可能会经不起痛苦的反复折磨愤然摔书离去。纵然福贵输光家产只能在田地里笨拙劳动，年迈体弱的母亲坚持在旁陪伴和安慰，福贵被抓壮丁突然消失后，母亲始终坚信儿子没有再去赌博；虽然被薄情对待过，妻子却始终不离不弃，默默用坚强支撑着、用温情守护着福贵一家人；子女懂事孝顺，特别是女儿，即使在硬撑着干活累倒时只是笑笑看着父亲；纵使昔日战友春生跟有庆之死有间接关系，福贵还是在他落难之时去安慰开导……苦难的人生，因为有了这样温情的亲情、爱情、友情，而让人有了活着的勇气，有了前行的动力，有了值得珍藏、回忆的宝藏。我想，这也许就是在经历那些非人的生离死别，经受苦难的狂轰烂炸与肆意摧残之后，福贵仍然选择活着，并且是带着善意、*静到有点超然地活着的一个重要原因。是人性的光辉，在无边的黑暗中烛照生活，在凄风苦雨中温暖人心。
或许活着的意义需要用一生去探求，而对现实的一些启示是时刻需要关注的。福贵一生的悲剧里面，有许多是可以避免的，比如福贵家人那些人祸和“意外”。我们清楚，治病救人，靠技术进步，也靠医着仁心；安全生产，需科学防护、意识提升、规范操作；培育儿童，离不开科学养育方式、良好的教育等等。然而在今天的我们看来荒诞和不可忍受的那些际遇，放到那些流离动荡的岁月，却都是那样万分真实而难以逃避。我们或许该庆幸，我们更该珍视，该警醒。
从书中人物苦难的经历中，学着反省、思考，学着坚强、豁达，学着去成长、如此，方能释怀。
——猎人笔记读书笔记9篇
“早起便是一片晴朗的天空；早霞没有像火般地燃烧，而是泛着柔媚的红晕。太阳不像酷热的干旱时候那样火烧火燎，也不像暴风雨前那样暗淡发紫，而是显得明亮璀璨——在那狭长的云彩下冉冉上升，放射出鲜丽的光芒，随之又淹没在淡紫色的云雾中。那舒展的云彩上方的细边闪出蛇似的亮光，宛如刚出炉的银子”一看这段，大家都知道这是屠格列夫的《猎人笔记》中描写别任草地的那一段对景色的描写，描写得细致迷人，让人沉醉在其中。
《猎人笔记》是由一篇篇不同的没有任何联系的随笔组成的，大多都是描写在十九世纪的时候，农隶制笼罩着整个俄国社会，这其中不乏有许许多多的诚实、真诚而又可怜的奴隶们，还有一些蛮横无理、残暴自私的奴隶主。从这一些些作者细致地对大自然美貌的描写，我们可以看出他对森林的热爱，大自然的热爱，对美好的自由生活的无限向往。
屠格列夫在这本书有相当一部分的篇幅是在描写景色，俄罗斯广阔的土地中大自然的美丽是我们无法用文字形容的，而作者却把它描写的细致入微，令人拍案叫绝。作者对任何一个细小的事物都不放过，甚至于一声鸟鸣，一阵树叶的“哗哗”声，都能引起作者的主意。这更是表现出了这个猎人对大自然的赞美，对生命的热爱，对任何一个无论多小的生灵的尊重。
这本书写的时候正处于十九世纪中叶，俄国当时还处于奴隶制，《猎人笔记》在俄国四处“转悠”的时候也曾经不知一次地写到了奴隶主以及许许多多的奴隶，作者屠格列夫对奴隶主的蛮横以及无赖是愤怒，是鄙视、是深恶痛绝的；而对于那些可怜的努力们，作者则是报以极大的同情，对他们不公的命运更是可以从个个细节中看出作者对他们的无比同情。这更是说明了他对弱小的怜惜，对这个世界上一切的事物的关爱。
再结合到我们身边。我们不可能当一个猎人，周游祖国，风餐露宿，倾听鸟语。我们只能在现实的生活中做一个学*上的猎人，事业上的猎人，要有着这位猎人的那种大无畏的'进取精神，以及对任何事物都抱有关爱的心理，这样才会捕获到生活中的好的“猎物”。
在老师带领的步伐下，我们又开始拜读屠格涅夫的《猎人笔记》。刚开始，读起来确实没有什么味道，似喝惯了的白开水，都有点想吐；后来不自觉拿笔勾画，我发现，从屠格涅夫的文学中我们能学到很多很多。他的文采，似用笔来回描了一遍又一遍。
无论是从手法还是描写，实在无可挑剔，他十分擅长运用对比手法，使两者相互映衬，突显各自的特点。单拿第一章来讲，前半部分是作者写奥加尔省与卡鲁伽省的两地居民和生活环境，对比十分鲜明，简直是天壤之别，两者放在一起，让读者产生思维冲击，读起来更有味道，两地居民的差距与各自特点也就更鲜明深刻了。后半部分更是如此，作者又把霍里和卡利内奇搁在了一块。夯夯实实写了两者不同的方面，两者的性格也就不难琢磨了：霍里是一个精明目光远大又见多识广的老头；如此相对而言，卡利内奇则是一个性格内向纯朴自然又喜欢幻想的人。这种手法若是运用在写作上，就可以使阅卷者印象更深刻，得高分就不成问题了。
再评价一下此人厚重丰富的描写。屠格涅夫的描写手法是细腻而生动的。让人不费多大的脑筋就可以想到当时情景。他描写的手法，就好像美术老师教给我们的绘画方法一样，他并不急于一笔下去就是深厚的，而是像我们拿起铅笔，一遍一遍来来*反反复复地去轻轻描那一道弧线，最后比一比哪一笔下去的弧线的色泽，光亮，细腻，弧线的形状最好。屠格涅夫就是这个样子，他总是在一个普通句子的基础上，一点一点添加词语或描写语句。再运用一些适应的修辞，便达到了一种前所未有的深度，让人读起来赏心悦目，又不带一分一毫的拖泥带水。
要说描写他笔下的第八章《白式草场》最合适不过。这一章让我十分惬意自在。读起来脑海浮现太多，简直停不下来。实在赞叹于他这一章的描写和开头写的七月艳阳天，早中晚三个层次的壮丽风景，里面又穿插了大量的修辞与好词，分外地细致。接着是在森林迷路时夜黑风高的环境，读书笔记.以及当时他处于惶恐所做的动作与心理，让读者随他的`描写而紧张，接着又是他找到五个放马小孩的安全感，又对他们的外貌做了详尽描写。之后，后面的大部分是孩子们述说自己所闻故事的语言描写……几大部分穿插在一起，环环相扣，跌宕起伏，详尽细致，是我在《猎人笔记》里看过的最细致的一篇文章。若是将这一本事学到手，在之后的作文里一定能大显身手。
其实，无论读哪一文豪的作品，我们都可以学到很多，这些作品都可以让我们有一次又一次的进步，只要我们肯去努力钻研，每篇文章都会散发无限的价值。所以，读书，并非只是在老师面前的一时苟且。初一6班 徐光旭
在老师带领的步伐下，我们又开始拜读屠格涅夫的《猎人笔记》。刚开始，读起来确实没有什么味道，似喝惯了的白开水，都有点想吐；后来不自觉拿笔勾画，我发现，从屠格涅夫的文学中我们能学到很多很多。他的文采，似用笔来回描了一遍又一遍。
无论是从手法还是描写，实在无可挑剔，他十分擅长运用对比手法，使两者相互映衬，突显各自的特点。单拿第一章来讲，前半部分是作者写奥加尔省与卡鲁伽省的两地居民和生活环境，对比十分鲜明，简直是天壤之别，两者放在一起，让读者产生思维冲击，读起来更有味道，两地居民的差距与各自特点也就更鲜明深刻了。后半部分更是如此，作者又把霍里和卡利内奇搁在了一块。夯夯实实写了两者不同的方面，两者的性格也就不难琢磨了：霍里是一个精明目光远大又见多识广的老头；如此相对而言，卡利内奇则是一个性格内向纯朴自然又喜欢幻想的人。这种手法若是运用在写作上，就可以使阅卷者印象更深刻，得高分就不成问题了。
再评价一下此人厚重丰富的描写。屠格涅夫的描写手法是细腻而生动的。让人不费多大的脑筋就可以想到当时情景。他描写的手法，就好像美术老师教给我们的绘画方法一样，他并不急于一笔下去就是深厚的，而是像我们拿起铅笔，一遍一遍来来*反反复复地去轻轻描那一道弧线，最后比一比哪一笔下去的弧线的色泽，光亮，细腻，弧线的形状最好。屠格涅夫就是这个样子，他总是在一个普通句子的基础上，一点一点添加词语或描写语句。再运用一些适应的修辞，便达到了一种前所未有的深度，让人读起来赏心悦目，又不带一分一毫的拖泥带水。
要说描写他笔下的第八章《白式草场》最合适不过。这一章让我十分惬意自在。读起来脑海浮现太多，简直停不下来。实在赞叹于他这一章的描写和开头写的七月艳阳天，早中晚三个层次的壮丽风景，里面又穿插了大量的修辞与好词，分外地细致。接着是在森林迷路时夜黑风高的环境，以及当时他处于惶恐所做的动作与心理，让读者随他的描写而紧张，接着又是他找到五个放马小孩的安全感，又对他们的外貌做了详尽描写。之后，后面的大部分是孩子们述说自己所闻故事的语言描写……几大部分穿插在一起，环环相扣，跌宕起伏，详尽细致，是我在《猎人笔记》里看过的最细致的一篇文章。若是将这一本事学到手，在之后的作文里一定能大显身手。
其实，无论读哪一文豪的作品，我们都可以学到很多，这些作品都可以让我们有一次又一次的进步，只要我们肯去努力钻研，每篇文章都会散发无限的价值。所以，读书，并非只是在老师面前的一时苟且。
和以前读过的俄罗斯作家比较，屠格涅夫没有托尔斯泰那样宏观大气的视角和气场，也没有陀思妥耶夫斯基那种对人性穷追猛打拷问的深度，更比不上普希金的抒情和优雅，就是这么一位没有什么突出优点的作家，他的《猎人笔记》却让我读得爱不释卷，思来想去其中一定有什么道理。
据说在《猎人笔记》之前，屠格涅夫的创作之路很不顺利，所以作者写完《猎人笔记》后打算暂时搁笔，暂停一下自己的文学梦，想不到这次的收山之作赢来好评，使他重新回归文学。
《猎人笔记》通过一个猎人的行猎线索，串起二十五篇自成起讫的故事(好处是：你不必担心没有大块时间，只要有零星时间，一样可以分多次从容读完全书。)，就像无数乐章串成的一首交响曲，奏响在俄罗斯广袤深沉的土地上，告诉我们那个年代罪恶的农奴制给人民造成的深重灾难。(这个我后面会通过《利戈夫村》作为例子说明。)
话归正题，谈谈屠格涅夫作为文学大师的三绝：
第一绝—油画般的写景能力。
屠格涅夫对于景色的描写看似不经意，但却处处显得那么真实而富于动感：夜气未散的森林清晨，星空穹隆的沉默草原，空气中饱合苦艾的新鲜苦味和荞麦甘香，桦树笔直金黄，白色尖顶教堂，小屋里闪着燃烧柴火的红光，门后传出带着睡意的人声……难怪托尔斯泰会说：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳，以至于他以后，没有人敢下手碰这样的对象—大自然。”
在作家的笔下，俄罗斯的乡村，“缓坡小丘的长长坡面上，葱茏的黑麦正轻轻地泛着涟漪，几片云朵投下的淡淡阴影在它上面缓缓地移动着。远处森林郁郁苍苍，池塘波光潋滟，村庄橙黄闪亮，成百的云雀忽地飞起，歌唱着，又急速落下来，伸长脖子，停在土堆上……”这才是真正的俄罗斯，任是由人们怎样的添改或者美化丑化，历史可以改变，黑白可以颠倒，唯独风景实实在在，它不声不响，就在那里。
一切像极了著名俄罗斯画家列维坦的风景画，只要看上一眼，你就能嗅出其中独有的19世纪俄罗斯的味道：那些枯破灰暗的白桦树下、那些浑浊的潭水中，那荒凉而贫瘠的原野里，低矮潮湿的房屋中那些细碎而深切的情绪和灵魂。
当我坐在阳台上，细细地看着屠格涅夫写的《猎人笔记》时，我犹如已经和屠格涅夫融为一体了，感受到了一种猎人们全新的快乐生活。
《猎人笔记》这本书是俄国十九世纪批判现实主义家。诗人和剧作家屠格涅夫的作品。这书刻画了地主、管家、磨房主妇、城镇医生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等等一些人物的形象。《猎人笔记》与*常看的书有一些不同，别的书都是以一个中心为主题的，而《猎人笔记》却是每一篇章都描述不同的事情。
在这几章中，要说我最喜欢的，那当然是第一章《霍尔和卡里内奇》和第十一章《活骷髅》。在《霍尔和卡里内奇》里面写的是作者他结识了一个酷爱打猎的地主波鲁德金，随后，他透过波鲁德金而认识了霍尔和卡里内奇。来到霍尔家，作者看到了许多大大小小的孩子，那都是霍尔的孩子，但这次，作者并没有见到霍尔。第二天早上，他们立刻又去打猎了。他们来到了卡里内奇家。卡里内奇是一个性情顶愉快，顶温和的人，常常不停地小声唱着歌儿，无忧无虑地四处张望着。吃过晚饭，他们又遇见了霍尔，作者与霍尔坐在客厅里，开始谈了起来。谈完后，作者来到干草棚里睡觉，可他怎样睡也睡不着。早上，霍尔又与作者聊了起来。这之后，就是与霍尔在一齐的生活了。从这一章能够看出普通农民们的淳朴。憨厚。真挚。善良的心灵。还能够看到卡里内奇是个理想家，也是个浪漫主义者。《活骷髅》中描述了露凯丽娅是仆人中的美人突然转成了一个完全干瘪了，完全成了青铜色的活骷髅，但是他并不怨恨天尤人。她并没有什么个人的要求，她虽然转成了活骷髅，但她却时时不忘农民的一切利益，她只想把农民的租税减轻一些。
在这本《猎人笔记》中，我获得了不少的知识，也让我明白了很多的真理，并且让我体会到了农民们的辛勤劳动。这一本书我一辈子都不会忘记的。
今年暑假，我有幸结识了一位著名的作家，还拜读了他的.成名之作。我觉得书中的景色描写让我流连往返，人物刻画得栩栩如生，优美的语句更是妙不可言。这个令我无比敬佩的人，就是十九世纪俄国著名的作家屠格涅夫;这本由25个小故事组成的语言精炼的惊世骇俗的书就是《猎人笔记》。
慢慢地阅读这本小说，我认为书中景色描写最好的莫过于《树林与草原》这个小故事。作者是这么描写的：“云雀嘹亮地歌唱着，黎明前的风吹动了——于是红红的太阳冉冉升起来。”读着读着，这句话似乎把我带入了作者见到的场景，与他一起领略那日出的风采，呼吸清新的空气;又让我随着他的步伐，目睹了黄昏的浪漫，见证了星星的璀璨。看着这么美的景色，我突然有一种心旷神怡的感觉。
静静地欣赏这本小说，我觉得最深入人心的是雅什卡曼妙的歌声。他在安乐居酒店里唱的那首歌，震撼了在场所有的人：伊凡内奇低下了头，庄稼人小声地抽搭，作者湿润了眼睛，野人先生落下晶莹的泪珠，包工头把紧握的拳头按到额头……就像作者说的，他的歌里有青春气息，有活力，有甜蜜，也有一个俄国人真挚而热烈的灵魂……我自然也被这歌声陶醉了。
细细地品读这本书，我最喜欢的人物是卡西扬。他是一个大自然的宠儿，是农民哲学家。他热爱大自然就像热爱自己生命。一走进森林他就会忘记一切，也许他会与林中的鸟儿呼应，与树木打招呼，向露珠眨眼睛……总之他会全身心沉浸在大自然的美景里。因为他非常淳朴、憨厚，拥有一颗善良的心。
合上书本，我再次陷入沉思，其实，书中的每一个故事都在讲述那个喜欢打猎的“我”在四处打猎的过程中在俄罗斯所看到的一切。作者把大自然的美丽景色和农奴制背景下外省各阶层人民的生活风貌巧妙地结合写在一起，更让我们认识了当时俄国社会不公*的本质。因此，我读着这本书，自己的心情也会随着书页的翻动，时而悲伤，时而兴奋，时而为农民的悲惨命运愤愤不*，时而为地主的残暴咬牙切齿!从书本中走出来，我更为自己生长在繁荣昌盛的祖国，*等和谐社会大家庭而感到幸福与自豪。
《猎人笔记》这本书主要写的是“我”——一个贵族后代，在各个地方打猎时所碰到的不同的事情，第一个故事是我最喜欢的，他讲述“我”与好朋友波卢特金，一个小地主所发生的有趣的事情。波卢特金经常城里富裕人家的闺女求婚，但是全部遭到拒绝，还把自家的酸桃子和坏水果给追求对象的高堂吃，非常可笑。“我”在波卢特金的介绍下，还认识霍里和卡利内奇这两个性格完全不同的朋友，霍里子孙满堂，有着好几个儿媳和儿子，天天快快乐乐，出手大方，穿着牛皮鞋，而卡利内奇呢，却是一个只会每天陪着主人波卢特金打猎，穿着草鞋的人，而且因为惧内，连一个儿女都没有，但是他们却都很尊敬自己的主人——波卢特金，读后感《《猎人笔记》读后感200字》。
这本书前几个故事虽然讲的是美好的回忆，每当我读到：“明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，**的，长长的。”时候，我都会想放声朗读，抒发对作者写景奇特的深深的喜爱。但是，读到后面，只要我仔细的读的时候，我发现，这本书其实表达的是作者对农奴制强烈的不满，对侮辱地主的绝对倾向，作者在各个地方都侧面的表达出地主残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等的性格，可惜后来导致被当时的沙皇*中的教育大臣发觉，后来把作者在故里监管一年。屠格涅夫的勇敢表达出自己的不满这一性格，让我深深的钦佩与赞赏。
《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作。就像一部大型情景系列剧，以一个猎人作第一人称，以他的行猎经历为主线，串起二十多篇相对独立的故事。《猎人笔记》其实就是一个短篇小说集。
屠格涅夫对大自然富有诗意的描写是小说一绝!
极其细腻笔法，让整部小说，如一幅幅充溢油画质感的俄罗斯风情画卷。背景是风景秀丽的俄罗斯风光，但在背景上演绎的却是悲剧丑陋的社会。风景越优美，对比着社会越悲惨。
这让我不禁想起列宾的名画《伏尔加河上的纤夫》。
如果剥离掉关于社会内容，《猎人笔记》就是一部丰富细腻的猎人游记。游记里详尽描写了各种狩猎方式，游记里出现了各式各样的野生动物，三四十种以上的鸟类名字还有诸如兔子一样的小动物，还有各种性格的树木和花草。
狩猎是快乐的、自由的、浪漫的，但这只属于上层社会。如果是真正的猎人，哪怕最优秀的猎人叶尔莫莱，都无法养活妻子。
这部小说集，往往把美好的狩猎，作为故事的开头，引出一个农奴制下的俄罗斯社会生活场景。农奴，雇农，仆人，工匠，自由民，小地主，大地主，女地主，破产地主，退伍士兵，退伍军官，退役将军，医生，商人，犹太人，茨冈人(吉普赛人)，俄罗斯人，纷纷登场，上演了一场场人间悲剧。
《猎人笔记》这本书让我印象深刻，它的作者是俄国杰出作家——伊·谢·屠格涅夫，《猎人笔记》也是他的成名作。
《猎人笔记》这本书主要写的是“我”——一个贵族后代，在各个地方打猎时所碰到的不同的事情，第一个故事是我最喜欢的，他讲述了“我”与好朋友波卢特金，一个小地主所发生的有趣的事情。波卢特金经常城里富裕人家的闺女求婚，但是全部遭到拒绝，还把自家的酸桃子和坏水果给追求对象的高堂吃，非常可笑。“我”在波卢特金的介绍下，还认识了霍里和卡利内奇这两个性格完全不同的朋友，霍里子孙满堂，有着好几个儿媳和儿子，天天快快乐乐，出手大方，穿着牛皮鞋，而卡利内奇呢，却是一个只会每天陪着主人波卢特金打猎，穿着草鞋的人，而且因为惧内，连一个儿女都没有，但是他们却都很尊敬自己的主人——波卢特金。
这本书前几个故事虽然讲的是美好的回忆，每当我读到：“明朗的天空上稍稍飘动着高高的稀疏的云朵，白中带点黄，宛如晚来的春雪，有时又像卸下的白帆，**的，长长的。”时候，我都会想放声朗读，抒发对作者写景奇特的深深的喜爱。但是，读到后面，只要我仔细的读的时候，我发现了，这本书其实表达的是作者对农奴制强烈的不满，对侮辱地主的绝对倾向，作者在各个地方都侧面的表达出了地主残暴、狠毒、贪婪以及虚伪、愚蠢、空虚、无耻等等的性格，可惜后来导致被当时的沙皇*中的教育大臣发觉，后来把作者在故里监管一年。屠格涅夫的勇敢表达出自己的不满这一性格，让我深深的钦佩与赞赏。
——雷雨读书笔记9篇
初读《雷雨》一书是因为高中的语文书上有雷雨的片段，那时候刚刚接触戏剧就被情节里的人物所吸引了。当我一口气读完并合上最后一页时，仰头却发现天上的星星也在对我惨白地笑着，而我的心，已如夜一般黑，夜一般重。
重读《雷雨》一书时，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情节了，而是剧本的思想。剧本反映了*半封建半殖民地都市上层社会生活的腐烂与罪恶。作者以卓越的艺术才能深刻地描绘了旧制度必然崩溃的图景，对于走向没落和死亡的阶级给予了有力的揭露和抨击。
《雷雨》一书所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛悔着罪孽却又不自知地犯下更大罪孽的公子哥，还有家庭的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤*的家庭和社会。周朴园，故事的源头，作为一个旧社会的资本家，言行所表现出来的都是商人唯利是图和阴险狡诈。假如当初他没有抛弃鲁侍萍，那鲁四凤、繁漪就不会出现，那么周萍的两段恋情就不会发生，那么惨剧也不会发生。可这只是个假设，事实上因为他的贪婪，他的无情，使他做出了一切，导致悲剧的发生，但是到了最后，鲁四凤、周冲、周萍死了，鲁侍萍、繁漪疯了，鲁大海不见了，唯独他完整无缺。可我们知道事实上他失去了一切……
这个悲剧是因为封建主义家庭的权威不容他人打破，在封建权威的笼罩下，人们如同跌在沼泽里的马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的沼泽里。掌权者也失掉了可贵的本真。周朴园生活在封建阶级和资产阶级的断层中。年轻时，他曾经试过跳出封建的束缚，追逐自由，真心地对待所爱的侍萍，然而他的懦弱使他背叛了自己的理想，背叛了侍萍，饱受摧残的侍萍便是这个社会的牺牲品。她没有权力去爱她所爱，恨她所恨，而是将一切罪责都担在了自己身上，这既是一位伟大的母亲，又是一位对封建权威的臣服者。
看了这本书，我最大的读后感是：是时代和命运在扭曲的人性中塑造的这一出悲剧。这就是我的雷雨读后感。
曹禺在一九三四年发表四幕剧《雷雨》，剧本反映了*半封建半殖民地都市上层社会生活的腐烂与罪恶。作者以卓越的艺术才能深刻地描绘了旧制度必然崩溃的图景，对于走向没落和死亡的阶级给予了有力的揭露和抨击。
四幕剧《雷雨》在一天的时间（上午到午夜两点钟）、两个舞台背景（周家的客厅，鲁家的住房）内集中地表现出两个家庭和它们的成员之间前后三十年的错综复杂的纠葛，写出了那种不合理的关系所造成的罪恶和悲剧。它写的主要是属于资产阶级的周家，同时又写了直接受到掠夺和侮辱的鲁家。《雷雨》中主要人物的结局有的死，有的逃，有的变成了疯子。剧本的这种强烈的悲剧性不只深刻地暴露了资产阶级的罪恶和他们庸俗卑劣的精神面貌，而且引导观众和读者不得不追溯形成这种悲剧的社会原因。这正是《雷雨》这一名剧深刻的思想意义之所在。剧中的人物不多，但作家对主要人物形象都通过尖锐的戏剧冲突和富有性格特征的对话，作了深刻的心理描绘，他们都有鲜明的个性，每一个人物都显示了他的作为社会人的丰富内容，以各自的遭遇和命运激动着人们的心弦。
在半封建半殖民地的*都市里，资产阶级往往带有浓厚的封建气息，周朴园正是他们中间的代表。他既是尊崇旧道德的资本家，又是在外国留学过的知识分子。对于这个人物隐藏在“仁厚”、“正直”、有“教养”等外衣下的伪善、庸俗、卑劣的精神面貌，以及由此产生的罪恶，作家通过富有表现力的戏剧情节——例如他对侍萍的“忏悔”、对繁漪的专横、处理*的手段等等，给予了有力的揭露和批判。鲁贵是一个不识羞耻、趋炎附势的奴才，在他和周朴园这两个人物身上，作家所投射的憎恨是极为鲜明的。性格更为复杂和矛盾的一个人物是繁漪，在这个人物的塑造上，特别显示了曹禺优异的艺术才能。繁漪是一个“五四”以后的资产阶级女性，聪明、美丽，有追求自由和爱情的要求；但任性而脆弱，热情而孤独，饱**神折磨，渴望摆脱自己的处境而又只能屈从这样的处境，正象作者所说，她陷入了“一口残酷的井”。作家曾说：“在《雷雨》里的八个人物，我最早想出的，并且也较觉真切的是周繁漪”。作者用力刻划了这个人物的内心世界。她对周家庸俗单调的生活感到难以忍受，对阴沉的气氛感到烦闷，对精神束缚感到痛苦，她要求挣脱这一切。在一定意义上她也是一个被侮辱与被损害者。而剧本又使她在难以抗拒的环境中走向变态的发展：爱变成恨，倔强变成疯狂。悲剧的意义于是就更加深刻和突出。作家曾说：“这类的女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的窒息，她们变为乘戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人，在我们这个现社会里不知有多少吧。”强调形成这种悲剧的社会原因，同情象繁漪这样人物的内心苦闷，当然都是应该的，但说她的一切是“值得赞美的”，她的心灵是美丽的，则表现了作家在着重控诉资产阶级生活方式对于人的摧残和损害的同时，对这些人自身的弱点缺乏批判，并且给予了过多的同情。对繁漪是如此，对周萍也是如此，象周萍这样一个具有苍白空虚的懦弱性格、一切都打着他那个家庭出身的烙印的人，作者在他的结局的处理上，显然表现了不应有的同情。周冲的年纪尚小，他生活在飘渺的憧憬和梦幻里，对现实缺乏深切的理解。这个年青人最后的惨死，不仅揭露了资产阶级生活方式同一切美好愿望的对立，同时还暴露了这个封建性的资产阶级家庭的罪恶。
除了精神上、物质上都依附于周家的鲁贵以外，鲁家其余的三个人物都是属于社会下层的被侮辱与被损害者。鲁妈和自己的女儿四凤的几乎相同的经历，深刻地说明了在那个社会里这些*凡善良的人物的遭遇和命运。虽然鲁妈对有钱人怀着仇恨和警惕，但仍旧无法阻止女儿走上她所恐惧的道路。四凤对社会现实是无知的，鲁妈和四凤是那样纯朴，容易受骗，因而她们母女的遭遇与繁漪、周萍不同，就更强烈地引起了人们的同情。鲁大海这个人物虽然写得还不够丰满，但作家对他赋予了很大的热情，这是体现作家社会理想的形象。他粗犷，有力，最后《雷雨》中的那些人都毁灭了，他却走向自己应该走的道路。鲁大海的出现给作品的阴郁气氛带来了明朗与希望。
由于作家主观上对产生这些悲剧的社会历史根源当时还缺乏科学的理解，把悲剧的原因解释为“自然的法则”，认为“宇宙正象一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”这种思想认识影响了作品反映现实的深广程度，并且带来一些思想上和艺术上的弱点。在《雷雨》的“序幕”和“尾声”未删之前，这种影响更为明显。例如以性爱与血缘的伦常纠葛来展开戏剧情节的处理，不只有艺术上使人感到塑造的刀痕，甚至如作者所说“有些太象戏了”，而且也反映了当时作家对支配人类悲剧的力量的认识上的模糊不清。但由于遭遇对他所写的生活非常熟悉，爱憎分明，剧中人物的真实刻划，读者或观众仍然可以从中看到这一悲剧的深刻的社会根源。《雷雨》在有限的演出时间内，成功地概括了一个资产阶级家庭前后三十年的腐朽堕落的历史。
初读《雷雨》一书是因为高中的语文书上有雷雨的片段，那时候刚刚接触戏剧就被情节里的人物所吸引了。当我一口气读完并合上最后一页时，仰头却发现天上的星星也在对我惨白地笑着，而我的心，已如夜一般黑，夜一般重。
重读《雷雨》一书时，吸引我的就不只是它那跌宕起伏扣人心弦的情节了，而是剧本的思想。剧本反映了*半封建半殖民地都市上层社会生活的腐烂与罪恶。作者以卓越的艺术才能深刻地描绘了旧制度必然崩溃的图景，对于走向没落和死亡的阶级给予了有力的揭露和抨击。
《雷雨》一书所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛悔着罪孽却又不自知地犯下更大罪孽的公子哥，还有家庭的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤*的家庭和社会。周朴园，故事的源头，作为一个旧社会的资本家，言行所表现出来的都是商人唯利是图和阴险狡诈。假如当初他没有抛弃鲁侍萍，那鲁四凤、繁漪就不会出现，那么周萍的`两段恋情就不会发生，那么惨剧也不会发生。可这只是个假设，事实上因为他的贪婪，他的无情，使他做出了一切，导致悲剧的发生，但是到了最后，鲁四凤、周冲、周萍死了，鲁侍萍、繁漪疯了，鲁大海不见了，唯独他完整无缺。可我们知道事实上他失去了一切……
这个悲剧是因为封建主义家庭的权威不容他人打破，在封建权威的笼罩下，人们如同跌在沼泽里的马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死亡的沼泽里。掌权者也失掉了可贵的本真。周朴园生活在封建阶级和资产阶级的断层中。年轻时，他曾经试过跳出封建的束缚，追逐自由，真心地对待所爱的侍萍，然而他的懦弱使他背叛了自己的理想，背叛了侍萍，饱受摧残的侍萍便是这个社会的牺牲品。她没有权力去爱她所爱，恨她所恨，而是将一切罪责都担在了自己身上，这既是一位伟大的母亲，又是一位对封建权威的臣服者。
看了这本书，我最大的读后感是：是时代和命运在扭曲的人性中塑造的这一出悲剧。这就是我的雷雨读后感。
在我读完曹禺的《雷雨》后，心情十分悲痛、复杂。我为话剧中的封建大家庭的家长周朴园痛恨，为鲁侍萍与周蘩漪俩位母亲的人生感到悲伤，为四凤、周萍、周冲三位青年的悲惨命运感到惋惜……两个家庭的悲剧性命运就在雷雨交加的一天最终结束，而留给后人的，不仅仅是对这个家庭命运的思考，更应该是对这个家庭所折射出的社会现象及人物特征仔细地品味。
周朴园，作为封建大家庭的主人，代表着绝对的权威，代表着资本家的利益，他就如同一只野兽，非要夺取属于自己的天地，不惜欺压百姓甚至自己的亲人，从最初与侍女鲁侍萍的相恋，到狠心抛弃了她与自己的孩子;从娶了有知识有文化的蘩漪到每天逼她吃药骂她有病;从对侍萍一直感到愧疚到后来相见却不认的残忍……周朴园为什么要这么做呢?因为他爱慕虚荣，他缺少人情，被利益、被金钱、被虚荣的心蒙蔽了自己的双眼，只能一错再错，最终的结局只能是独自面对冰冷的大空房，为自己一生的错忏悔。周朴园的命运，从繁华的生活一落千丈，这多多少少地预示了这样一个道理：封建资本家对人们的欺压最终是会被消灭、铲除的!
而鲁侍萍，她的命运却如颠簸的小路，历经沧桑，虽然年轻貌美，聪明贤惠，但岁月的磨灭还是抹去了她的一切，她承受着生活带给她的重重压力，她是多么令人值得同情啊!或许最后她变成了痴呆，没有了思想，没有了痛苦，也是人生的解脱，但想起她那呆滞的眼神，谁又能知道她究竟苦不苦呢!谁又不为这样一位社会底层的劳动妇女的悲惨人生难过呢!生活在这种黑暗的封建时代，每一位下层劳动妇女几乎都在一天天地上演着悲剧的一幕幕，她们永远只是别人统治的工具，永远被压在社会下面，不能喘口气!我们更没有理由不好好珍惜今天来之不易的*等生活!对吗?而与鲁侍萍相对的，是受过教育，有着新思想的妇女。《雷雨》中周朴园的妻子周蘩漪便是这样的人。她在地狱般的周公馆艰苦地生活。乏味、烦闷。然而周朴园的私生子周萍却改变了她的命运。因为他，她敢爱敢恨，勇于说出自己的想法，为了自己的爱勇于追求，虽然在那个年代甚至到现在并不被人赞同，但蘩漪敢于表达爱，敢于同封建势力反抗、斗争的。
这正是当今时代人们追求、期盼、灌输的思想!但蘩漪最终的命运也不能比侍萍好。她因为儿子与爱人的死，崩溃成了疯子，这不可否认是深受封建的社会毒害太深!四凤、周萍、周冲三位青年，本有着大好的前途。四凤与周萍之间美好而又单纯的爱，周冲对理想的努力追求，应该是未来的希望，他们本该幸福地生活、奋斗，可偏偏上一代留下恩恩怨怨如同魔鬼般覆在了他们三人身上，使他们也难以逃避死亡的命运!雷雨，是悲剧的暗示，是终结的和音，也可以理解为是对黑暗人心的抨击、摧毁。在雷雨声的陪伴中，两个大家庭覆灭了，被封建社会的黑暗打败了，但我们相信，那震耳欲聋的雷雨声一定可以停息，或是消除黑暗，还我们一个人心相通的社会!
读了《雷雨》这本书，首先第一个想法就是：周朴圆这个人可以说是太坏了，坏到连自己都不认为自己是坏人的程度，他对待萍的思念、怀念，便成了他后半生用来自欺欺人经常咀嚼是一种情感，这既可以填补他那丑恶空虚的心灵，又可显示他的多情、高贵。但是对压迫伤害自己的周朴圆来说，他不仅伤害了无辜，包括自己的儿子周冲，更严重地杀伤了自己，这也是一种自我毁灭，这是多么的可悲啊!
《雷雨》这本书揭露和批判了*旧家庭和社会的罪恶，整个故事的背景情节都和雷雨有关，首先是“郁热”然后是“蝉鸣”“蛙噪”“雷响”无不在渲染郁热的苦夏气氛，这也暗示这一种情绪，心理、性格、以至生命的存在方式，并且显然融入了作者自己的生命感受和体验。
在《雷雨》中，几乎每个人都陷入了一种“情热”—欲望和追求之中充满着“向着天边飞去”的生命冲动，他是那样的神往着“飞到一个真正干净快乐的地方”这是一个永远不能实现的追求绝对的理想的精神幻梦;繁漪，周萍、四凤则充分表现了人的非理性的情欲的渴求，尤其的作者倾心刻画的繁漪，她更有一点原始的野性，更充分的发展了人的魔性。鲁大海也同样满蓄着反抗的，顽强的，野性的，即使是侍萍，以至的周朴圆，他们对充满的痛苦的初恋的极其复杂的情感反应，正表明了对曾经有过情爱的难以摆脱，超长态的欲望与对欲望的超长态的压抑，二者的撞击，就造**巨大的精神痛苦，至使他们走向了残忍的并且恐惧的一个悲剧结局。
看了曹禺的《雷雨》后，深有感触。尤其是被其中纷杂的关系所震憾，没想到在两家人之间有这么多的爱。从父母到子女，错杂纷乱。
引发矛盾的爱——周朴园对梅侍萍。
他们的爱情非常脆弱，或者仅是周朴园对梅侍萍的爱太脆弱。脆弱到一点也经受不住金钱的考验。或许周朴园只是一个纨绔子弟，对侍萍没有任何爱，只是与有钱有教养的小姐呆多了，一时的烦腻才选择了侍萍。所以周朴园才能下得了狠心，让侍萍在生下鲁大海的第三天离开他们家，然后再心安理得地取那位有钱的小姐进门。他在得知侍萍死后非常害怕，所以才会在再次见到侍萍时，那样卑躬屈膝，因为他也愧咎，怕遭天遣。
最纯洁的爱—周冲对鲁四凤
四凤做为周家的一个丫环，并没有过人之处，但因为她的善良，让周冲对她充满了希望。希望她能和自己一样，是个进步的大学生；希望她能和自己一起离开这个家，离开这个社会，去过*静的日子。从小就生在周家，这个由周朴园霸道无理掌控的家，他不会反抗，纵然有无尽的希望，进步的思想，他的胆小孺弱注定他的一生都要在周朴园的控制之下。
违反伦理的爱—周萍与鲁四凤、周萍与繁漪
周萍在剧中是最乱的一个。四凤是他的妹妹，他不知道，这不怪他。但繁漪明明是他父亲的妻子，他却要和她在一起，做那些对不起父亲的事。我想这应该是他对父亲的*、霸道的报复吧。如果他还是这样，那么即使他知道四凤是他妹妹，他还是会去爱她的。到最后他与繁漪不该有的爱阻碍了他与四凤在一起，也使四凤和她的孩子，还有周冲都死在雷雨中。四凤的死是必然的，因为先前就有她发誓的铺垫。但周冲的死似乎有那么点冤枉。心上人没得到，连性命也没有了。但换角度想，这或许是离开他父亲魔爪的最好办法，他终于随着他的梦想解脱了。周萍最后开枪自杀有两个原因：
1、因为四凤死了，他觉得失去了存活的意义；
2、因为得知自己的母亲是待萍，难以接受。
似乎名字就暗示了一场悲剧的发生每当我读到书的末尾时，突然间由心底涌出一股酸痛。有时候很迷茫，为什么上一辈的孽债总是报应在子女身上？这难道队长子女来说公*吗？
书的结尾讲到了周萍（周朴园与鲁侍萍之子）和鲁四凤（鲁侍萍和鲁贵之女）的死，以及无辜的周冲（周朴园与周蔡漪之子），原本我以为没有周蔡漪的阻扰，结尾应该可以说是圆满结束了，但是我错了。《雷雨》所描述的是一场悲剧，正因为周蔡漪对周萍的那份爱，从而顺理推章一步步引出了一个身世之谜，周萍和鲁四凤这对苦命鸳鸯是同父异母的兄妹。
也许他们受不了这种结果，周萍在雷雨的天气中冲到庭院外而触电死亡，然而让我很不值得的是，周冲这年仅才17岁的无辜男孩，居然会去拉触电的鲁四凤白白丧命。瞬间我有股怜悯，为什么纯真无邪的周冲在曹禺的笔下最终的命运会是触电而死呢？而那个周萍却举枪自尽，弟弟鲁大海在那个恐怖的雷雨天气中从此失去踪迹。似乎这一切都发生的有点仓促与可惜，只是我们都知道至便是悲剧的最终目的。
回过头来讲周蔡漪和周萍。作为后母的周蔡漪居然会和丈夫的儿子周萍染上关系，从我们正常人的眼中可视之为戒，但当我换个角度去想的时候，就会懂得原来这就是悲剧产生的一个过度！可见曹禺的策划可谓是巧妙绝伦。从不该发生的事引出最终大家所不愿意看见的一幕。
然而事实追究根底，这场悲剧的主导线还是在父亲周朴园身上，这个玩世不恭的伪君子，若不是他为了娶个有钱的周蔡漪又怎么会丢下穷命的鲁侍萍呢？鲁侍萍又怎么投河不死再嫁鲁贵，因而生出鲁四凤呢？所以说为什么总是父母欠下的债会报应在子女身上，让他们曾受不该有的罪恶呢？
依然一句话：“这对子女来讲是否公*？”
高中时学过的这篇文章让人过目不忘，细致完整的读完这篇文章，不仅默默的为这个不幸的家庭感到悲哀。
周朴园侍萍二人的爱情悲剧，酿造了这个家庭的不幸，自己的亲生儿子在工地上带头反对自己，大儿子又和继母发生，同时又跟自己的亲生妹妹四凤互相爱慕产生爱情，所有的一切，都注定了周朴园和侍萍的再次见面，藕断丝连的关系最终让这个家庭走向悲剧。
我喜欢视屏的坚强与正直，她一面是一个敢爱敢恨的女人，一面又是一个坚强好胜的母亲。因为疼爱自己的女儿，不愿让女儿重蹈自己的覆辙，所以纵使家里困难她也不愿女儿去给别人当丫鬟。可偏偏她又有一个贪婪爱财的丈夫，将自己的女儿送入虎穴。
其实这对青年男女的恋爱本来无可厚非，但他们之间却流着同样的血液，上天硬是要将他们拆散。读到这里，我相信所有的读者都和我一样多么希望四凤和周*不是兄妹！纵然他们之间身份悬殊，但至少可以拥有相爱的权利啊！残忍的事实让人心疼，四凤和周萍的死，也许对他们来说是一种解脱，如果活在这个世上，面对这个曾经让她产生爱情的亲哥哥，会不会比死更让人难受呢？
那么周朴园到底爱不爱鲁侍萍呢？从一直随身带着的旧家具一直保留着夏天关窗的*惯，到几十年都一直穿着的旧衬衣，都可以看出，朴园对侍萍仍有感情，可事实朴园爱的是他印象中三十几年前那个美丽温柔的侍萍，而不是出现在他眼前的这个女人。周朴园所期望的是“最圆满、最有秩序”的家庭，实际上它是一个丑陋的、混乱的家庭。妻子繁漪与他感情不和，处处与他针锋相对，并且与大儿子周萍有私情。二儿子表面上对他毕恭毕敬，实际又敬又怕，不愿与他多接触，周朴园在这个家里，空有家长的尊严却享受不到夫妻、父子间的真情。所以当年那个侍萍自然成了他感情上的依托。他的所作所为，只是为了填补自己空虚的心，当他思念的侍萍出现在他面前时，他慌了阵脚，资本家的势利、狡诈暴露无疑。他认为侍萍会来勒索他，害怕侍萍向他算旧帐，害怕自己的名誉和财产受到威胁。这样，一前一后两种截然不同的态度，便把他的嘴脸暴露了出来，鲜明的性格跃然纸上。
这种让人感叹的家庭悲剧，也许曹禺先生正是想通过这个来达到他想要的效果吧！
曹禺曾经在《雷雨》的序言中评价过他自己笔下的人物，但得到其大加赞赏的却只有两个人，其中一个便是同样惨遭不幸的二少爷周冲。相比而言，我到认为周冲是个极具悲情色彩的人物。他先是对四凤的求爱失败;又在争执中委命于父亲的呵斥，认识到独权的威严终究是不可动摇的;之后他又抱着*似菩萨的善心去探望困顿中的四凤，却被鲁大海视为不速之客辱骂出门;结尾他又被周繁漪无情地拉出来，眼见了残酷的事实，最终被亲生母亲手丢弃在暴风雷雨之中。一件件打碎他梦想的事情接踵而来，现实生活留给他的只有悲痛——剩下的是一种掉到黑洞中不可重生的绝望。周冲是无辜的，他只是一个被社会矛盾、家庭仇恨无故吞噬了的受害者，一个在梦想与现实中游离屈尊的年轻人。他最终还是死在自己梦开始的地方，令人悲怜不忍，心痛不已。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤*的家庭和社会。
《雷雨》的戏剧冲突具有夏日雷雨的征候。开始是郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡谲的闪电煽动着渐趋紧张的空气，忽地，天地间万物止息，纹风不动，静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思忖，当头响起一个炸雷，电闪雷鸣，雨横风狂，宇宙发怒了。达到此种戏剧效果全凭剧作家牵动剧中人物之间“危险”关系。比如周萍，对父亲是欺骗与罪孽感，对蘩漪是悔恨与惧胆怯，对周冲是歉意，对四凤是希望振作，对侍萍是难逃宿命。
《雷雨》确是才华横溢之作，在戏剧艺术上臻于完美之境。《雷雨》成功塑造了剧中人物。如果一出戏没有令人难忘的人物，那么无论它的剧情冲突多么紧张激烈都不过是一时的热闹。《雷雨》中的人物是丰满而复杂的。即如周朴园，曹禺将他归于伪善却仍然还要为他分辨出刹那间幻出的一点真诚颜色。而对周冲，曹禺也细心区分着单纯与痴憨，让现实的铁锤一次次敲醒他的梦。
当然，在《雷雨》中最独特最耀眼的人物是蘩漪。她是一个最“雷雨的”性格。她的热情是浇不灭的火。上帝偏罚她干枯地生长在砂上，她的美丽的心灵被环境窒息变成了乖戾。她有一颗强悍的心，她满蓄着受压抑的阴鸷的力，她不是所谓的“可爱的”女性，她是辛辣的，尖锐的，她有她的“魔”，她的魅惑性。
《雷雨》具有一种诗意之美。这不单单得自文辞的优美，许多段落被人们反复背诵，也不仅是得自剧中人物诗意的性格，或者也可以说，是所有这一切，包括舞台提示、角色分析，汇总而后升发出的一种形而上的气质和品位。
——《乡土*》读书笔记 (菁华5篇)
本书的作者费孝通是*社会学和人类学的奠基人之一，他的一生都致力于实地调查*农村经济的发展，写下了诸多在学界极具影响力的学术著作，除了《乡土*》外，他还有《皇权与绅权》《江村经济》《*士绅》等著作，曾获英国皇家人类学会颁发的赫胥黎奖章，日本亚洲文化奖等。*人民大学教授赵旭东曾评价说，费孝通先生的《乡土*》吸引的不仅是社会学和人类学家们对于*乡村的理解，它的影响范围可以说包括了整个*社会科学界。
全书一共由十四篇论文组成，是费孝通先生经过长期在乡村地区的社会调研和考察整理出来的详实资料。从解释什么是真正的“乡土”开始，他将乡土社会中所产生的社会关系，以及这些关系对我们今天的日常生活有哪些影响等，用浅显风趣的例子和语言生动得表达出来，并且纠正了我们对“乡下人”的一些偏见认识。
本书并不是一个具体的社会描写，而是从现实生活的社会中提炼出来的一些概念，让我们搞清楚“乡土”究竟是什么意思，从而帮助我们更好的去理解*社会。*社会是具有乡土性的，在农耕文明长期作为发展主流的*，许多乡土社会中形成的人际交往和社会关系，都对今天的*有着深刻的影响，甚至可以说，这些沿袭下来的乡土特色是*社会的根基。
费孝通先生自己在书中说：“这本书并不是一个具体的社会描写，而是从现实生活的社会中提炼出来的一些概念。搞清楚“乡土”究竟是什么意思，就能帮助我们更好的去理解*社会。”
从字面意思看，乡土就是家乡、故土，是哺育我们成长的地方。那怎么哺育呢？在以农耕作为传统文明的*，农民辛勤劳作，就是我们吃饱穿暖的基础。因此，费孝通先生主要想研究的是农民和农村。他为什么想要研究农民和农村呢？因为他认为*社会是乡土性的，换句话说，*许多的阶层都是从农村分离出去的。那么，在漫长的历史发展中，农民逐步形成的一些行为*惯和人际关系，以及农村社会具有的一些特色，就构成了许多阶层，乃至*社会的根基。
费孝通先生，他出生在清朝末年，一个极其重视教育的知识分子家庭，曾经是*本土最早拿到社会人类学硕士学位的青年学者。上世纪四十年代，费孝通先生在西南*任职，教授“乡村社会学”这门课程。但是他不愿意“照本宣科”地为学生授课，而是希望能够和学生一起探索，做一些有意义的内容。他进行了大量的实践性研究和社会调查，甚至为了掌握更详实的第一手数据，多次不辞辛劳的奔赴乡间进行考察。最终这些内容经过整理，就成为了我们今天所看到的，由十四篇论文集结而成的《乡土*》这本书。费孝通先生从看似人尽皆知的事情中深挖出背后所蕴含的道理，可谓是字字珠玑，真知灼见。直到今天，这本书依然是社会学家们研究社会结构时所必须参考的材料之一。
《乡土*》中谈到的“乡土”其实是一种社会关系，这种关系在*广大乡村非常常见，但却极少被人认真的谈起或者论证。费孝通先生通过自己大量的社会调查，附加上生动的例子，将乡土社会中所包含的“熟人的社会”“差序格局”“维持乡土社会正常运行的四种权力”等，较为普遍的社会关系一一进行解释。
相互熟悉的耕作模式是*乡村传统的`生活模式，构成这种生活模式的每一个角色，彼此之间都是互相熟悉的。在这种熟悉的环境里，有一种叫做“差序格局”的社会关系产生了，一个人可以通过多种方式来建立自己的社会关系网，其中最为普遍的，就是通过婚姻，来建立并且扩大自己的关系网。想要维持这些社会关系的运转，必须要依靠各种各样的权力，有四种权力是在*的乡土社会中根深蒂固的，横暴权力、同意权力、长老权力、时势权力，而“同意权力”直到今天还没有过时。
由此可见，《乡土*》虽然是费孝通先生考察当时乡村的社会生活、生产状况所总结出来的内容，但是书中的内容并没有因为时代前进而失去意义，相反，在今天，国家大力改革农村运行模式，新政策与旧传统相互碰撞的背景下，而变得更具参考价值。
我们五千年中华文明就是从芬芳的泥土中走来。因此，我们有了故乡情结，我们企盼落叶归根。
当代社会学家费孝通先生所著《乡土*》一书中详细、理性地解读分析了我们与乡土亲密细腻的感情与关系。
作为一个*人，无论你走多远，身居何职，都脱不掉骨子里的乡土气息，忘不了家乡的山山水水。因此有了虽身在都市高楼大厦里的达官贵人，仍然手持小铲侍弄几盆植根泥土的花花草草，更是奢望能在闲时，自己拥有哪怕巴掌大的一小块土地种点蔬菜，来体现自己的劳动价值。普通百姓更是对家对土地无法割舍。
有文化的知识分子根据只言片语，苦苦寻找祖上曾经住过的一孔破窑洞或埋葬老祖宗的一捧荒冢；沒文化的老农在老屋拆迁时，死死地抱住院里的一棵老树，老泪纵横，不肯放手。
“能恋本乡一捻土，不爱他乡万两金。”
受乡土情怀的影响，在我们的内心世界也与西方有所不同。西方思想哲学认为，凡事都是对立的，非此岸及彼岸，中间有条无形的鸿沟。我们的哲学思想总体是中庸的，讲求包容，和而不同，求同存异，互相依赖。阴阳学说就是一个很好的证明。阳中抱阴，阴中含阳，相辅相衬方能源远流长。这与我们早期由农耕文明发展而来是分不开的。
故乡和土地永远是我们内心最可靠的依托和最宝贵的财富。
然而，*代随着工业革命的出现，打乱了我们原有的脚步。我们抛弃山青水秀的美丽家园，挥手告别对我们忠诚奉献的土地，一窝蜂似地挤进陌生而又拥挤的城市。钢筋结构，水泥硬化，与泥土一刀两断。一座座高楼，鳞次栉比。高空鸟瞰，和密集型养鸡、养猪场沒什么区别。呼吸着不知从那里冒出的被污染的空气，吃着不知怎样生产出来的不时被媒体报道加了什么“氰"，或者什么“氯"的垃圾食品。
我们密集型生活方式和现代化企业加工产生的污染，为病毒和细菌创造了有利的生存环境。
我们的思想也因生活环境改变而改变。沒有了往昔乡村泥土中的朴实与亲切。
为了优越，拼命地比拼。只要干不死，就往死里干。外卖小哥累死在送餐的路上，得到的只是2000元人道主义的施舍。留守农民辛勤劳作，换来的是，老人有病看不起，娶了老婆又离异，剩下子女无人管。
现实在狂扇农耕文化中“勤劳致富"的嘴巴。
我们嘴里反复念着不忘初心，我们为什么要在路上狂奔疾走？答案在很多时候，是模糊的。许多人怀念过去，厌恶当下，这个问题值得深思。许多刚从高校毕业的低层知识分子，在城市与乡村之间踟蹰徘徊，迷失了方向。不知未来在何方。人类在所谓的科技领城内恶性竞争，最终是利大于弊，还是弊大于利，有待商確、验证。
前三十年，一个普通农民，生养四五个孩子，日出而耕，日落而息，孩子读书成家，虽困难，却也过得去。然而经过现代科技化的洗礼后，一家有时候连一个孩也养不起。
人类奋斗的目的到底是为了什么？我想不只是我们普通民众不清楚，恐怕就是所谓的社会精英也很迷茫。
老子云：“人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起”。说白点，就是人间的利器越多，国家就越陷于混乱；人们的技巧越多，邪恶的.事情就会连连发生。
文学就应该取材于社会，指引于大众。一个民族、一个国家就像一棵参天大树。只有大树的根系植根于大地的深处，吸取足够的养分，才能换来树冠的枝盛叶茂。
殷切盼望，费先生"这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢了”的创作风格，得以延续，探索、引导中华文明朝着健康持续的方向发展前进。
第一章是“乡土本色”。作者开篇就说“从基层看去，*社会是乡土性的。”这句话有两层意思，一个是说*社会虽然有很多阶层，但是他们都是从乡村社会分离出去的，在行为方式社会*惯方面还带有很多乡土社会同样的痕迹(虽然他们自己是很不愿意承认的，因为“土气”毫无疑问是一个十足的贬义词。)，所以要研究“*性”，就不得不从根基出发，研究*社会和文化的土壤——乡土社会。另一层意思是说现在这个乡土性只局限于基层，就是说虽然地主、知识分子、工人、资本家等社会阶层都是从乡土社会分化出去的，但是由于长时间的发展，已经与乡土社会有了很大不同，所以那些城里人对乡下人冠以“乡巴佬”的称呼，因为他们对于乡土社会已经完全没有了认同感。至于这些阶层乃至整个*社会怎样具有着乡土社会的文化的根，后面会有详细的分析。
在第一章里，作者从“土气”切入，分析*人的农业本性。“远在西伯里亚，*人住下了，不管天气如何，还是要种下些种子，试试看能不能种地”因为农业的固定性，才有了“土气”，所以说这个词很贴切的描述了*的农业本性。“土气是因为不流动而发生的”，因此“乡土社会的生活是富于地方性的”，他们的生活范围有地域和空间的限制。由于生活的固定，结成了稳定封闭的邻里关系，这是*传统社会的又一重要特征。许多*社会的特征都是由此而来。比如说，*为什么早在战国就有墨家提出法制社会的观念，但是两千年了*为什么还是人制社会?就是因为这种人际关系的局限性和邻里的熟悉性。“我们大家是熟人，打个招呼就行了，还用的着多说么?”这种生活背景下显然没有法律和合同之类东西存在的必要，因为那都是对付陌生人的，只有整天要和陌生人打交道的现代人才需要。对*人来说，分得太清楚未免伤了感情。*文化的模糊性大概也从这里来。
第二和第三章讲当时一些人提倡的“文字下乡”。很多人认为乡下人“愚”，但是费老认为不应该这么说，乡下人不是智力上笨，只是知识上不足，更确切的说是知识结构不一样，他们的知识足以应付他们的生活，而对于城市的文明生活当然不甚了了了。这种不了解就像城里人分辨不了麦子和韭菜、不会爬树、不会抓鱼一样，没什么值得取笑的。作者进而探讨了语言的产生以及和人类生活的关系，文字的产生原是为了不同空间和时间的人交流的，但是在乡土社会，由于生活的一成不变和空间的稳定性和封闭性，口头语言完全可以满足生活需要。而且面对面的交流远比书面语言表达的东西丰富快捷。文字既不是乡土社会的基础，本来就不是乡土社会的本性。人类最初的文字都是庙堂性的，都是为了祭祀崇拜和记录帝王事件，所以不是乡土社会的必要。因此文字发明了几千年，*的绝大部分农民依旧目不识丁。当然当代的乡土社会已经发生了重大变化，当代农民必须要识字了，因为要科学种田、操纵机器。但是实际上我的母亲初中毕业，但是由于农民的生活基本没有文字，长年没有阅读和书写，因此现在已经忘的差不多了，读我的家信都很吃力。这无疑是费老观点的例证，说明虽然过了这么多年，农民的生活还是带着传统乡土社会的痕迹——地方性和口语化。
花了二十来天才看完这本《乡土*》，而也是这本书，让我对自己的阅读量和阅读方式产生了一定的反思。今天这次写读后感，可能更多地却在对自己读书上的反思了。
无论怎样，还是先得说正题。《乡土*》这本书是值得并且需要读第二遍甚至第三遍的。我*惯读一本书的时候先了解作者作这本书的年代和时代背景，我认为，无论什么样的作者，在写书的时候，其背景对其影响一定是很重要的，这本书，是费孝通先生根据自己在抗日战争期间的研究成果发表在当时的期刊报纸上的小文章所综合的，时代背景是处于极度艰难的抗战时期。而也恰巧是研究之艰难，信息流通之不便，也使得费孝通先生的研究结果具有很鲜明的个人特点和创新的视角。费孝通先生研究的对象是*社会，他所著《乡土*》，估计*已经没有什么时候能够比起那个时代更乡土的了。
《乡土*》一书还是比较全面的讲述了*乡土社会的方方面面的。费孝通先生言之“从基层上看去，*社会是乡土性的”这一总结，加之后面的各项阐述，很具有总结性。不仅在那个年代，即便是现在，所谓的现代化已经得到一定发展了，我认为，*社会乡土性的烙印还是很深的，现在的内陆地带，现在的农村，还是有很多保持着一贯的乡土性。
而*人的很多性格也是乡土性而造成的。
人制与法制，究竟哪种更适合？社会主要依靠道德还是依靠法律？想必很多人觉得该依靠法制，但是对于主要依靠道德还是依靠法律这一点上肯定会有很多争辩。费孝通先生指出，*的社会是一个“无讼”的社会。比之于西洋几乎可以用诉讼解决所有问题，*社会是很少想到用打官司的方式解决问题的。西洋遇事，可能很快想到诉讼，而*人却往往只会在其他所有办法解决不了的情况下才会去打官司。因为，在西洋人看来，打官司是一种很好的解决方式，而为被告为原告也都很可以理解，成为被告的不一定会受到道德上的谴责。*就不一样了，即便是在现在，打官司的被告基本首先就会给人以坏形象的印象，很多时候都会受到很多谴责的，而原告也不一定好运，人们也可能会说“破大点事就打官司，难道没有别的解决方式了吗？”。
*司法制度的推行不力，不仅仅是因为腐败和权钱当政的原因，也有很大一部分原因是与已经保持了几千年的乡土“礼治秩序”的冲突的。譬如说，妻子与外人通奸被丈夫发现，丈夫动手打了奸夫，最后法律判过来，无法给奸夫和妻子以任何处罚，却可以拘留甚至刑罚于丈夫，但是以所有人的道德和“礼治秩序”的处理方式，丈夫打人是无可厚非的，妻子和奸夫会受到惩罚和谴责，丈夫却没事，两种方式结果截然相反。作为旁观者，你是如何看的呢？群众的看法和抉择就会直接决定最后选择的社会秩序的方式，所以法制的推行阻力重重，社会原因是占很大比重的。
文字的下乡可能对于我们现在几乎扫除了所有文盲的社会已经很难体会，但是放诸于**前的几乎纯农村的社会确实有很多耐人回味的地方。城里人说乡下人土，不识字，说乡下人笨，费孝通先生认为乡下人不识字不是因为学不会，而是因为他们当时的社会生活不需要用到太多文字，不识字也无妨，所以自然不回去学太多，而不是因为笨而不识字的。这一点我相信是肯定无可辩驳的，当初全国恢复高考的时候，农村孩子在读书方面就从来没有落后过城里孩子。而现在，城乡教育基础差别如此之大的时候，农村孩子依然可以学得很好，说乡下人笨的说法是无法站住脚的。
我想，这本书看完之后，我应该要反思一下读书方式了，不去对于每一本书都求之一定程度的甚解，现在这个阶段就应该广泛涉猎，“好读书不求甚解”，待到需要认真的做研究时，再去甚解便可。
《乡土*》是费孝通先生的一本影响颇大的书，全书仅五万多字，可谓“大家小书”。而全文通俗易懂，语言活泼，描写了一个包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系。读完这本书后，面对大作，当然不敢谈有什么意见，只是浅谈一下自己的看法。
一、乡土本色
费先生在书中给我们展示了乡土社会的特点所在。
从基层上去看，*社会是乡土性的。我们的民族确实是和泥土分不开的，u*的文明的根源就是土地，是取资于土地的。古往今来，*人有这么一个传统，安土重迁，口袋里有了点积蓄就去买地。哪天衣锦还乡了，就得置地购宅。或许大家都觉得，别的东西说不定哪些时候就失去了，而只有土地它是正正当当地就在那里的。
乡土的非流动性就直接导致了血缘和地缘的出现。血缘是一套根据血缘亲疏关系来决定对对方权力和义务的体系，血缘是稳定的力量。而地缘在人口不流动的原始状态下是和血缘合一的。也就是说血缘相*的群体在土地允许的状况下是生活在一起的，只有土地上的资源不够了，才会有一部分人漂流带到外地，要么在另外一个群体里生活下去，要么重新开辟一个群体。而前者往往是不被另外一个群体所接受的，因为在地缘上他们是不相接*的。
从社会秩序来看，在乡土社会中，“礼治秩序”是占主要地位的。我们可以说乡土社会是“无法”的社会，因为它是“礼治”的社会。但礼治并不是说是根据个人好恶的统治，而是社会公认合式的行为规范。所说的“礼治”也并不是君子统治，它包含着国家暴力，社会阶层的严格命定，各种在今天看来属于野蛮残暴的某些行为也是属于“礼治”的范畴。比如陪葬，株连等那都是礼，是人们心中形成的共同的行为*惯。也就是说，礼并不是靠一个外在的权利来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人膺服。在乡土社会中，人服于礼是主动的，是世世代代传下来的价值观念。但“礼治”在表面上是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序，其实不然，它只是主动服从于成规而已。也就是说，礼治的可能必须以传统可以有效的应付生活问题为前提，但在一个社会变迁很快的社会里，传统的效力时无法维持的，所以费先生指出，“礼治”也将会在社会变迁中慢慢走向“法治”，这是“礼治秩序”的未来，也是乡土社会的未来。
费先生也在书中提到乡土社会中权利的四种性质方式：从社会冲突中所发生的横暴权利，从社会合作中所发生的统一权力，从社会继替中所发生的长老权力，从社会变迁中所发生的时势权力。在安定的社会环境中，长老权力是强势的，而时势权力则相对不发达。时势权力的权力的构成充分地说明了*乡土社会的环境是固定的，变迁慢。
二、浅谈差序格局
“差序格局”是费先生的独创，在书中，他打了个比方，将西洋的“团体格局”和*的“差序格局”区分开来：西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一捆，几捆束成一挑，每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把；而*的社会格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。
通过这个比喻，费先生把*传统社会的特点形象具体地表现出来了：
首先是执行私人道德。“私”的毛病在*的乡土社会中实在是一个较为严重的弊病，“事不关己，高高挂起”“个人自扫门前雪，莫管他人物上霜”就可以显现这点。而在西洋的团体格局中，道德的观念是建立在团体和个人的关系上的，团体是超于个人的存在。其次是判断标准的随机性。*社会富于伸缩的社会圈子会随着势力的大小而变化，对于不同的环境和人事，自然就会有不同的对待方法，我们往往讲的是攀关系，讲交情。而西洋社会将的是权，社会对每个人是公道的人对人遵守的是一样的规则，就是要互相尊重权利，而团体对个人也必须保障这些个人的权利。再次就是模糊的社会组织的界限。比如在书中提到的关于“家庭”的概念，在*，“家庭”这词是含糊得很，可以是自己和太太，可以是加上孩子，还可以是加上其他的伯叔侄子之类的。而在西洋社会，“家庭”就是指他以及妻子，未成年的孩子，明确得很。最后就是社会结构的层次化。*的传统社会向来就是阶级社会，上下级关系的明确规定，使得社会层次分明，乡土*的社会网络是由等级差别的。而在团体格局中，人是*等的，是被一视同仁的。
费先生说，在差序格局中，以己为中心，向“石子”一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。可以这么说，在立体社会中，每个人都是石头，而当这些石头一起扔进水中的时候，就产生了许多的中心点，这些点各自推出去的波纹在不断交汇，而且还不断移动，由此我们可以联想到人类社会中人们之间相互关系的强弱也会因相互作用而处于不停的变动之中，或者说个人“圈子”的范围在不断地“伸缩”，这样的动态模式也许可以更形象地体现出“差序格局”中人与人之间复杂和变动的相互关系。
而在*复杂和变动的社会关系是有着它的社会根源，可以这么说，“差序格局”的形成是深深植根于*传统的道德体系之中的。在《乡土*》里，费先生指出*传统社会中的“差序格局”是由儒家文化中孕育出来的，而孔子所提出来的“推己及人”正是这样一种模式，在*这种社会结构里，从自身到他人正是一种推的过程，社会关系是逐渐从一个一个人关系推出去的。儒家所看重的伦理之道鬼神，“君臣，父子，贵贱，亲疏，爵赏，夫妇，政事，长幼，上下”正是传统“差序格局”的状况，就是要建立社会等级和社会制度。
——乡土中国的读书笔记范本五份
这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，此刻很有些飞不上天的样貌。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关联不稳定的特点，但是仍然中国社会的文化是乡土性的。
一、土里长出的文化
很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的*凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，正因中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的*性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到*代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的在泥土里。
二、乡土社会在转型
说是中国正处于一个社会转型期，此刻真正的了解到社会转型的含义，不仅仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业礼貌带来的结果。
此刻越来越多的家庭，父母和子女分开居住。此刻越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每一天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。此刻也有越来越多的人理解了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，此刻的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的礼貌征服了落后的礼貌，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。
这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中“生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。
三、法治外表下的礼治社会
按照费先生的对礼治的定义，我们的社会在很大程度上仍然是一个礼治社会。但是我们的社会不管从教育体制还是城市规划、司法体系，很多东西都来自于西方。它们真的适合我们吗？很多时候能够感觉到中国在应对这个世界时的手足无措，有时候被欺负了，也不知道怎样办，只有干着急。正因，我们的观念是不一样的。就算我们大中城市看起来就像世界性的发达城市一样，我们也有法律也有这样那样的现代化得东西。但是它们真的适合我们吗？
我看着中国的警察换装换得越来越像美国人，看着中国的快餐店也是一副美国化的神情，看着中国的大学生穿学士服照相，或者奇装异服过复活节，有时候就会想到中国难道没有中国自己的一套东西来运用在社会生活中吗？
法治那是人家的东西。但是中国此刻也说自己是法治国家了。但是中国的“法治”还是得和“以德治国”结合起来。这种“以德治国”反映的是什么？就是“礼治”。在未来很长一段时刻以内，真正人人*等的观念还是无法在中国人当中树立起来。现阶段的中国，像个怪物，批着老虎的皮，想象自己真的是老虎。
我们可不能够从我们乡土社会出发，思考乡土社会进步的道路？这只是一种设想。
如果说法治代替礼治是一种必然，我们要用势不可挡的经济发展来轰炸我们的社会文化吗？在社会的中心片面强调经济的时候，其他社会矛盾必然无法缓解。发展生产力、提高经济效益并不能解决问题，也许带来了更多其他方面的恐惧。
关于这本书的一些思考就到那里浅尝则止。其实这本书能够思考的问题还有很多很多。之后在课堂的讨论上，老师说到，这本书创作于1980年代，当时已经有人发现中国这样的社会已经不能适应时代的发展，而其中原因又深深根结于中国这上下五千年的土地，费老就将他于之的思考写了下来。到了此刻，中国的社会在很大程度上能够称之为一个陌生人社会了，*等和契约必然代替道德来管理社会。那么，中国究竟何去何从？
读完这本《乡土中国》，感触颇多。
这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑;通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后确有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。
作者是大师级人物费孝通先生，书中提出了有关中国社会——乡土社会的——的一些基本特点、基本概念，譬如所谓的乡土社会是一个熟人社会，熟人社会中没有法律产生的条件;乡土社会的礼治、长老统治等等特点。……对于我这个刚刚对社会学发生兴趣的初学者来说，起到了很好的启蒙作用。
说实话，这本书虽然通俗易懂，但是自己真正理解书中的实质内涵的东西则并不是那么多。这本书一开始读起来感觉十分的亲切，因为自己就是从乡村中出来的人，对乡村本来就有一种热爱之情;但是不同的是，费孝通先生则通过理论层次的写作手法和研究方法将乡村社会结构展现在我们的眼前，这确实是费孝通先生的独到之处，是值得我们学*的，还有就是里面通俗易懂的语言，跟霍金的《时间简史》貌似有很多的相同之处!
这本书引起了我其他几个方面的思考：
1、《乡土中国》的实质是什么?
2、费孝通先生本人及其其他学术成果有哪些，以及哪些东西怎么样?
3、自己应该怎么学*社会学这门课?
4、社会学这门课到底包括哪些方面?它和其他社会科学有什么关系?
5、如何将自己学到的知识运用到实际中去，理论和实践相结合，也能够产生出若干部有影响力的学术著作?
以上这些问题都是值得自己去研究的一些问题!
在众多老师的怂恿下，怀揣着各种熟悉感细致地读了费孝通的《乡土中国》，首先，孩提时代的乡土印象再次浮现：五线谱般的电线杆上鸟儿叽叽喳喳，清澈见底的小溪流里鱼儿欢蹦乱跳，绿油油的田野上牧童的短笛在轻声歌唱，一垛垛的稻草堆背后孩童们你藏我躲……可是，回首今朝的乡土概貌已不同往昔，禁不住泛起内心那股暖暖的乡土涟漪。
很是惊诧，费老在“乡土本色”一行文中提到，他初次出国时，他的祖母偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在他的箱子底下。看到这，心里暗暗惊喜那包用红纸裹着的东西是什么，并不是神秘的贵重物品，你是否也知晓了。后来，他祖母避人和他说了，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃，这是一包灶上的泥土。惊诧完后，也诉说一段我曾不敢启齿但与之相似的经历，第一次离家求学时，我母亲，不算很老的农村妇女，也是把一包用红纸包裹着的东西放在了我箱子的最深处，好奇地问：“是什么？”母亲语重心长的说：“给你保*安的，希望你出门在外一切**安安……”一直压在箱底，直到后来算是翻箱倒柜找东西时，又显眼的在我眼前晃来晃去，好奇心驱使我打开了它，一抔灶土和几颗茶粒。
这就是暖暖的乡土，不仅有母爱的寄托，还有那淳朴的乡土情缘牵系着。
我，也算是土生土长的农村孩子，对乡村有着一种特别的感情，很深厚、很诚挚的埋藏在心底。一踏进大学，身上那股“土里土气”的质朴俨然与外界格格不入，但日子久了，又生怕与乡村有关的“味道”将随着喧闹的外界渐行渐远，所以，有时就特别想回到过去看看，小时候的村庄、暑期支教的乡村、大一学*生活的南*校区。摸摸那片烙上童年脚印的黄土地，嗅嗅那乡土的味道，那是被自然孕育着千百年的村庄；在支教的期间，重温童年幼稚的游戏，阳光下童真无邪的笑脸洒满大地，充分展现孩子快乐的本性；怀念静谧的南*校区，修身养性，与世无争，悠闲的学*、生活便是一种享受。一种厚重感油然而生，这不正是某年某月后所向往、所追求的吗？
将来的某一天，找到了心灵的栖息地，能够在自己的小天地，拥有半亩良田，披星戴月，荷锄而归。远离城市的喧嚣与人际的勾心斗角，融入大自然，真真切切的享受乡村的宁静与安详，做一个真正的自己。
生长在暖暖的乡土上，生根发芽，并茁壮成长。
也许，只有靠种地谋生的人才能明白泥土的可贵，才能体会到中国社会的基层具有浓厚的乡土性。虽然，城里人藐视乡下人土里土气，但是，在乡下，“土”是我们的**，年复一年，日复一日，随着季节的更替，锄地播种，精耕细作，尽管寸草不生，仍然期盼能从土里长出希望，收获果实。
或许，哪里来的最终本该回到哪里去，一如祖祖辈辈世世代代立足于用汗水浇灌的那一片“生于斯，长于斯”的古老、沉默而苍黄的土地，以此来报答那暖暖的乡土养育我们世代族人的大恩大德。
乡村社会无疑是中国的传统社会，直到今天还在中国占据主流位置，尽管它已经成为新潮和时代的弃儿，成为追求现代化的心病。我们不喜欢它了，觉得背着这个名字在国际上有点欠地位，脱不了国际大款眼中的土包子形象。可是努力奋斗了半个世纪，我们还是摆不脱这样的纠缠，还在想方设法；个人想脱农皮而脱不掉，国家想脱农皮也常感为难。
因为乡村社会本来就是个稳定的不容易改变、不容易创新的社会；农业的特点是求稳，四季的轮回即可保证农业的运转，四季的轮回立刻带动人民的生活、带动人民的观念跟着轮回。乡村因为不变，所以重视传统，所以重视经验，所以有了老一辈的权威地位。长辈们继承了前代的一切方法、标准，这些旧传统，是足够把当前生活应付得服服帖帖的。后生小辈自然只能唯唯诺诺，专以学传统为务，务必把老者当权威、当老师，只能尊崇不能违反。待过几十年，自己也登上老者的尊位，可以捋着胡须满有把握地数落乳臭未干的后生了；这样的经历，好像复制一般，一批又一批地复制，如同四季的复制。
生活方式影响生活的观念。不愿意变革、只求稳定是农业社会的特征。老人的话就一定是对的，可以成为人生的指针，因为他传递着祖辈们的心得，是靠世世代代历经洗练淘出的金玉之珍。听话的孩子才是好孩子，后生要树立正面形象，听话是先决条件，老人的话不对你也不可以反驳，你也不可以顶撞。传统教育要求孝，孝的主要内容就是“无违父之道”，且根本不许怀疑父之道算不算是道，一怀疑就危险，一危险就可怕，后果是严重的。听话者，善守祖业者，可以得一世英名，说不定还有御赐的嘉奖。退一步讲，就算上辈人的确立错了规矩，你也没有可以顶撞可以反驳的资格，你可以阳奉阴违，但是照顾老人的面子和情绪是顶重要的事情，是严重地关乎道德的事情。此外再无可退步的地方。
说得好像农村简直不需要进化、不需要新生事物一样，那也是不可能的，新变化总会有，只是很慢而已。老人总不希望变，对新事物要反对，要压制。下一辈在遵守祖训的同时总要冒些另类的想法，但是又要顾及自己的名声，养成“美好的德行”，就不能针锋相对来犯上作乱，必须保持恭顺的妩媚样子。这样，就诞生虚伪，就偷偷摸摸干移花接木的事情。表面赞同，实际反对，表面继承，实际修改，你定你的标准，我做我的解释。看起来祖宗之法还占着神龛享受膜拜，实际上后代的蛀虫们正阴险地一点一点侵蚀它的肌体。也正因为矛盾是靠这样一种温柔的方式来调和，所以变革的节奏缓慢。也正因为变革节奏缓慢，才产生了这样一种温柔的调和方式。
传统中国是农业社会，别说一般无智识的农民大伯不动脑筋地在链条上依次运行，就连高层知识分子、尊显的皇亲贵族也在不动脑筋地跟着运行，这是整个社会的特征，整个社会的内涵。谁能逃逸于空气之外，呼吸于无空气之乡呢？
自汉朝以来，孔子的儒学被统治阶层奉为至宝，是修身齐家治国的圣经，历代不求变革，唯恐不能洞悉孔子的原意。直到清代，儒家学说老而弥坚，不经历风雨却天天都是彩虹高挂。中国的王朝不断更替，后来者尽管对自己的敌人老辈子口诛笔伐，可是待自己上位，还是诚惶诚恐地照抄原文，用前代的印版印自己的朝廷。一乱一治地复制不停，社会还是老样子，换了姓名不换制度，犹如乡村换个村长，也只会用前人的方式拿锄头。北方陌生的草原民族数度入侵以至淹有全国，本来这一股陌生的力量没有儒家的传统血液流淌，可以不必用前朝的印版，但是他们自己本身也没有印版，于是面对中国广阔的农村手足无措，“英雄入彀”，立刻从征服者摇身变为奴仆，主动接受中国长者的传统教育，戴精美的中国枷锁，做稳定的中国国君。这一条，为中国史家颇感自豪，因为足以证明中国文化的博大精深和超强的魅力：军事上屡屡获胜的暴发户，在政治上、思想上无一不投入中国老当家的怀抱。的确，不求改变的传统中国社会把力图改变的外来野蛮人给改变了，最成功的改变就是把他们也改变得不求改变了。在欧洲，野蛮的日耳曼民族冲跨了强大的罗马帝国，促成了新鲜的封建制度，因为罗马帝国没有像我们这样伟大的农业；在中国，最嚣张的蒙古铁骑也被驯化成温柔的绵羊，因为中国有天下最伟大的农业。
再看看知识分子都干了些什么。从春秋战国百家争鸣以来，中国思想界虽然也人才辈出各领风骚，但是纵使历史给了这些知识分子两千多年时间，也还是没有一个出息得可以和孔子齐名。相比孔子，后世这一切的人才，都只好二流就座。因为这些著作等身的思想家们，其实只好被称作翻译家、训诂学家，他们之中绝对没有革命家；翻译家、训诂学家注重的是准确地反映本来的意思，追求的最高境界是当孔子肚子里的蛔虫。孔子思想能够经久不衰，一本《论语》能够在几千年后为我们耳熟能详，正要托这些翻译家的福。为什么不能违背他老人家另起炉灶？为什么两千多年时间不能产生另外一种学说？为什么两千多年时间没有人怀疑孔子的牌位有没有放对位置？为什么再也没有百家争鸣？放入农业社会这个大背景，就不需要再问这么多为什么了，当全社会都用农民的思维方式考虑问题的时候，一切的为什么都是危险的，一切的危险都是可怕的，后果很严重。谁还居然会想到这里居然存在一个“为什么”呢？这么一个传统可以维持社会的稳定，自然这是一个需要维持的传统，不能反对的传统。当然，社会在发展，新思想自然也要发生，翻译家们采取的方式正是乡村的后生的做法，小心谨慎地在为孔子作注的时候不着痕迹地掺入自己的想法，明明是自己的东西，就算根本和孔子唱反调，还说最接*孔子的原意。这种一点一点的渗透，有的时候也会骗过他本人，以为自己真地洞悉了孔子的心声，可以为之代言；有这种感觉的思想家，常觉得自己是有大成就的思想家。也正是这样一点一点的渗透，使得儒家学说在缓慢但是不间断地发展，有着越来越丰富而精深的内容；同样是因为这一点一点的渗透，使得革命不能发生，儒家万变不离其宗，还是儒家。
乡村社会有多慢，政治社会就有多慢，思想社会也就有多慢。传统是一切的中心，是人民心中的圣碑，那最有资格代言传统的长老们，自然就是圣人，有不可置疑的权威。乡村的老人、宫廷的老官僚、学院的老学究因为把传统守得最老，所以最为人敬重。整个社会的任意角落，都弥漫传统的触须，稍有反叛即被它缚住，吞入口中，消化于无形。中国社会正是因为借着传统的强大力量，保持着稳定，可以长期绵延，建成一部完整的，有开端，有发展，有高潮，有衰落，有结束的整个过程的封建史，建成世界上最长的一部封建史。农业在此立下大功。可以想象，没有19世纪以来东西方文化的激烈碰撞，没有西方文化的大获全胜，中国要想在20世纪繁衍出资本主义运动的风潮，繁衍出社会主义的理想，要想发生对于封建时代的全盘否定，那是何等艰难！
当今中国，无可争议已经认可并诚心地接纳了来自西方的新风尚。但是几千年农业文化的滋养，诞生的眩目的光芒，很容易让人骄傲，“很有面子”。至今人们仍然津津乐道，畅谈四大文明古国的荣耀、四大发明的卓越、文明延续数千年不断，以及汉唐引领世界的风骚，每每有依依不舍的情愫。的确这一切的宣讲可以增强民族自豪感、增强民族向心力。但是要警惕自己，别做了翻译家，别迷失在传统的光芒中，思想家一个人的迷失，常常会导致众多人的迷失。要切记：固然我们的传统中有值得骄傲的东西，但是我们的传统中有更多值得惋惜的东西。为什么连绵两千多年的传统社会仅仅只奉献了四大发明而没有更多？为什么我们那么发达的农业始终催生不出现代化的生产工具？为什么有数千年雄厚基础的大中华会被区区小国轻易超过？……有很多会让我们觉得很没面子的为什么呢！要切记：后生可畏！更要培养可畏的后生！
当今中国，正在努力摆脱农业大国的形象，要褪掉农业文明的神光，降低农业的比重，减少农民的成分，因为我们已经认识到了农业文明的背后隐藏的诸多弊病。但是，也许对于农业思维的顽固存在，我们的认识还没那么明确。“听话的才是好孩子”，这样的思想，起码现在还占着统治地位；在广阔的农村，传统的生活方式、传统的思维观念仍然悠悠然、施施然地捋胡须教训着后辈。更重要的是，改变这样的思想，别再让它阻碍新生事物的成长，别再让后辈们只能偷偷摸摸地搞小动作了。
读了费先生的《乡土中国》，我深有感触。一方面，我的童年和学生时代几乎都是在乡土或者类似于乡土的环境中度过的，因此我就是一个地道的乡土中人；另一方面，这本书写于20世纪40年代末，到此刻已有60多年的时刻跨度了，而这60年来，中国取得了辉煌的成就，中国社会发生了翻天覆地的变化。中国的乡土此刻怎样样了？中国是不是还是一个乡土中国？费先生的乡土理论是不是还适应此刻的中国？这些问题都让我充满了兴趣。
在我看来，本书开头就应是注重写中国的乡土，后面多转化为写乡土的中国。中国的乡土自有其特点，而中国也的确带有浓浓的乡土味。直到此刻，这种味道也还处处可闻。
中国此刻的乡土状况如何呢？我没有做过有用的调查，不敢妄语。官方的说法是人民生活水*不断提高，社会主义新农村建设步伐加快。这未免有失精细，我姑且以我的家乡为例吧，这状况对于我来说还是比较熟悉的，*时在村里，最有感触的便是孩子少了，减了不少热闹。村中的老人过世的也多了。让人不好意思的是许多村里的小孩竟也叫不上名来，不少新媳妇也不认识了，真有一点物是人非的感觉。每一天早晨都有幼儿园的车来，上初、高中的孩子也经常不回家，更别说大学生了，这就让长老权利的施行大打折扣。有一次，我们村长让我抄一份关于家庭收入的文件，其中确有十之二三的家庭以外出务工为主要的收入来源，成为农民工。以上所述也就应是大多数中国农村普遍存在的状况了，这当然与费先生所在的那个年代的乡村不一样了，然而虽然有这么多的变化，土地依然是村民最主要的生产资料，对于每一个乡土中人来说，土地是亲切的，在此基础上产生的人与人之间的关联也是密切的，因此乡土本色毕竟是维持住了。
说道文字下乡，其实是知识下乡，费先生说只有等到乡土性的基层变化了，文字才能下乡。而今的社会变迁如此之大，以至于包括我在内的农村孩子都出来找知识了，同时，知识也在以前所未有的速度在乡下传播开来，手段多样化、快捷化，容量巨大以至于超出了村民的理解潜质。比如有线电视的普及，当孩子们不在家的时候，大人们只看本省的几个常看的节目。
当我们把视线从乡下转移到整个中国社会，我们便会发现这的确是一个乡土的中国，费先生提到两个概念——团体格局和差序格局，谈到西方人的团体意识和他们那象征着团体的神，着重讨论了中国社会的乡土特性。我自己的看法是中国和西方在那个年代并没有在一个水*线上。中国还是一个半殖民地半封建社会，而西方却早已步入资本主义社会，早先以放牧为主的欧洲人进入资本主义礼貌，而后剧烈的社会变革彻底确立了团体格局，而中国一向已农经济为主，受儒家“克己复礼为仁”的封建思想影响数千年，在物质上的自己自足决定了意识上的自私，一味克己，埋头为自己的修养和前途而独自寒窗，闭门造车，悬梁刺股也须自己动手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这句话道出了差异的客观存在性。克己的发展会导致差异，费先生的圈子理论可谓恰当，每个人周围都会构成一个圈子而不管你情愿不情愿，这大大小小的圈子以一个“己”为中心，这让我想到“找熟人”这个词。大大小小的圈子就像一个个势力范围，有其众多的依附者，而圈子也难免重叠，于是人与人之间的关联就不可避免的复杂化，而这重叠区也是最繁忙的一处了。就拿我在开学时经历的申请贷款事件为例吧，许多事情是要排队来办的，但排不了多久就眼看着没有必要了，几个装模作样的人和那些有模有样的工作人员寒暄几句，工作的严肃立刻就荡然无存了，他们要办事也就成了。这真是谁的关联网大，谁才能够捕上鱼。其它人没有这种所谓的关联，又没有队可排，几次来都无功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局门口没有目的地等，这也确实好笑，算得上是一种奇观了。也有一种现象是一个人突然失势，他的圈子遽然缩小，和别的圈子的联系断裂或者被圈进了其他更大的圈子，至于一段时刻后没人理他，这也显得很正常了，这也许便是中国为什么经常有人抱怨世态炎凉的原因了吧。
随后费先生在家族和男女有别这两章里提到了两种文化模式——阿波罗式和浮士德式。根据我的明白，前者的文化特质是确定，而后者是户外，从于主流文化的就应是后者，但我却赞成前者的一些观点，像“宇宙的安排有一个完整的秩序。”虽然概念上的无知给了我很大的麻烦，但我始终是坚持一种观点的，即我认为未来首先是确定的，其次是可预测的。我认为时刻和空间是“相对”的，物质及其户外真实存在，并创造了一切，时刻和空间只是为了方便描述而定义出来的，是无所谓有无的。物质的户外是可知的，尽管这有很大的困难，但当这一合理真实存在时，未来就已经确定了。打个简单的比方，当你扔出一个苹果时，在那出手的一瞬，有初速度和抛射角，因此还没等苹果落地，你已经能够计算出它落在哪里了。同理，如果知道所有物质的户外状态，未来就可预知了。回过头来才知道扯很远了，然而也的确很搞笑。我是同意费先生的许多观点的，中国家庭的一贯的单子的差序格局传统隔断了夫妇之间横向的联系，从母系社会到父系社会，劳动量和所劳动的重要性规定了劳动者的地位，男性日益占主导地位，男尊女卑的观念根深蒂固。这两个因素结合起来也就男女有别了。
和谐社会今年来是主流的理念。在文化方面，这首先需要道德与法律的和谐，恩威并重才能不失方寸。类似于费先生的人治与法治，法律是现代社会的一个重要标志，发挥着无可替代的作用，但乡土的中国的许多很好的传统也同样不可忽视，费先生说有时人治能够取得不治而治的效果，这对于法治来讲是很理想的，也值得我们借鉴。而两者的和谐的确也是构建社会主义和谐社会的重要条件。
