第一次对*农村社会主动有意识的去观察和思考是偶然的机会读到梁鸿的《*在梁庄》，当时读书纯粹是为了读书而读书，没有什么方向，买这本书大概是电商搞活动凑满减。但11年那个寒假我真的被这本以南阳一个小村庄—梁庄—为缩影呈现一个典型*村庄的生活状态、村里每个人的成长和故事、乡亲邻里之间的纠葛与情感还有村里的政治与权力的变迁的纪实文学深深地吸引住了。我自己本身就生活在这样的一个村庄，里面描述的每一件事都能在我成长的环境中找到，每一种状态的人都在我的生活中鲜活的存在着，所以我更能理解梁鸿想要除了将这样的生活呈现在舆论的视野外，更多的是对于在*改革开放以来经济社会取得巨大发展和变革的大环境下这种农村社会的变迁和未来命运的思考。梁鸿后来又写了《出梁庄记》，但这两本书里更多地侧重纪实和调查，对于深层次的为什么、如何解释这种种存在和现象却未涉及，《乡土*》则从从社会结构这一社会学研究角度阐述了*农村社会的特征，解读*农村社会的全貌。
所谓社会结构是指一个国家或地区占有一定资源、机会的社会成员及其生存活动的组成方式及其关系格局。《乡土*》认为*的社会是基于差序格局运作的，这从根本上区别于西方现代社会的团体格局。差序格局是指每个人以自己为中心，以一根根私人联系向外推演所形成的圈子，在这个圈子中按离自己距离的远*来划分亲疏、形成一种差序，同时每个圈子的大小要依着中心势力的厚薄而定，且圈子的界限是不清晰的，可因时因地自由伸缩。团体格局则以个人为本位，强调团体中个体之间关系的*等，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是先规定的，团体的边界也有明确界定，个人是否属于团体一眼即能辨别出来。
那么基于这两种不同的社会结构，*传统的乡土社会具有那些特征呢？在回答这个问题之前，作者首先阐述了为什么叫乡土*、乡土的含义是什么？作者认为*社会从基层上看是乡土的，我们的传统文明是农耕文明，自然离不开土地，是一种生于斯、长于斯最后死于斯的、生活被土地所囿住的、人与人之间的关系不流动的文明。在这个不流动的社会形态中社区的基本单位是村落，人生长在一个先于自己而存在的无需选择的环境中，村落是一种熟人社会，一切问题都可以依照自古累积的经验来解决，人与人之间是乡亲，且与外界是孤立的。读后感·“土”本身并不具有贬义，一方面“土”是土地对于*基层社会的重要性的体现，另一方面“土”只是基层传统社会对于现代城市文明的不熟悉所致，不等于愚笨，这种土气就如同城里人不认识麦子的道理一样。
然后作者阐述了基于这种差序结构产生的一系列*乡土社会的显著特征，包括文盲较多、私人的道德观、家族的概念、男女有别、婚育制度、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、血缘和地缘、名实分离、欲望与需要等都如何理解，相比基于团体格局的西方社会特征都有哪些不同。书中探讨的具体一系列特征，在现在的*基层社会不只是农村依然很容易找到，这里就不赘述了，推荐大家找来读一读。
这本书对于从事社会学尤其是*农村问题研究的学者来说其重要性不言而喻。但是作为一个普通人来说读这本书的意义主要在于两方面：
一是他提供了一种视角，让我们去反思自己生活的社群。这个社群到底是为什么成为这样的、具有哪些特征、在历史的发展中有什么变化、为什么会产生这样的变化、这样的变化对我们的生活产生了哪些影响。只有在全面认知的基础上，我想“应该朝着什么样的方向去努力”这一问题才会有清晰的方向。
二是它让我们更全面的认识这个国家，了解我们的同胞，在看待许多事情上不再犯“何不食肉糜”的错误。例如前几天杀鱼弟自杀的新闻引起了广泛的关注，很多人都对其父母的行为进行了批判，但这个新闻除了这个关注点外我觉得更有启发的地方是“原来我们的社会还有很多孩子承担着这样痛苦的命运”。了解多种生活状态的存在，认识到世界并非我们想象的那么美好，便能多一份理解，多一份宽容。
读费孝通先生之《乡土*》，虽仅粗读了一遍，但已收获颇丰。接下来谨从“乡土本色”、“文字下乡”、“再论文字下乡”三个部分简略谈一些话，有发自内心的感悟，也有引名家之言作为支撑，思路混乱，望谅之。
在读到开头，我就被费孝通先生对于教师这一光辉职业的看法所吸引，特于此引先生之言，此部分算个开头，大抵是和“乡土*”这个名词无关的。“我并不认为教师的任务是在传授已有的知识，这些学生们自己可以从书本上学*，而主要是在引导学生敢于向未知的领域进军。作为教师的人就得带个头。”费孝通先生作为大儒大家，在上世纪四十年代提及在当今看来都如此前卫的观点着实让我惊讶。初读此书，竟难有陌生之感，若非书中所述之人、之事、之言皆为早期之物（此处的早期可追溯至十九世纪三四十年代），我都难以发觉此书出版至今已有七十余年。
先生在序言中提到，他做出了一种不成熟的、局限于客观条件的尝试。“尝试什么呢？尝试回答我自己提出的‘作为*基层社会的乡土社会究竟是什么样的社会’这个问题”。按先生所陈观点，大抵可以说乡土*，是生长在*基层的传统社会的骨子里并从骨子里散发出的能够影响、支配、作用于*社会的体系之说。那么接下来，我将说一些关于乡土*的“乡土本色”、“文字下乡”、“再论文字下乡”方面的内容。
谈及“乡土本色”，农耕应该可以是我们民族确和泥土分不开的文明乃至成就，它深刻地存在于我们的观念之中，不论时间、不论区间，我们的思想中总会对农耕青睐有加。耕作离不开土，老农也就如半截身子长在了土里。从土里长出来过光荣的历史，自然会受到土的束缚。土如同*众生的血液，联结了上亿人，像宗族血亲般，只是各立门户，各具情结，其差异最重表现不外乎地域上的、以山川河流勾勒分壑的各自乡土文明。
但其中家庭总是最基本的抚育社群。与工业文明及游牧文明不同，*的群居社会在一定程度上反映出的是上千年的农耕社会所独有的一种聚合性的生产特征和扎根于土地的文化乡土气息。因为农耕，所以人口流动性很小，乡土社会的生活是富于地域性的。而说到这种乡土社会，可以说是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。无需选择的生活环境，意味着没有陌生人的规模内的社会，逐渐形成了*格局地域特色又充满浓厚人情的乡土社会。费孝通先生特此提出在乡土社会中法律（也可以说是成文的规则）是无从发生的。乡土社会的信用并非对于契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
论“文字下乡”时，费孝通先生着重强调了农村人（一为乡下人，无贬义之意）并非无学*文字之天赋，实为乡土社会是个面对面的社群，在这个社群的范围内有惯常使用或约定俗成的特殊“语言”，或称为“方式”，文字在表达意思时具有相当的局限性，并非在乡土社会中最为合适的交流方式。在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都不是传情达意的唯一象征体系。
“再论文字下乡”算得上是费孝通先生在乡土社会中文化符号之基础与其发展的补充。我个人对费孝通先生所提及的“先有了语言，构建了交流的象征体系”的理解是：先有象征体系再有概念，然后积累经验，在唯物论里是不成立，但在文化中这种认识是可行的。象征即是语言，先有了说，才在后来有了存在的体系，之后再有了概念和经验的出现及积累。我个人认为，说是对现实事物的客观反映，不管真不真实，它都是对存在着的客观实在的一种带评价或不带评价的映像。如果从这一点出发，费孝通先生所表述的象征一说就不是唯心之论了。
最后，对于费孝通先生所提及的“鸡犬相闻，老死不相往来”的乡土社会作一个我个人的理想想象：每个人都生活在宁静祥和的环境里。这环境不大，可以说小到了每个人都朝闻夕见、熟似亲缘，他们之间无论交流与否，也不管来往与罢，对其生活的氛围及环境都无任何丝毫的影响，每一个人都活在这样的状态中，静听着窗外风起枝曳、鸡鸣犬吠，仰着云卷云舒、繁华落寞，仿佛这乡土的一切就是一种永恒，惟此中沉醉。
一、乡土本色
“从基层上看去，*社会是乡土性的。我说*社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在*百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说，我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的的乡下人。他们才是*社会的基层。”这是费孝通先生在本文中的第一段，间断的一句话，就将对乡土社会的研究上升到了对于研究整个*社会极其重要的层面。
紧接着，费老便开始大赞人们在藐视乡下人土气时用的“土”字用得精妙，因为*传统社会的小农经济依靠的正是土地。“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，中的是最普遍的谋生方法……中华民族确实与土有着深厚的感情，从半坡、河姆渡开始粟稻种植，*社会就一直沉浸在与世无争的小农经济之中。农业成为维系社会的经济支柱。在农业为主的社会中，‘土’成为与文化紧密联系的东西。”也正是因为有了土的滋养，才有了“面朝黄土背朝天”的传统农业，才有了聚村而居、与世无争的传统生活，才有了*人生生不息的传统文化根源。
通过费孝通先生的描述，展现在我们面前的农民生活是一幅春耕秋收面土背天、日出而作日暮而息的循环式图卷，一个老农所面临的问题是四季的转换，而不是时代的变更。他做着和父亲爷爷一样的工作，和子孙后代也一样的工作，这种工作只需要通过面对面的言传、手把手的身教即可继承，而且非常稳定。为了这种稳定可预期的生活保证，农民只需要气候正常，不需要技术革命；只需要按部就班，不需要别出心裁；只需要求是，不需要创新。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。不得不佩服费老对这一点的精辟解释，我想如果没有大量的研究以及本着对基层社会的了解与关怀是很难有这样独到见解的。费孝通：乡土*
二、文字下乡、再论文字下乡
“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的。”对于这个“愚”字，作者认为，多数人都陷入了认知的误区。许多人都把“愚”当作是乡下人“智力缺陷”的代名词，而事实上，乡下人之“愚”只不过是一种对城市生活所需的“知识缺乏”而已。费老在文中举了两个例子，一个是乡下人在面对汽车到来时不知如何是好，还有一个是城里的孩子故作聪明地将包谷喊成是小麦。这两个例子很轻而易见地就说明了那个所谓的“愚”只是见识问题，与智力有何干呢？继而费老很自然地过渡到了“文字对乡土社会必要性”的`问题。作者概述了“文字”的产生和发展及其功能和作用，再就乡土社会生活的特性特征对该问题进行的深刻的论述。在“文字下乡”一文中，作者指出乡土社会是一个熟人社会，乡民们生活在一个狭小的范围里，人与人之间的活动和联系都是很频繁的，并且时常处于面对面的直接性的沟通交流中，这就使得作为人类交流沟通媒介的间接载体————“文字”在乡土社会处于一种非必要状态，从空间上对该问题进行了说明。
而在“再论文字下乡”一文中，作者指出“文字”作为一种经验和知识的传承媒介，在乡土社会“语言是足够传递世代间的经验”的特质下，也不能发挥其积极有效的作用。通过对“记忆”的强调和“代代相传”模式的阐述，从时间上，说明了乡土社会绝非必要“文字”。总结两章，我们可以看到，文字的发生和使用也有其特殊的背景。在乡土社会这一基层上，“语言”似乎就可以代替“文字”的所有功能了。无论是在空间还是时间的格局上，熟人社会的面对面亲密接触和在同一生活定型中的生活，都使得人们没有用“文字来帮助他们在社会生活的需要”。最后作者指出：“只有*社会的乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”
到了今天，文字的普及工作似乎已经比较圆满的完成了，那*的基层是否已经发生了变化了呢？答案是肯定的。随着科技在农业中的普及和应用，乡村和城市间沟通的加强和频繁，“城乡一体化”建设格局的规划，使得*的基层已经远不同于费老先生《乡土*》中的基层了。只是现在的所谓乡下人看到汽车就像看到自行车一样频繁，根本不存在不知如何是好的问题，到时还有些所谓城里人至今还不知道包谷和小麦有何区别，不过，这自然是题外话了。
三、差序格局、维系着私人的道德
“以‘已’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个*面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了*社会结构的基本特性了。”这就是费老在文中解释得差序格局的经典形象，为了更好的显现出“差序格局”的特点，作者又引入了西方“团体格局”的概念，并深入到中西方文化背景和根源的差异中去解释。他将西洋社会的类型称为团体格局，若干人组成一个个团体，就像一捆捆扎起来的木柴；将*乡土社会的类型称为差序格局，每个人都以自己为中心，按亲疏远*向外扩开一圈圈的社会圈子，就像石头投入水中荡起的一圈圈波纹。这种差序格局中的个人与他人之间的社会关系，不像团体中的分子那样大家立在一个*面上，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，愈推愈薄。作者把社会关系的这种一轮轮波纹之间的差序称为人伦。
*人讲究人伦——君臣、父子、夫妇、长幼……讲的是一种差等关系，这种种差等关系各自有它们应该遵守的规则。在这种差序格局里，个人与他人的交往便是以“人伦”为基础的。当个人以自己为中心，“推己及人”，形成一圈圈的社会圈子时，这圈子是可大可小具有伸展性的。人们往往根据其实际需要而相应扩大或缩小其圈子的范围。正因如此，在*的乡土社会中，家的概念是模糊的，小的时候父母子女是一个家，大的时候可以囊括伯叔等，甚至大至整个家族。
作者把*乡土社会基本社群称作“小家族”，是从结构的原则上说明中西社会里“家”的区别。
家庭在人类学上指亲子所构成的剩余社群。亲子指结构，生育指功能。
但家庭也赋予生育之外其他的功能。氏族和部落有政治、经济、宗教等复杂的功能，我们的家也是这样。我们的家既是绵续性的事业社群，主轴在父子之间。在*家庭里有家法，夫妻之间相敬如宾，女子有“三从四德”的标准，都是事业社群里的特色。
*家的扩大路线是单系的，即只包括父系这一方面。根据单系亲属原则所组成的社群，在人类学中称作“氏族”。
乡土社会中的家，在结构原则上是一贯的、单系的差序格局。
夫妻之间的感情淡漠，在作者看来，是由于把生育之外的许多功能拉入了这社群中去之后引起的后果。*人在感情上，尤其是两性间的矜持和保留，也是在这种社会圜局中养成的性格。
费孝通先生的《乡土*》一书可谓名声在外，好像在很多不同的地方都看到过对这本书的推荐。还有很多不同的老师也对其进行推荐。而为完成一次思修作业，我选择了阅读《乡土*》。《乡土*》是费孝通老先生在20世纪40年代后期，根据在西南联合大学和云南大学所讲授"乡村社会学"一课的内容，应当时《世纪评论》之约，整理写就、分期连载的14篇文章（约六万字）。在重刊序言中，费老说了成书的因由："当时在大学讲课，不喜欢用现存的课本教材，而企图利用和青年学生们的接触机会，探索一些觉得有意义的课题。无所顾忌的想打开一些还没有人闯过的知识领域，一面探索一面讲，费老提出的观点完全是讨论型的，所提出的概念一般都没有经过琢磨，大胆朴素。"
全书读来，感触最多的就是书中经常提到的*农村是个熟人社会。*农村是"自来熟"的人的聚集地，在农村里村民之间很少使用契约、合同等城市里规范的文本，人与人之间有时候借钱也只是一句话的事情。在农村里白天往往是不关门的，这是与城市中截然相反的。再吃饭的时候村民们往往选择蹲在自家门口吃饭。于是就会有相识的邻里在门前说各种各样的八卦。村民之间的熟悉程度是城市里左邻右舍均不认识的人所无法想象的。人们从出生开始，除了少部分人因升学、工作等原因离开，绝大部分人从生到死均在这个村庄度过，对于这些村民来说这个村庄便是它们的全世界。每个人的一生像镜子一样，十分的通透，别人看着你长大，你看着别人老去，对周围每个人的性格、每家的具体情况甚至每家的亲戚都了如指掌。
可能因为这种熟悉降低了人与人之间交往的心理成本，降低了人与人之间的隔阂，大家相互都知根知底彼此之间做事很放心。这与城市里面人与人之间不仅仅有厚厚的墙壁相隔，人心之间还缺乏一种相知与熟悉形成鲜明对比。在城市中人们往往连住在上下楼的人都不知道是谁。再加上城市里面人的流动性较大，人与人之间始终隔着一层壁垒，始终保持戒备。
在文中乡土本色，这章的关键词是"熟悉"。"乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。"乡土社会最基本的单位是村落，那里的人们，生于斯，长于斯，死于斯，对他们成长的乡土的熟悉是一种经验式的总结。而这种熟悉，使他们构建出了一个*农村的熟人社会。在下乡中，这一章解释了乡土社会文盲的普遍存在的原因"在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。"在乡间，人与人的距离太*，口耳相传即可满足乡间的交流。而在农村中，时不时字并不能对他们的生活构成太大的影响，文中奶奶一生未食过字，却仍被认为是一名非常明事理的人。这就像文中所提到的"我要辨明的是乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的‘愚’，而是由于乡土社会的本质。
乡土社会是相对静止，稳定的，所以它的发展进程就相对比较缓慢，从乡土社会进入现代社会的过程中，很多突然迅速涌入的东西无法用乡土社会的根生于土地的*俗来应对，所以土气就成了骂人的词汇，乡再也不是衣锦荣归的去处。而且我觉得作者说的很对，不同的社会环境不能用同一种标准去衡量。他们的起点不同那么他们所接受的比较规则也必须有所不同。
农村与土地的关系密切相关，溶于骨子里，血缘总会有排斥性，人口不流动，所以新客想要融入一个村子是非常难的事情，除非他有土地。
作者对于乡土社会的不成文的秩序特别推崇，他认为这是一种出乎与道德上的礼制，现代社会的法律会破坏会误解，是一种被动和强制。但是我觉得传统固然可贵，稳定的社会结构不代表不发展，在剧烈的新时代的潮流中，新问题的涌出会加剧，那么按照原有的进程，相关秩序的出现是会落后的，但是法制是可以实时更新。
以上便是浅读《乡土*》的全部感受。
读费先生的《乡土*》，我深有感触。一方面，我的童年和学生时代几乎都是在乡土或者类似于乡土的环境中度过的，因此我就是一个地道的乡土中人；另一方面，这本书写于20世纪40年代末，到现在已有60多年的时间跨度，而这60年来，*取得辉煌的成就，*社会发生翻天覆地的变化。*的乡土现在怎么样？*是不是还是一个乡土*？费先生的乡土理论是不是还适应现在的*？这些问题都让我充满兴趣。
在我看来，本书开头应该是注重写*的乡土，后面多转化为写乡土的*。*的乡土自有其特点，而*也的确带有浓浓的乡土味。直到现在，这种味道也还处处可闻。
*现在的乡土状况如何呢？我没有做过有用的调查，不敢妄语。官方的说法是人民生活水*不断提高，社会主义新农村建设步伐加快。这未免有失精细，我姑且以我的家乡为例吧，这情况对于我来说还是比较熟悉的，*时在村里，最有感触的便是孩子少，减不少热闹。村中的老人过世的也多。让人不好意思的是许多村里的小孩竟也叫不上名来，不少新媳妇也不认识，真有一点物是人非的感觉。每天早晨都有幼儿园的车来，上初、高中的孩子也经常不回家，更别说大学生，这就让长老权利的施行大打折扣。有一次，我们村长让我抄一份关于家庭收入的文件，其中确有十之二三的家庭以外出务工为主要的收入来源，成为农民工。以上所述也应该是大多数*农村普遍存在的状况，这当然与费先生所在的那个年代的乡村不同，然而虽然有这么多的变化，土地依然是村民最主要的生产资料，对于每一个乡土中人来说，土地是亲切的，在此基础上产生的人与人之间的关系也是密切的，所以乡土本色毕竟是维持住。
说道文字下乡，其实是知识下乡，费先生说只有等到乡土性的基层变化，文字才能下乡。而今的社会变迁如此之大，以至于包括我在内的农村孩子都出来找知识，同时，知识也在以前所未有的速度在乡下传播开来，手段多样化、快捷化，容量巨大以至于超出村民的接受能力。比如有线电视的普及，当孩子们不在家的时候，大人们只看本省的几个常看的节目。
当我们把视线从乡下转移到整个*社会，我们便会发现这的确是一个乡土的*，费先生提到两个概念——团体格局和差序格局，谈到西方人的团体意识和他们那象征着团体的神，着重讨论*社会的乡土特性。我自己的看法是*和西方在那个年代并没有在一个水*线上。*还是一个半殖民地半封建社会，而西方却早已步入资本主义社会，早先以放牧为主的欧洲人进入资本主义文明，而后剧烈的社会变革彻底确立团体格局，而*一直已农经济为主，受儒家“克己复礼为仁”的封建思想影响数千年，在物质上的自己自足决定意识上的自私，一味克己，埋头为自己的修养和前途而独自寒窗，闭门造车，悬梁刺股也须自己动手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这句话道出差异的客观存在性。克己的发展会导致差异，费先生的圈子理论可谓恰当，每个人周围都会形成一个圈子而不管你情愿不情愿，这大大小小的圈子以一个“己”为中心，这让我想到“找熟人”这个词。大大小小的圈子就像一个个势力范围，有其众多的依附者，而圈子也难免重叠，于是人与人之间的关系就不可避免的复杂化，而这重叠区也是最繁忙的一处。就拿我在开学时经历的申请贷款事件为例吧，许多事情是要排队来办的，但排不多久就眼看着没有必要，几个装模作样的人和那些有模有样的工作人员寒暄几句，工作的严肃立刻就荡然无存，他们要办事也就成。这真是谁的关系网大，谁才可以捕上鱼。其它人没有这种所谓的关系，又没有队可排，几次来都无功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局门口没有目的地等，这也确实好笑，算得上是一种奇观。也有一种现象是一个人突然失势，他的圈子遽然缩小，和别的圈子的联系断裂或者被圈进其他更大的圈子，至于一段时间后没人理他，这也显得很正常，这也许便是*为什么经常有人抱怨世态炎凉的原因吧。
随后费先生在家族和男女有别这两章里提到两种文化模式——阿波罗式和浮士德式。根据我的理解，前者的文化特质是确定，而后者是运动，从于主流文化的应该是后者，但我却赞成前者的一些观点，像“宇宙的安排有一个完整的秩序。”虽然概念上的无知给我很大的麻烦，但我始终是坚持一种观点的，即我认为未来首先是确定的，其次是可预测的。我认为时间和空间是“相对”的，物质及其运动真实存在，并创造一切，时间和空间只是为方便描述而定义出来的，是无所谓有无的。物质的运动是可知的，尽管这有很大的困难，但当这一合理真实存在时，未来就已经确定。打个简单的比方，当你扔出一个苹果时，在那出手的一瞬，有初速度和抛射角，所以还没等苹果落地，你已经可以计算出它落在哪里。同理，如果知道所有物质的运动状态，未来就可预知。回过头来才知道扯很远，然而也的确很有趣。我是同意费先生的许多观点的，*家庭的一贯的单子的差序格局传统隔断夫妇之间横向的联系，从母系社会到父系社会，劳动量和所劳动的重要性规定劳动者的地位，男性日益占主导地位，男尊女卑的观念根深蒂固。这两个因素结合起来也就男女有别。
和谐社会今年来是主流的理念。在文化方面，这首先需要道德与法律的和谐，恩威并重才能不失方寸。类似于费先生的人治与法治，法律是现代社会的一个重要标志，发挥着无可替代的作用，但乡土的*的许多很好的传统也同样不可忽视，费先生说有时人治可以取得不治而治的效果，这对于法治来讲是很理想的，也值得我们借鉴。而两者的和谐的确也是构建社会主义和谐社会的重要条件。
我也对费先生的“无讼”观点深有体会，随着社会的发展和法律知识的普及，“打官司”这一名词在乡下很受争议。我这儿刚好有三次亲身的经历可以很好的说明这一现象。大约在五六年以前，我家发生一次意外事故，和村里的另一家有关，但当时双方都没有考虑诉诸法律，最终在村里几个有威望的老人的协调下私，而我们两家至今也还都和气。另一件发生在大约二三年前，和我的一个亲戚有关，他们两家由于在采石场上的利益而发生争执，后果很严重，反复协调不得私。最后争到法庭，我因一次偶然的机会去看。我们方是有理的，在道德上有利于我们，但这种有利在法律上却不能保持，于是双方争吵很激烈，这方“说理”，另一方“道法”，以至于法官不得不几次暂停审理。最后的一件事发生在我们村上，是今年暑假时的，双方发生一点小事，但第二天就有一方收到警察的罚款，互为邻居的两家从此形同陌路。无论是巧合还是必然，总是有这么一个趋势的，无讼的状况正在悄然改变，这正如费先生预料的那样：只有在社会秩序和思想观念上进行一番改革，法治秩序才能建立，而如今这种改革很大程度上已成事实，这个过渡也就理所应当。
四个权力的观点给我很大启示，在封建社会的乡村只有默许的长老权利，推行的是一种无为政治，而我学过的知识说这种政治是一种残酷剥削的政治，我认为这其实是同样的意思，长老权利的极端发展造就封建社会，从家长制到君主制，从父子到君臣。社会上开始形成两大对立阶级，与其说是地主剥削农民，还不如说是农民适应这种被剥削。长老权利的恶行膨胀得到遏制，封建社会也就成为过去。
读到血缘与地缘这几张章，我更加明白三峡工程的所有问题中为什么移民最难，乡土人安土重迁啊，谁愿意在异地长久地做客人，几世几代被人说成是外乡人。另外以一个感触是一句“钱上往来不要牵涉亲戚”，仔细想来，我们村陆续开的几个小卖部还真大多是所谓的“外乡人”办的。但讲到学生聚餐等事上大多实行AA制，因为面子总是得用经济条件去撑，这一过程是痛苦的，我是听到很多人的抱怨的，所以理智开始纠正感情上的“错误”，这也是社会的一个大转变，这一理性方向上的转变同时也体现在生活态度和生活方式等方面上，变化是巨大的，以至于费先生的预测几乎是事实。名实的分离到处都是，要营养不要味觉，需要规范欲望，但不否认的是传统依然发挥着重要的作用，这样一个乡土性的社会依然将长期保持她的人情味。这一套乡土理论也就显得极其重要，将对*社会的改革发展极富指导意义。
读完这本书，我发现在重刊序言和后记中有一句同样的话：这算不得是定稿，也不能说是完稿，只是一种尝试的记录罢。这句话的确很到位，理论创新永远不会有完稿，甚至不会有定稿，人的一生应当有不断探索的精神。费老这种孜孜不倦的理论创新精神和求质求真、舍生忘死的实践探索精神也深深打动我，他那谦虚、认真、务实、敢于向未知领域进军的学术精神也教育我，于是我想借费老的话结尾：这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢。
——《乡土*》读书笔记6篇
前言
《乡土*》，其实当我看到这本书名字的时候，就已经打退堂鼓了。我对所谓的乡土并不感兴趣，但在豆瓣9。2分的强烈驱使下，我试着读完了，在看完最后一页，我突然感觉自己的眼睛明亮了许多。
其实这本书虽然讲的是乡土社会，但深层理解，却是讲了很多我们礼俗*惯背后的原因。如果要我给这本书起名的话，我觉得确切的应该叫《*人奇怪行为背后的来龙去脉》。
这仅有100多页的小册书，却道尽了*乡土的人情冷暖和行为举止，乡土*，讲的虽然是乡下人的“土”，但是每个土气的行为下面，却映衬着城市人的生活。大家常说的人情世故、男女有别、血缘关系、中庸之道均出自这个“土”字。我们嘲笑乡下人“土”，而土恰恰诠释了我们的*惯和行为。也就是说在我们嘲笑别人的同时，实际上也是在嘲笑自己。
在这篇读书笔记里，我会试着提炼出这本书中指出的种种现象，以及形成这些行为的源头和原因。废话不多说，我们开始吧。
乡土本色
我们先说说这个“土”字吧，土代表着土地、土气。我们自古至今，每朝每代无论如何更替，都离不开农业，离不开小农经济，所以，我们*的发展，就是在这个土里，每个*人都是从土里长成的，发展的。在土地上，无论是种植玉米还是种植水稻，一旦人们在这里生存，就只能扎根于此，因为土地是固定的，不易动的，所以乡土社会的人们也只能生老病死在这里、我们在这样一个小家庭，小村落中成长，日复一日。每个人都有足够的时间去了解生活，孩子在每个人的眼中长大，土气就这样形成了，这种土气是小范围的瘀滞的，是每在这里生长的人所熟知的。
当我明白了这个土字的来由后，会惊奇的发现，我们的思想、理念、行为、*惯均来自土的特性。
因为我们都扎根在土地上，我们都沾染了土气，因为都土气，所以*惯、思想都相似，因为相似，所以我们是一类人，所以有土气的老乡才会亲*、才会团结，讲究地缘、血缘。因为讲究地缘所以我们办事讲人情，因为讲究血缘，所以要长幼有序、尊敬长辈。因为办事讲人情，所以讨厌打官司，讨厌法律解决问题。因为讨厌法律，所以喜欢无为政治。因为尊敬长辈，所以才遵守孝道。也因为尊敬长辈，所以长者是权威，形成长老统治，才要立一家之主。
你看，经过这样的推论，一切的行为*惯皆来于此。
男女有别
我们再谈谈男女有别，我们所理解的男女有别，大多数是受封建社会的历史影响，不过在我看看完这一章惊奇的发现，其实这一理念的提出，竟然是为了维护社会稳定而形成的。
既然谈到男女，我们不得不面临几个问题：爱情、感情和了解。我们来依次分析。
感情是什么？在此书中的定义为：一种体内的行为，导发外表的行为。在我的理解就是，身体的荷尔蒙抑或是肾上腺素为主导，来控制你，所产生的行为。如果这样理解的话，那么感情就不是以理性为主导的行为了，而是感性，如果不是理性，那么就会有不稳定的因素在里面，从而影响社会也会有不稳定。所以淡漠的感情是社会关系变得稳定的一种表示。
爱情是什么？费老的解释是：恋爱是一项探险，恋爱是不停止的，是追求。这种企图并不以实用为目的，却是生命意义的创造。恋爱的持续倚重于推陈出新，不断克服阻碍，不断发现阻碍。也就是说，爱情是一个过程，而不是结果，对于爱情来说无论今后的路走多远都毫无意义，只是当下的过程才是最有成就的。说回来，爱情依然是本能在起作用，是体内的欲望和冲动造成的一种生理驱使。
了解是什么？此书定义为：所谓了解，是指接收同一的意义体系。它是契洽，发生持续作用的。了解才是社会稳定的力量，它是熟悉、亲密、熟练地配合的代名词。也就是说，了解是一个熟悉的过程，是一个磨合的过程，了解才是理性的，带有思考性的，而不是身体的判断，是大脑的判断。
上述的推论我们可以看到，感情和爱情都是不理性，不稳定的。乡土社会的形成过程中，我们在面对男女问题的时候，既要摒弃感情和爱情，还要让男女相互了解。这就形成了一套礼俗，为了规避过多的感情，那么必然要男女有别，规避爱情就需要男女授受不亲。最后，为了能让男女之间在没有感情和爱情的因素下还要相互了解，家庭之间的成长环境、父母对孩子的了解程度反倒成为了衡量婚姻的重要指标。那么，现代社会这种标准叫：门当户对，而古代社会有套制度叫：父母之命、媒妁之言。
这两天在读费孝通先生的《乡土*》。在“差序格局”一章里面有这么一段关于东西方社会格局差异的很有趣的描述：他将西方社会的格局描绘为一种柴火捆的状态。
这些一根一根的柴火，则是由个人组成的团体。这些团体有非常清晰的边界：谁是圈子里的，谁是圈子外的。这个团体的责任与义务是什么。大家在这个社会框架下和而不同的组合在一起。费老把这种柴火捆称为“团体格局”。
而在*，关系则是完全不同的，费老将其描述为同心圆，或者涟漪。一圈一圈的是由不同的亲疏远*组成的。陌生人，点头之交，半生不熟，熟人，*友，至亲之类的。这个圈的最中心，则是自己。
这里可以顺手解释一个词，即儒家的“人伦”。伦理的“伦”字即为这水波一圈一圈的形状。后来被引申为人与人之间的亲疏远*。那么这两个模型有什么引申出来的应用呢？一个就是“公”与“私”的问题。在西方的群体格局下这个界限是被明确规定的，即那一根一根的柴火彼此之间明确的边界，这个是“权利”。在范围内可以适当地讲人情，但是范围外则是权利问题。
*的“公”根据费老的说法意味着人人都可以去占一下便宜，只有权利而没有义务的存在。而有趣的是在*的“私”不是自私，而是“利群”。就是为我这个小群体来谋求福利的利益。所以对于在局中不顾公共利益的人来说，他们可能反倒有可谓是“无私”的动机。
但在传统的涟漪结构里，这个圈的大小并不是一个固定不变的存在，而是极富伸缩性的。比如说“家”，究竟是配偶孩子的核心家庭，还是加上附*旁支的家族，还是把各路姑侄老表都算进去的庞大家族，到了最后一句“自家人”真喊起来，感觉天下一家也没什么问题。
而在这个伸缩之中，人在结构里的关系是会产生巨大变化的。可能上一分钟还热乎的很，下一分钟随着重新划定范围就可以冷眼相向。这也解释了为何我们至今依旧对人情世道冷暖如此敏感。
儒家一开始就没打算跟这种思维方式过不去，他们只是加了一个字——“推”。所谓推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，把我们对于小家的感觉推广到更大的受众范围里去。而当所有人都被这一个个扩大的涟漪包裹的时候，就老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，里天下大同也就不远了。
我读到这一段的时候感觉这套思维方式依旧在我们的文化里起着巨大的作用。大家还是会想要首先去照顾家人，一些想要改变世界受伤的人会想首先去爱那些爱着自己，真正重要的人。在这个里面都可以看到涟漪的界限与范围。同时在同一个圈内的，往往会出现一些很麻烦的问题。既然都是在考虑亲疏远*，一些至亲之人的博弈就会变得很麻烦，或许解释了为何婆媳关系是*自古的老大难。
同时也可以看出，这个模型里是没有什么界限意识的。甚至没有自己。所以很多父母含辛茹苦舍命付出的同时也对孩子横加干涉。当我们批判这些社会问题的时候，或许这个里面也有很重的文化因素呢。
最后，可以看到在这样一个格局下，对于公共事务是一个多重囚徒困境：谁不占便宜谁吃亏。但同时大家都占便宜就会导致这个系统的崩溃。所以必须要有强有力的道德来对所有人进行限制和约束，大家同时也要对破坏规则的人进行制裁或者舆论轰炸。
这些听起来，似乎都没有过时呢。
*正在崛起，从传统走向现代。众所周知，这是一个艰难而漫长的探索历程。如同树木要长的高大就必须有坚实而健康的根系一样，*的现代化历程也得立足于自己的传统，或对其批判改造或对其继承发扬。我们要忠于*的现代化，就要忠于*的过去。忠于过去我们才知道我们是什么，我们应该走向何方，应该如何走。
首先，它面对的是*的农业社会，通过社区调查追究*农业社会的特点。在一个靠农业起家的国家，农村占据绝大部分的领土，直到现在这依旧是*的一个现实。回到以前，按费孝通老前辈的意思说，*乡土社会就是一个生于泥土、长于家族、教于礼教的社会。虽然那里有现代人看来尚未开化的“愚”和“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的“私”，然而这的确是一个无为政治下的太*这会。其次，它对*的发展趋势以及如何发展做了一些暗示，如随着社会的发展，地缘会冲破血缘、传统教化会名实分离、人们的欲望会向需求发展等。
一、乡土本色
一方水土养一方人，北方人的相对剽悍、豪放，南方人的相对柔弱、婉约，这与北方*原的旷荡和南方山水的缠绵是分布开的。土地养活着*的乡土社会，*的乡土社会也和土地结下了难以割舍的情节。土地之于乡土社会就如同水之于鱼，离开了它就不能生存，土地与人的完美结合也培育出了五千余年古国古的农业文明，如此互利双赢的买卖，又有谁舍得丢弃了呢。在在物质生产能力极不发达，靠天吃饭的年代，拥有土地的心情，我不知该如何去描述，我想那就和今天处于小康社会的心情差不多吧。于是，与其说乡土社会的人不舍得土地，不如说土地束缚住了乡土社会的人。于此同时，乡土社会有了另外一个特征，那就是土地的固定性征服了人口的流动性，形成了一个相对封闭的环境，造成了一个环境内人们彼此熟悉的社会。我想正是这种惯于熟悉的环境而形成的惰性让乡土社会与现代充满着陌生人的社会格格不入，阻碍了中过的现代化。
二、文字下乡
在两篇论文字下乡中，费老分别从时间和空间上阐述了文字下乡在乡土社会中的不必要性，而这不必要性正是建要立在一个对外相对封闭而内部非常熟悉的乡土社会。
文字与语言比较，依费老当时所言，文字适于间接传播并且有产生歧义的毛病，而语言则适于间接传播。我们就当代来看，语言在现代可以通过语音设备进行长距离的传播部分取代文字长途传播的功能。乡土社会在空间上因土地的限制而不会太大，并没有使用文字传播的必要，又因为彼此之间以及彼此对环境尤其是生产方式和生产方式的熟悉，语言传播减少了相当部分的歧义；再从时间上来看，我认为语言更有适应环境小范围变化的可变性，因此用语言比用文字在同代和代际之间传播更具时效性。在乡土社会语言是优于文字的。
关于乡土社会中人“愚”的问题，肥老的解释是，乡下人并不愚，愚是学*能力问题，而乡下人不识字只是知识积累问题，乡里人也有城里人不知道的知识。由此我的感想是：在社会发展，乡土的封闭性被打破的必然趋势下，文字下乡是必要的也是必然的，并不是一个急于求成的是，而是当局如何抓住时机，提高文字下乡效率的问题。
三、差序格局
“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。在我看来并不是指社会的冷漠，而是指乡土社会中合作的状况，在左邻右舍关门不见开门见，低头不见抬头见的小天地里，怎么可能“老死不相往来”呢？乡土社会确实是一个“私”当头的社会，人们都以“我”中心，考虑与人交往营建生活圈子，赚取社会资本。这一切的根源我认为在于封建自然经济的封闭性，自然是因为自给自足，虽然交换在小范围内存在，但人们的生活大多依赖于以家庭为单位的生产实体，合作则多在自家土地上自家人之间产生。要强调的是，在物质生产力水*很低的年代，一心忙于自家的生产而无暇顾及他人是一件再正常不过的事。费老把差序格局和传统格局对比，突出了西方社会的合作分工细致、权利义务分明与*乡土社会“老死不相往来”的鲜明对比。
四、乡土社会价值体系
麻雀虽小，肝胆具全。乡土社会虽然范围小，但它毕竟作为一个相对封闭的社会有着它独特的价值体系。就私人而言，有维系私人的道德，就社会而言，有礼治秩序、男女有别、无讼等观念。
维系着私人的道德，费老在《乡土*》中将其归纳为孝与伦常。具体的说就是“修身、齐家、治国、*天下”，“克己复礼”，“恭、宽、信、敏、惠，仁、义、礼、智、贤”等一系列儒家思想。*素来有礼仪之邦的头衔，并且这不是自封的，相必着与*国绝大部分领土的乡土社会在私人道德上的教化有很大关系。人们总是力求在对自己的克制上化解矛盾和纠纷，并用自己的真诚去打动和感化人以此来实现“和”的目的。令人欣慰的是这确实创造了一个稳定和谐的乡土社会，但它也有不足。在《从传统到先代》一书中，金耀基先生曾说，*人对礼的过分注重即对人事的注重，使*人对自然的探索仅限于美的欣赏，而阻碍了*自然科学的发展。这是科学方面，*人也曾为礼付出过生命的代价。用一部电视剧来说，《*兄弟连》中就有这样悲惨的一幕，全唐庄的人对“皇军”以礼相待，因为他们从祖先那里学来的永远是“有朋自远方来，不亦乐乎”，然而，结果却是全庄人藏生火海。私人道德对人际关系一定时候是有用的，但不是时时有用，尤其是涉及民族利益之时，这是历史留下的教训。
费孝通先生说，“从基层上看去，*社会是乡土性的”。从古至今，农民人口在社会总人口中比重是很高的，农民对社会的进步发展也作出了极大贡献。作为一名从农村走出来的学生，我感到无比骄傲。以前对自己生活的村子没有太多感想，在读完《乡土*》后再去回想，乡土社会果然都是大同小异的。
在农村生活，土地就是**子，也正是那些广袤的土地养活着一代又一代的*人。小的时候跟随父母到田里去播种或者收割，印象最深的是刮开盖好的薄膜种玉米籽，再就是在秋收时节抱麦子。在北方，割麦是农活里最苦最累的活，农民割麦的姿势用“面朝黄土背朝天”来形容最恰当不过，母亲心疼我，没有让我割过麦穗，于是我开始找寻新的“营生”——挖苦菜。现在想来，土地真的好神奇，你播种它会生长，你不播种它也生长。苦菜就是那种自然生长的植物，挖它并不费事，田地里到处可见，不一会儿就能挖一小筐，带回家后用水淘了就能吃。“非典”那年，母亲不信任小卖部的菜种，我就天天出去挖，那段时间家里足足吃了一个月的苦菜。在乡下，生活好像不用怎么花钱，吃的自己都可以种，家家户户都有一口井，梨树、沙枣树什么的也都有，柴火有葵花杆子和玉米棒棒，逢年过节的时候买些糖果、穿件新衣裳就是了。可见，土地孕育了多少生命，人们聚村而居确有一定道理。
费孝通先生分析说，*农民聚村而居的原因大致说来有下列几点：
一、小农经营每家耕地的面积小，所以聚在一起住，住宅与耕地不会距离得过远；
二、因水利灌溉的需要，他们聚在一起住，合作起来比较方便。
三、为了安全，人多了容易保卫。
四、土地*等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗业，使人口数量在一个地方一代一代地增长，成为相当大的村落。
我生长的村子是由第二点和第三点决定的，因为我们那里没有农场，也不是以姓氏命名的村落，人们聚居一起除了是种*惯外就是合作的需要，村子里称为“变工”。尤其是在打麦场、绞玉米和刨籽瓜时节，由于每家的劳力有限，人们会就*叫着乡邻一起做工，效率也高，今天一起去张三家打麦子，后天再去李四家刨籽瓜，也就是“变工”。这里没有任何商业行为，人们似乎约定俗成了某种共同遵循的规则，认为这样做是理所当然的，因为这是一个没有陌生人的社会。
社会学里分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。前者是礼俗社会，后者是法理社会。乡村属于前者，费孝通先生在书中说道，乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟*的，到某种程度使人感觉到是自动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度的了解。我无比庆幸自己的童年能在乡村度过，和我同龄的一代都是村子里的爷爷奶奶、叔叔阿姨看着长大的，整个村子里的人都知道我，我也认识整个村子里的人，而父母这一辈的人基本上都是称兄道弟，*时见面都会很亲切地打招呼。乡村里的人都是彼此熟悉的，熟悉是长时间、多方面、经常的接触中所发生的亲密感觉。现代都市最缺少的也就是这种感觉，门对门的邻居尚且不认识，更何况楼里和小区的人，于是，在乡土的本色里开始产生出陌生的社会。
学者将东西方人民的性格作比较，说在西方社会争的是权利，而在我们的社会却是讲交情。对于这个问题，也要从乡土社会入手，它是孕育所谓现代人的摇篮，现代人最根深蒂固的共性是从乡土里带来的，也是影响*千年的儒家文化造成的。中西方的主要区别就是差序格局的不同，也即群己、人我的界限划法问题。西方人看重的是团体，而且公私分明，*人则不然。就拿“家”来说，是最能伸缩自如的了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指伯叔侄子一大批，“自家人”可以包罗任何表示亲热的人。自家人的范围是因时因地可伸缩的，大到数不清，甚至天下可成一家。每个人都有一个关系网，好像把石头丢在水面上发生的一圈圈波纹，里层是和自己最亲*的人，然后就是各种交情程度不同的人们了。
*的本色是乡土，而现在的主流是争相到城里立足，一些人是因为土地的有限接纳不了村里人口的增长，另一些人则是赶时髦。乡土社会发生了变迁，从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的改变，也是社会史上的一个大转变。就像费孝通先生在结尾所说的，乡土社会是靠经验的，他们不必计划，因为在时间过程中，自然替他们选择出一个足以依赖的传统的生活方案。如此，希望土地依然是大自然哺育生命的土地，希望乡村的生活更加美好！
《乡土*》是费孝通著述的一部研究*农村的作品。全书涉及乡土社会人文环境、传统社会结构、权力分配、道德体系、法礼、血缘地缘等各方面，向读者们展示了*传统社会盘根错节的组织关系。本人有幸阅读了费老先生的作品，并有所感触，在这里分享给大家。
*社会是具有乡土性的，作者在这里定义了土地的重要性，我们以农业为生。农民向土地索取生存所需，所以敬畏土地。农民聚集在一个空间内，无需具体的规范、原则，更*惯于通过超越语言地形式形成*惯，放在时间维度来看也就是礼俗。乡土社会是一个礼俗社会，是没有法律传统的，传统相比于现代社会更为重要。因为，乡土社会中社会变迁小，农人一年一度，周而复始。越是经过前代生活中证明有效的，也越值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障。
从**的发展历程来看，可以说我们党很早就认识到了礼俗、好古的乡土社会特点。乡村之于革命，是革命的基础和动力；而革命之于乡村，则是千年乡村秩序和乡村生活的大颠覆。在革命的逻辑中，这种颠覆是历史的必然，合情合理；但在*传统农民生活的逻辑中，则是对现有的信仰、原则和传统的背离或放弃。因此，现代革命进入乡村的最大问题，是农民能否有决心背离传统，亲*革命和接受革命的问题。这正如黄琨研究所发现的：“贫困并不是农民参加革命的唯一理由，革命农民固然出于对物质利益的渴求，但传统的价值判断和道义准则仍在考虑之列，革命所面临的风险也常使他们迈不出革命的脚步。”与通过暴力手段进行强行改造相比，**始终代表着人民的立场，保护着人民的利益，想人民所想，这样才成功地突破了这个千年传统所积淀出来的心理和精神的“防线”。
而其秘诀在于：在努力使乡村成为现代革命的舞台，使农民成为现代革命的力量同时，也用现代革命的逻辑改变乡村，改变农民。简单地说，就是把革命动员与乡村的革命性改造有机结合起来，在乡村改造中动员农民；通过动员起来的农民实现乡村改造。
《乡土*》是费孝通先生于上个世纪四十年代后期的所作的一篇伟大的作品。虽然这本书距离现在已经有几十年了，可是以现在的眼光来看待和阅读这本书，还是颇有探究性和现实意义的。
一开始看到这本书，我就萌发了一个疑惑，“乡土*”指的究竟是什么呢？带着这个疑问，我开始了这次对*社会的探索之旅。而我也很快就找到了答案，“本书讲的乡土*，并不是具体的*社会的素描，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。它并不排斥其他体系同样影响着*的社会，那些影响同样可以在*的基层社会里发生作用。”作者是这样解释“乡土*”的，看完这个答案的同时，我又对这本书产生了满满的好奇，于是我便继续探索下去了。
乡土是一个社会最基本的起点。作者在书中的开头部分就说道：“从基层上看去，*社会是乡土性的。”*自古以来就是一个农业大国，说到农业就离不开土地，说到土地自然也离不开勤勤恳恳的农民。农民是*社会的基层，土地对他们来说是重要的，是珍贵的，因为种地是最普通的谋生办法。农业的发展是在土地的基础上，农民播种、耕田等都要依靠土地。“靠种地谋生的人才明白泥土的可贵”，在农民眼里，“土地”是位最*于人性的神。可见，“土地”对*农民和*社会有多么重要的意义。
在看完作者对“*社会是乡土性的”的见解之后，我又往后看了其他章节，其中给我留下最深刻的印象的是《差序格局》中水的波纹原理。
在《差序格局》中，作者把人际关系比喻成丢石头而形成的同心圆波纹。把一块石头丢在水面上的时候，水面会出现一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人和别人所联系成的社会关系，就像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。拿我们自己来说，家人永远是我们最亲*的人，而相对来说亲戚和朋友就会显得比较疏远一点了。
此书中还有很多观点和看法，作者自己也说“这种一往无前的探索的劲道，看来还是值得观摩的。”书中具有现实意义的观点和作者敢于探索的精神，都值得我们不断探究和学*。
——乡土*读书笔记6篇
“*的社会是乡土性的”费孝通先生在《乡土*》中如是说，可当今的*社会我们又该如何去定位它？现代化抑或如先生所讲的乡土？
当然先生所讨论的并不是具体的*社会的描述，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，是站在历史社会发展的大方面来考虑的，但我只从中截取一个角度来微观地剖析*的现状，这也是《乡土*》让我感触最深的地方。
从*社会的演化来看，现代*社会是由原始社会、农业社会所一步步演化而来的，人们沿河而居、以土为生，饱含了历史的`乡土味。从*的社会主体来看，以耕地劳作的农民居多，而所谓的城市只不过是由那些富裕的乡村所孕育而来，而城里人只是城市所制造出来的产物。所以说*社会基层是乡土性的，*是一个散发着乡土气息的国度，不管历史如何前进，也不管社会如何发展，*的社会根基是不会动摇的。但从*目前的现实来看，似乎基层性早已被风沙掩埋，面目全非，而现代社会所给予我们只是一个假面具。
无疑*社会的基层是那些所谓的乡里人，但同时乡里人也是*社会的弱势群体。城里人叫他们土包子，乡巴佬，没错，他们的确土，“面朝黄土背朝天”但是在乡下，“土”却是他们的**，是他们活下去的出路。而且世世代代都在重复这样的路，但也正是所谓的“土”养活了*一代又一代的子民，包括那些城里人，是的，他们不用整日与土为伴，但如果没有乡里人在土里的辛勤劳作，又何以供给他们粮食、衣物？这些人又何以为生？
似乎历史是这样演进的。
不知从何时起，城里一天天富了，人们住进了洋楼，开着豪华的轿车，出入娱乐场所。甚至财富的黑手伸到了乡里，于是，乡里不再*静了，在大片的土地上建起了楼宇和工厂，机器肆无忌惮地在这片曾经*静的土地上开始了新的征服，就像它们曾经征服城市一样。紧接着乡里人的心也开始不*静了，为什么他们可以享受那样的生活，我们却要在呆在乡下与鸡鸭禽兽为伴，乡里人开始憧憬城里人生活了。
也不知何时起，乡里人开始背井离乡，到城里去寻找所谓的幸福了，一个个还是乐呵呵的走出去的。但城里真的就有他们想的那么好吗？城市真的能像乡里一样收容他们吗？
就像费孝通先生所说的，“这些宣泄外出的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的命运下被淘汰了，或是“发迹了”。这就是一代代人眼中所谓的“幸福”，但到底幸不幸福，或许只有那些离开的人自己懂。
是的，异乡的日子并不好过，进了城里，他们被叫做农民工，他们的孩子成了留守儿童，有了所谓的民工潮、廉租房。他们就像被城市遗弃的孩子，是永远的流浪者。城里的人笑他们是土包子、文盲，笑他们满脚狗屎，笑他们只知道出卖自己的劳动力，笑他们永远干着最低贱的活、住着最简陋的民工宿舍，听见了吗？城市里到处都是笑声……
酒吧舞厅里充斥的是早已不再纯真的乡村姑娘，此时她们充当了一个很矛盾的角色，就像黑夜里的幽灵一样，漂浮在都市的夜空，夜更加糜烂了。贞洁、尊严、人格终于在满是铜臭味的气息中几经沉浮后重重地落在地上，又被人踩来踩去，沉重的再也拾不起了。她们曾经怀着美好的梦来到了城里，又在这里残忍地把自己曾经的梦活生生地踩死在脚下，然后变成了城市的傀儡，在满是烟酒味的僵尸屋一点点葬送着自己的青春，续写着城市的繁华。
钢筋水泥的工地上，有这样的一群人还在忙碌着。大楼还是一座座空虚的骨架，瘦的像建设他们的人一样，为了建设这样的堡垒，乡里人爬得很高，那是他们在乡里从未奢望过的高度，但他们却从来没有快乐过，他们的心从来没有被暖热过，就像这冰冷的骨架一样。抬头望去，这些人就像一群可怜的蜗牛一样，在一座叫城市的高楼上努力地向上爬，虽说蜗牛爬到金字塔的顶峰，他的视野就和苍鹰一样广阔，但他们本不属于天空，他们是要回去的，回到
这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，此刻很有些飞不上天的样貌。”乡土*，并不是说*的乡村，也不是说*乡村的乡土性。*社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着*现代化进程的发展，*的乡土社会受到了冲击。*出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关联不稳定的特点，但是仍然*社会的文化是乡土性的。
一、土里长出的文化
很早以前我就思考过，为什么在*人的观念中，逆来顺受是很自然的。*人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，*的*凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，正因*人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。*人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的*性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说*人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到*代*依然是一个家族居住在一齐，四世同堂比比皆是，等等。*人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的在泥土里。
二、乡土社会在转型
说是*正处于一个社会转型期，此刻真正的了解到社会转型的含义，不仅仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业礼貌带来的结果。
此刻越来越多的家庭，父母和子女分开居住。此刻越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每一天和很多人在一齐却觉得自己没有朋友。此刻也有越来越多的人理解了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，此刻的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的礼貌征服了落后的礼貌，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。
这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中“生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是*的乡村还是城市，都是典型的乡土*。
三、法治外表下的礼治社会
按照费先生的对礼治的定义，我们的社会在很大程度上仍然是一个礼治社会。但是我们的社会不管从教育体制还是城市规划、司法体系，很多东西都来自于西方。它们真的适合我们吗？很多时候能够感觉到*在应对这个世界时的手足无措，有时候被欺负了，也不知道怎样办，只有干着急。正因，我们的观念是不一样的。就算我们大中城市看起来就像世界性的发达城市一样，我们也有法律也有这样那样的现代化得东西。但是它们真的适合我们吗？
我看着*的警察换装换得越来越像美国人，看着*的快餐店也是一副美国化的神情，看着*的大学生穿学士服照相，或者奇装异服过复活节，有时候就会想到*难道没有*自己的一套东西来运用在社会生活中吗？
法治那是人家的东西。但是*此刻也说自己是法治国家了。但是*的“法治”还是得和“以德治国”结合起来。这种“以德治国”反映的是什么？就是“礼治”。在未来很长一段时刻以内，真正人人*等的观念还是无法在*人当中树立起来。现阶段的*，像个怪物，批着老虎的皮，想象自己真的是老虎。
我们可不能够从我们乡土社会出发，思考乡土社会进步的道路？这只是一种设想。
如果说法治代替礼治是一种必然，我们要用势不可挡的经济发展来轰炸我们的社会文化吗？在社会的中心片面强调经济的时候，其他社会矛盾必然无法缓解。发展生产力、提高经济效益并不能解决问题，也许带来了更多其他方面的恐惧。
关于这本书的一些思考就到那里浅尝则止。其实这本书能够思考的问题还有很多很多。之后在课堂的讨论上，老师说到，这本书创作于1980年代，当时已经有人发现*这样的社会已经不能适应时代的发展，而其中原因又深深根结于*这上下五千年的土地，费老就将他于之的思考写了下来。到了此刻，*的社会在很大程度上能够称之为一个陌生人社会了，*等和契约必然代替道德来管理社会。那么，*究竟何去何从？
*期热播电视剧《白鹿原》大受欢迎，描绘了20世纪初在渭河*原这片土地上，*农村波澜壮阔的历史画卷。这部剧让笔者不由得想起由*著名学者费孝通教授作的《乡土*》一书，是研究*乡土社会传统文化和社会结构理论研究的代表作。
本书最初出版于1947年，许多内容和观点或许已经过时，但其中仍有许多有价值的内容。
乡土特色：
从基层看上去，*社会是乡土性的。而那些“土头土脑”的乡下人构成了*社会的基层。
对“土”这个略带藐视性的字进行了解释，称为泥土。乡下人以土地谋生活，“土”是他们的**。又因为庄稼人是黏在土地上生活的，因此他们的“土气”也是因不流动才产生的。
以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。但乡村人口并不是固定的，当人口到达饱和点后，过剩的人口则会宣泄出外。
*乡土社区的单位是村落，而村与村的关系是孤立、隔膜的。
*聚村而居的原因：
一、每家耕地面积小（小农经营）；
二、需要水利的地方，有合作的需要；
三、为了安全，人多容易保卫；
四、土地*等继承原则下，兄弟分别继承遗业，使人口在一个地方一代代积累起来，成为大村落。
这种生于斯、死于斯的乡土社会中，人与人的关系就形成了“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在熟悉的社会中，所得到的是随心所欲、不逾规矩的自由，这种自由也不是法律所保障的那种自由；这里的规矩也不是法律，而是“*”出来的礼俗。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。也即，乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会通过形成对人、对物的熟悉为人处事，这种相处模式或风俗在现代的陌生人社会中是无法应用的。毋庸置疑，今天*的7亿农民、4万多乡镇仍然构成*社会的基层，国家也不断推出惠农、扶贫等政策建设新农村，农村问题是*的基本问题。但另一方面，土地不再成为农民的唯一谋生土壤，他们不必再将半个身子扎在土地上生存，一些农村的青壮年劳力进城打工成为常态。
《白鹿原》中，石头等人的出走在当时会使聚村而居的白鹿原丧失青壮年劳力，这种情况也不会出现在人口频繁流动的现代社会。更多的农村人进城买房，给后代创造更好的生活条件。原先农村的熟人社会或许更多地存在于偏远闭塞的地区，或存在于留守老人的记忆中。城市化进程下，具有乡土气息的熟人社会或许正在逐步瓦解。
最*一个多月的休整，感觉思想上收获很大。重新用经济的眼光读完《红楼梦》和《战争与和*》，心中隐隐希望读到对*整个社会环境的解读，这时遇到费老的《乡土*》，真有久旱逢甘霖，他乡遇故知的感觉啊!
人们在谈论问题时，尤其是社会、文化、历史等宏大课题时，意见不容易统一，整天在那里脸红脖子粗地争来争去，很大程度上是因为学养不同，思维和思想境界差异太大。你站在海拔600米的山峰与海拔6000米的人说话，基本上是说不上话的。
所以，如果以后有一个发明，就像红外测体温仪器一样，朝你脑门一照，立刻把你归到哪凉快哪去那类才有意思，免去了很多无谓的争执。当然，那样也会有人大骂精英歧视一类的话了。
总之，读罢《乡土*》，对*问题似乎有了些更加清醒的认识，原来混淆的一些问题也清晰一些了。
我就摘录一些划红线的部分吧!其实整部著作都值得一读再读。
1、文化是依赖象征体系和个人记忆而维护着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人“过去”的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。人不能离开社会生活，就不能不学*文化。文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆力上不能不力求发展。我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。
2、和我们眼睛所接触的外界我们并不都看见，我们只看见我们注意的，我们的视线有焦点，焦点依着我们的注意而移动。注意的对象由我们选择，选择的根据是我们生活的需要。与我们生活无关的，我们不关心，熟视无睹。我们的记忆也是如此，我们并不记取一切的过去，而只记取一切过去中极小的一部分。
3、这种根据单系亲属原则所组成的社群，在人类学中有个专门名称，叫氏族。
4、在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇共同经营生育事务，子女在这团体中是配角，他们长成了就离开这团体。在他们，政治、经济、宗教等功能有其他团体来担负，不在家庭的分内。夫妇成为主轴，两性之间的感情是凝合的力量。两性感情的发展，使他们的家庭成了获取生活上安慰的中心。
5、在我们的乡土社会中，家的性质在这方面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律;纪律排斥私情的宽容。在*的家庭里有家法，在夫妇间得相敬，女子有着三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。
6、乡土社会是阿波罗式的，而现代社会是浮士德式的。阿波罗式的文化认定宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它。这是西方古典的精神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服;没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成无尽的创造过程，不断的变。
7、文化和政治的区别就在这里：凡是被社会不成问题地加以接受的规范，是文化性的;当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。
8、在社会变迁过程中，人并不能靠经验作指导。能依赖的是超出于个别情境的原则，而能形成原则、应用原则的却不一定是长者。这种能力和年龄的关系不大，重要的是智力和专业，还可加一点机会。讲机会，年幼的比年长的反而多。他们不怕变，好奇，肯试验。在变迁中，*惯是适应的阻碍，经验等于顽固和落伍。
9、社会生活愈发达，人和人之间的往来也愈繁重，单靠人情不易维持相互间权利和义务的*衡。于是“当场清算”的需要也增加了。
10、地缘是从商业里发展出来的社会关系。血缘是身份社会的基础，而地缘却是契约社会的基础。契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。
从血缘结合转变到地缘结合是社会性质的转变，也是社会史上的一个大转变。
随着《国家乡村振兴战略规划（2018-2020年）》的颁布实施，我又重拾农业方面的书籍，试图了解当前开展农业农村工作的社会背景，与费孝通老先生所讲的农业农村乡土社会有哪些不同。
一直以为反映社会学的书籍，应当比较抽象，但读费老的书籍一点都不觉得，反而非常生动，语言也时不时透着一股幽默的智慧。比如费孝通老先生说“在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是‘传奇’”，生动形象地概括出乡土社会的相对固定的特征。是啊，农民与乡土有很深的情结，这种情结不只是因为乡土能够让农民“向土里讨生活”，更是情寄于此地，祖上祖祖上的亲人都葬在这里，当下的人过着过去人过着的日子，现在人守候着过去人守着的地方，好像时间空间都在这里停止了，转动的只是人，继承了李四长相特征的李小四接过李四的接力棒，世世代代，继续耕耘着这片土地。在这样的一片土地上，历史真的不是很重要，发生在李四和李小四身上的事情差别不大，差别大的成了“轶事”，流传下来。
回忆一下，乡土情结确实影响者我们的文化（所谓“文化是依赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共同经验”），记得小学语文课外读物曾经有“名人轶事”，还有成语故事，这些故事都引人入胜，讲着历朝历代的事儿，但每每想起，我总是对时空产生模糊印象，再回忆一下，原来之所以印象模糊，就是因为当时，这些“名人轶事”、成语故事也只是对时间和空间模糊处理了，时间通常会说“一天”“一日”“在某人9岁那年”“有一年”“清末”等等，空间通常会说“中原”“私塾边”“在路上”等等，没有时空差别，只是对事件的描述。*人读到这些没有困惑，估计翻译成英文，外国人读来一定满脑子困惑，什么时间？在哪？谁？都有什么人？当时社会环境、条件怎么样？为什么会发生这些事？等等，一堆的问题等着。
费孝通老师对于语言也是非常有研究的，语言所表达的内容，往往让一些感性认识过于强大的人感觉到失望。他说，“我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚”“所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系”。由此，我才深刻认识到原来文字并不能和语言划等号，白瞎为写不出一点点文字来，痛苦了好多年。在乡土社会，文字并不是必须的。
最后，我发现书里面说到了一个词语“面对面的社群”，让我想到了“面对面建群”，我想费老是早于微信很多年谈到面对面社群这个词汇的。难道微信里面的生态系统，也仍然跟乡土社会的关系有千丝万缕的联系？书虽已读完一遍，问题继续思考中。
在书香品读中、我阅读了《乡土*》。
有人评论的好：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑；通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后却有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”恐怕已经很难有哪本书能够像《乡土*》一样，将*底层的乡土社会进行如此细致而又深刻却又通俗易懂的描绘与分析了。虽然此书写于几十年前（1947年出版），但在现在的*社会，《乡土*》中所描绘的现象依然能在我们心中找到共鸣。
费孝通在这本书中对我过底层的乡土社会进行了不同层面的描述，相信所有*人在读完此书之后都会有一种心照不宣的默契感，而后微微一笑。费老虽然一再强调，这本书只是适用于对于底层的乡土社会的描述，可是，城市人不都是由农村人发展过来的吗？如果他们的上一代不是农民，那么他们的上上一代也一定与农村与土地有过千丝万缕的关联，在如今的城市生活中，我们依然能看到在城市人西装革履之下隐藏的乡土气息，如“熟人社会”，“长幼有序”等，*，依然是一个有着浓重“乡土”痕迹的*。
城市的强大与繁荣离不开农民所为之做出的贡献甚至可以说是牺牲，尽管这样的牺牲并不是处于自愿。在这么一个注重三农问题的时代，阅读《乡土*》一书，的确能给我们带来很深是思考。接下来是我对此书的一些思考与分析。
《乡土*》是在费老对几个农村社区进行调查后，继《剩余制度》后对社会结构的分析的有一本著作，笔者认为它是在前面几本书的基础上对*农村的一个更加概括性的总结。
整本书呈献给我们一个对*基层社会认识的清晰而又完整的分析脉络，费老在讲述某些问题时会举出一些具体的实例，让读者更好的了解他的观点。《乡土*》文字理论通俗易懂，事例生动而贴*生活，对于初学社区研究和人类学的人来说有很大指导作用，让未免对农村的*实生活有了一个基本的，深刻的了解。
虽然上面说乡土性在渐渐离我们远去，但也许很多人都和我一样，在看到这本书中某些篇章时会会心一笑，因为《乡土*》解释了*社会人们身上一些很深层的东西，虽然他指出他所写的是*的基层，但现代的*社会也是有基层发展起来的，或多或少的带着乡土的痕迹。
——《目送》的读书笔记6篇
雨一直在下，我的思绪也随着雨丝漫天飞舞，在这样的时节，这样的雨天，好像最适合听着音乐读一本好书，于是我和着轻音乐在网上漫步，不经意间又一次看到了龙应台这个名字，这个名字最初映入我眼帘的时候我觉得它应该与女人无关！
她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，她的文字*实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历.....
今天我是第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和失落的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，让我感同身受。
《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！当读到“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机.....只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠！
于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自己，现在我们总在抱怨孩子粘人，总希望能让自己多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲*都将成为一种奢望了。
我们的现在就是孩子的将来，今天上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。从上学到工作再到成家，我不知道留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的只有背影！当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光！每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线.....
感谢龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈！是她让我知道在以后的日子里应该怎样去对待我的亲人，爱人和孩子！怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾！
这个暑假，我读了著名女作家龙应台的散文集《目送》。这是一本适合感情细腻丰富的人阅读的好书。
《目送》收录的七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……整个暑假，我花了大量时间，终于读完了所有的七十三篇，书未读完时已被深深感动。
同名篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母—子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”
由此，我想到自己。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影；当爸爸或者妈妈出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他们的背影消失在小区的拐角。当我第一次离开父母远赴甘肃黄羊川，参加南京电视台的那次拍摄活动时；当我迈入南外大门，参加人生第一次入学考试时，我也都能感到背后目送我的那两双热切的眼神……
对于13岁的我来说，人生才刚刚起步，还不能完全体会龙应台“目送”中饱含的深意；但是我想，那些路我一定会走，那些目送背影的瞬间我一定也都会经历。只是我希望以后，自己也能有龙应台的那颗感动的心，那支感恩的笔。
假期读了龙应台的《目送》，书中写尽了作为女儿、母亲、姐妹的她与自己的父亲，儿子，哥哥一次次的聚散离合。一次次的目送也意味着人情的浓淡，一次次的目送讲述了多少沧桑巨变。
新学期伊始，我和爸爸离开了我们一直生活的营口，来到了大连。爸爸来这里工作，而我也来到了一个新的学校，开始了新的生活。一直生活在母亲身边，突然的离别让我感到兴奋和恐惧，兴奋的是我终于可以摆脱母亲无微不至的“照顾”，恐惧的是我面临的陌生环境常常让我感到离开了母亲的孤独。
曾几何时，我一直是她的翅膀下长不大的小小鸟，可是现在我要一个人来面对以前从来不用费心的日常生活，尽管还有爸爸，可他是个工作狂，忙的时候常常自己的顾不得吃饭。
临行前妈妈收拾好了我所有的该带走的东西，但我们踏上月台，例行挥挥手的一刹那，满载着行将远行的兴奋的我突然发现母亲眼角的泪痕———我是不是太粗心了，还是我太不在意了，我还没有能力去体会她此时此刻的感受。当列车渐行渐远，我依稀能感觉到妈妈一直站在初春的寒风中，列车，也许是我的身影，像一块吸力巨大磁铁，牵引着她的目光，就那样，她会一直望着远方。
这种经历让我想起《目送》一书中的另一个重要人物，作者的儿子安德烈，他在妈妈的心目中有着无可替代的地位；从小对母亲的依赖，“直到学校门口也不肯松开紧抓着我衣角的小手”“在通往学校的路上，在茫茫的人海中，一次又一次地回头，与我四目相对，跨越一切。”可是当他一天天长大，渐渐对母亲不解，不屑，甚至反感，当他终于有一天远赴异国求学，临上飞机之前，“我们照例拥抱，我的头只能够到他的胸口，很明显，他在极力忍受着这种告别”“在他等待检查护照的过程中，我一直站在那里，等待他那一次又一次的回眸，但这次，他没有，他没有回头，甚至没有做出任何动作，自动门‘咻’地关闭了，再开门时，人影全无，只剩下一只孤零零的垃圾桶，就那样伫立，静默着……”
仔细想想，我和母亲又何尝不是如此？虽然我没有象安德烈那样对母亲“抵触”，但我以后不会吗？我永远不会吗？我不敢答应自己虽然我现在每天都乐此不疲第和妈妈电话汇报、滔滔不绝讲我的新生活，但我会不会有一天面对着她却默默无言吗？我不敢肯定。
时常想起和妈妈一起在超市里推着购物车，看到我中意的东西，无论多么贵妈妈都会捡到篮子里，而有一次她选了一包自己喜欢的饼干，我竟然说“妈妈，这种口味的饼干最难吃了！快放回去吧！”在我的印象里，妈妈只对那些被我吃腻了而丢到一边的食品感兴趣，而且那样津津有味。
当年的妈妈身后的跟屁虫现在已经自己单飞了，我和她可能也要同样经历着无数次的彼此的目送，当她过来陪我度过每个周末返回营口，当我每次从营口返回大连，看着列车远去，看着彼此的身影从对方的视线中变小变小、直到消失，我知道在这个过程中她在变老，而我，在长大。
没错，就象龙应台在书中所写：“我渐渐地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着你与他的缘分是不断目送他的背影渐行渐远。你在小路的这一段，他在小路的拐角处，而且他用背影告诉你：不必追。”
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你的他的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。”每当我读到这句话时，心中总会不禁地一颤。
这句话是出自作家龙应台《目送》中的一句话，也是文章中最感人至深，催人泪下的一句话，这句话也许正说到了光大辛劳父母的心底里，一些懂事明理的孩子也许也能够体会到这句话的真正含义。听了这句话，明显地就能够感受到写话人的辛酸与无奈，也只有亲身经历过，才会发出这种发自内心的感叹。作者所感受到的，不仅仅是看着子女的背影渐行渐远的无奈，也是看这长辈父母逐渐老去的辛酸。人到这时，已不再渴望得到什么，只是希望能和父母子女如往常一般亲密无间。时间流逝，父母都慢慢老去，子女们也不愿再依偎在自己的怀抱中，而是自己要去远行，随着自己年龄的不断增长，身边的人事物也都不断地在离自己远去。正是因为作者对生活的.观察细致入微，所以《目送》不仅仅是作者对自己生活的一个体会评价回顾与反省，更是说透了许多人埋藏在心底里的真切感受，是广大人们生活的真实写照。
想到这里，我便回想起了童年时生活的一些细节点滴。记得很小的时候爸爸妈妈新年带我回家去老家看望外婆，临走时，外婆显得非常的不舍，不停地擦拭眼角旁的泪水，当时的我当然是不明事理，对此不以为然，如今再去后悔，为时已晚。*时上学每当我临走时，母亲眼中总显一丝不舍之情，可我却不当回事，咣当一声把门一关，而*时母亲去上班与亲切地说声再见，我却只是勉强附和一声罢了，丝毫没有一丝敬意，回忆起这些，我更加能够理解作者写这句话时的真实感受。
快趁我们年轻之时，好好珍惜我们所拥有的，别再等到身边的人都离自己渐行渐远时，才追悔莫及。同时，我们也要知道父母总会老去，离我们远去，子女也不可能永远陪伴在自己身边。作者说的一点也没有错，“有些路，只能一个人走”，这是真真切切的感受啊。
“我慢慢的，慢慢的了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”
——题记
受到老师的推荐我阅读了龙应台的《目送》一书，想到当初渐老的父母在目送我离家时的背影时不舍，又想到终有一天我也要看着我的儿女们的背影渐渐走远，直到最后消失不见。从温情的开始到残酷的结束，让我再一次察觉到人生就是这样，周而复始，从不停歇。
我不知道龙应台是以一种怎样的心情写下这七十四篇散文，把欢乐的痛苦的回忆一字一句的剥开。也许人到中年的她懂得了时间的无言，生命的无奈，所以才可以用如此冷静而又温情的文字写下这些记忆。从父亲的逝，母亲的老，儿子的离，到朋友的牵挂，兄弟的携手前行。每一篇都不仅是对亲情友情的怀念，更是对自己人生的反思。这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。
她写“家”，小时候，我们觉得有父母的地方就是家；长大了，有了伴侣，觉得有伴侣的地方就是家；再后来，有了儿女，有儿女的地方就是家。可是后来这些家会怎样呢？大多数慢慢地就散了，父母会离开，伴侣会离开，儿女也会离开，到最后也只剩下自己一个人去面对人生，独自面对这人生的“寒色”。
我想起我的小时候，那个天真无邪的年纪，最爱的是饭桌上香喷喷的饭菜，每天早上热腾腾的牛奶，还有爸爸妈妈温暖的怀抱；后来长大了，却越来越想逃离，最爱的变成了哪件衣服，哪个新发型，开始拒绝父母的关心，讨厌他们的唠叨，把他们拒之千里之外。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视之无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起年迈的父母越来越深的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步，可我知道我的孩子也终将离开，家就只变成了一个符号，一段记忆，告诉我在这段孤单的旅途中也要坚强的义无反顾的下去，而这份血浓于水的亲情，让我在这本书中有了更深刻的理解。让我知道了父母的`无奈，艰辛，隐忍，付出。曾经种种不理解，种种埋怨都化为乌有，曾经的每一次争吵，每一次怄气，都变成了愧疚。
也许最后的目送难以避免，也许生命的轮回我们无法抗衡，但在不得不放手之前，请好好珍惜爱你的人，之后也要坚强的面对人生。
最*，我阅读了著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。
龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。
阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，她一次次目送孩子背影的离去，一次次目送孩子的成长。第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士*的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子？”
龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能像她这样清楚地获知生命的本象。
阅读总是伴随着无数的感同身受，当阅读《雨儿》一文时，我不禁被作者所记录的一点一滴所感动，每天，作者都给妈妈打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿。”……当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿！”，而作者像哄孩子一样地确定着：“妈，千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑。”。作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。所以，为人父母以后，不管工作多么忙碌，都应该抽出时间带着孩子来到父母亲的家中，做一顿母亲爱吃的饭菜，听一听父母家长里短的唠叨，然后不住地点头应和。
在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。
也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。
所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的？
这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的.背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。
——《*的葬礼》读书笔记6篇
曾经以为读一本至好的书最多能使人痛哭流涕，但这种感觉也不会持久，直到读过霍达的《*的葬礼》，我才发现原来文学也会如此震撼人的心灵，如此令人心痛，痛到无法抑制。
冰心曾经盛赞这本书，称其为 “奇书＂ 。它通过一个玉器世家几代盛衰，唱出一曲人生的咏叹。这是玉的长河，不，是人生的长河，命运的长河，悲剧的长河。
以前对*知之甚少，只道他们是*众多少数民族中的一个，不吃猪肉。然而从这本书中描写的关于他们的婚丧仪式到*时的清规戒律，了解到原来他们对信仰也是如此虔诚。一个*家族，六十年的兴衰存亡，三代人命运的沉浮。从梁玉清的白手起家，到他的徒弟韩子奇成为一代玉王，叱咤玉坛，再到最后玉器世家的衰亡，让人不禁感叹命运的反复无常。
韩子奇的爱女新月，书中的女主人公，年纪轻轻便被查出患有先天心脏病，命运真是无情，她本该绚烂如花的生命就那样凋零了，当我读到新月之死时 ，我的心真的很痛很痛，她那么优秀，考上了北京大学，和同学们才相处一年，她还有那么多的梦想等着去实现，还有她的爱情，当老师楚雁潮向她表明爱意后，她内心的激动与幸福，其实他们早就惺惺相惜了。新月母亲，书中最鲜明的一个人物，梁君璧，其形象不亚于 《红楼梦》 中的凤姐，她对这段爱情的阻挠，仅仅是因为*只能嫁给*，而楚雁潮是*。我的心为他们揪紧了，一个是生命随时可能停止的人和另一个爱她至深的人之间脆弱的爱情。当读到楚雁潮为了陪在新月身边而答应她母亲那无理的要求时，我感受到了他对新月的那份厚重而深沉的爱。
书中对于新月母亲梁君璧的塑造，我觉得是从几件典型的事中表现出她的性格特征的。她用计为其儿子天星娶了陈淑彦，同时还能让天星感激她，即使最后真相被揭穿，他也没有恨他母亲；以及她在得知自己的胞妹梁冰玉和丈夫在一起还生了女儿新月后，她的蛮横刻薄、同时自己内心的痛苦煎熬，但她竟能保守秘密二十多年，一直对新月不冷不热也就有源可溯了。无论是梁君璧之风云叱咤，韩子奇之愁肠百结，都衬托新月，净化主题，至新月之死，大有风雨如晦，鸡鸣不已 之势，而这些都体现了一种美，深沉的美，崇高的美，使人的灵魂得到升华，我想这也许就是人们所追求的艺术美的最高境界吧。
该书的内容阔大而纷繁。一方面写玉器世家的兴衰历史，另一方面写韩子奇一家人关系的纷杂，同时还描写一战时期我们国家的现状。也许人生本来就是阔大而纷繁的，他不可能只有一条线牵引着我们走着单行道，我们要做不同的事、遇到不同的人在同一时刻、同一地点，也因而人生才更加变幻莫测、丰富多姿，不是吗？
在读的过程中我一直在想，这本书难道仅仅是为了向我们讲述这个关于*家族的故事吗？它所传达的到底是什么？直到读完最后一个字，我才半知半解。它是在给我们重现一段历史，它就是我国其他55个少数民族的缩影，同时也是*社会六十年变迁的一个缩影。虽然它仅仅写的是玉器这个行业的兴衰，但能使我们想到我们民族在那个时期的由兴转衰。从*和*之间才能通婚，让我想到民族交流和融合的必要性。
书的结尾，韩子奇临死前说出了自己埋藏了一辈子的秘密，其实他是个*，他不是*，当初他骗了他师傅，如此戏剧化的结尾让人深思，那个时期，各民族间，至少汉族和*间的隔阂是很深的，所以我们更应该架起民族沟通的桥梁，让各民族间都能情同手足。
“我多么羡慕你这个活着的人！你有权利生活，有权力爱 ”，这句话让我感触很深。尤其是当听到越来越多的关于大学生自杀的报道时，我很困惑，我们这个社会究竟是进步了还是退化了？毫无疑问，社会在进步，我们人类也在发展，可为什么几十年前人们就懂得要珍爱生命的道理到今天人们却不懂？可以如此轻易的放弃自己的生命。只要活着就有希望，灾区朋友如是说，其实真的没有什么比活着更重要了，一切身外之物都建立在你是个活着的人的基础之上，所以为什么不珍爱她呢？所以珍爱自己的生命吧！描绘好自己的生命蓝图。
洁白的燕园，洁白的未名湖，洁白的小岛，漫天飞雪中，伫立着一个少女的身影……
这位少女就是韩新月，是霍达笔下塑造的一个典型的悲剧形象。
她出生在一个家庭富有的人家，从小不愁吃、不愁穿，她长得漂亮，有种像清高淡雅、一尘不染的白荷花之天然美。她学*好，一直是班级上的佼佼者。她是在别人的羡慕中慢慢长大的，集万千优点于一身的她却不因此清高自傲，她善良开朗，有理想、有追求，为此，她坚定的付出着，她相信未来，对未来充满着无限幻想，她在自己人生的道路上大步前行，去寻找诗和远方。
可在她内心深处，自己总感觉与妈妈之间有一层无形的隔膜。十多年了，她一直如履薄冰地和妈妈相处，很少可以直率的交谈。但她依然怀着梦想，并顶着妈妈所给予的压力报考了燕京大学，她对自己说：自己确定的目标，朝着它走去就是了，现在没有任何人来帮助你，你也不需要任何人帮助，让自身的力量来接受检验，接受筛选吧！这是多么自信而坚定的宣言啊！让经历了无数次考试的我看得热血沸腾，终于皇天不负有心人，新月如愿以偿接到了燕京大学的录取通知书。我是多么替她高兴啊！我仿佛看到她姣好的面容上，嘴唇微微上扬，眼神里闪出火一样炽热的目光，那是对未来生活的期盼与渴望啊！她已经在这条光明的大路上越走越远了。
也许是天妒红颜，一场爸爸韩子奇的骨折，却使大家意外地发现这个幸福的新月竟然有先天性的心脏病，确切地说是风湿性心脏瓣膜病。这个病带来的打击不仅对新月自己是严重的，而且对她那个寄予厚望的父亲，希望女儿能完成自己心愿的他，打击也是巨大的。他的女儿是“一双明亮的大眼睛闪烁着欢笑，稚嫩的童心、金子般的童心，本能的认为世界是美好的，人生是美好的。”可这个美好即将破灭，他一个做父亲的怎能承担的起。当我读到这时，我虽然心生一些忧虑，但内心却是相信新月的，认为这不过是阻碍新月前行的一颗绊脚石，只要迈过去还依然走自己的光明大道。再说，情节跌宕起伏是必须的，经历挫折也是必须的，谁能不经历风雨就能见彩虹呢！想到这，心里不免宽慰了许多。
可是，我怎能理解作者的心呢？我想，如果按我的猜想，新月战胜了病魔，最后欢天喜地大结局那该多好呀！但是如果真的是喜剧收尾，这本书也许就不会这么深受众人喜爱了。也许，只有悲才会刻骨，只有痛才会铭心。情节一波三折，新月几进几出医院，后面的一字一句都深逼我心，有着想翻页又不敢翻页的心里矛盾。想翻页，想看看后来的结局如何，希望看到新月病愈出院的一幕；不敢翻而是害怕结局却是自己内心不愿面对的一幕。于是，我就怀着这样矛盾的心情读到了新月感冒病情加重，被楚雁潮爱情火焰重新燃起了希望，读到自己生母十六年前给自己写的泪书，最后便看到新月浑身被白纱包裹，静静地躺在棺材里。她仿佛是我第一眼印象中的新月，那么美丽，内心还是充满极度对生活的热爱和渴望。现在却安详地躺在那儿，浑身洁白，仿佛进入了另一个世界，在那里去寻找自己的梦想，自己的爱情，自己的妈妈……
那一夜，新月未央……台灯下的我，合上了书，闭上了眼，来感受自己心中那轮新月。
女儿在北京上大二时强烈向我推荐女作家霍达的长篇小说《*的葬礼》，我早听说过这本书，但一直没顾上认真读它。
捧着女儿送我的新版《*的葬礼》从头到尾，不分昼夜，我几乎是一气读完的，整个人仿佛被笼罩在生命的悲哀之中，阅读中曾几次潸然泪下。我很久没有被这样一本书这般感动过了。
这是一个*家族，六十年间的兴衰，三代人命运的沉浮，两个发生在不同时代、有着不同的内容却又交错扭结的爱情悲剧。作者以独特的视角、真挚的情感、丰厚的内容、深刻的内涵、冷峻的文笔，宏观地回顾了**漫长而艰难的足迹，揭示了他们在华夏文化与*文化的撞击和融合中的心路历程，以及在政治、宗教的氛围中对人生真谛的困惑和追求…
掩卷长思，我唯一感受到的依然是悲哀。也许有人并不相信这样的故事，可是我却为它的生动与真实所深深吸引。在这本书里，你能看到人性的弱点与人生的无奈，但你更能看到生命的价值。
书中展示出两条不同的人生道路，虽然最终归结到了一起，而命运却是如此的相似。一条是恩怨分明的不归路，一条是爱恨情仇的死胡同。在老玉匠死去的那一刻，韩子奇就注定要为此而演绎一段感人肺腑的故事。家恨与国宝联系在一起，即使在那些宝玉漂流国外，遭受二战洗礼的时候，家，却在时间长廊中积聚起更多的恨来。我从心底同情主人公新月，但我也同情韩子奇。有些东西是无法预料的，新月的诞生就像我们经历过的某些时代一样，也许从一开始就是一个错误。然而，新月却又犯了一个致命的错误：那是一个容不得浪漫的时代，她所选择的师生之恋只能走向绝境。在难以把握的命运面前，在每个人生命中那股捉摸不定的、潜在的暗流中，任何生命似乎都有些微不足道，而哀歌便由此而生。在韩子奇说要转而投向仇人的时候，命运的哀歌就已然缭绕在我的耳边；而在新月临死的时候，我已经为这生命的哀歌而泪流满面了。在压抑和痛苦的感觉中我不禁要问：正义，你为何而生，为何而灭？我也曾读过一些这样的故事，公*不在正义的一方，而《*的葬礼》里的正义就在主人公的身边，可它却是那样地微弱，以至于产生了我们不想看到的结局。复仇使人性失去理智，在遥远的未来，宿命同样落在下一代的身上，时代的悲哀已将一切掩埋，没有人理解这样的家庭、这样的生命归属。
我不明白作者为什么要让新月的母亲做一个逃避者，因为既然她有勇气打破世俗的常规，却为何没有勇气面对女儿与现实？《*的葬礼》以一段很冷清的描述让新月的母亲再次出场，这不过是让我们的心中更添几分哀愁的阴云而已。那段凄美、悲凉的描述使我久久不能忘怀。是啊，许多已经过去的往事，许多生命旅途中留下的难以*复的辙痕是很难再找回来的，如果一定要追寻，结局一定是早已逝去的生命中那段难忘的心曲所奏出的绝唱罢了。
*，对于许多人来说是一个既熟悉又陌生的名词，在这个词的背后，更多的是宗教。而宗教这两个字，更容易让我们联想起那奇怪的仪式。于是，人们对它的葬礼似乎更会产生一种神秘感。于是，作者从一开始就把读者引入了她巧妙布置的圈套，使读者在《*的葬礼》的描述中一步步领略了人生的`哀歌。韩子奇从流浪而来，是一个虔诚的*朝觐者把他送到了故事的中央；新月也在流浪中诞生，是命运将她送别在一段动人的爱情故事里、最终送进了*的葬礼；新月的母亲也在结束流浪之后，才找寻到一点往昔的生活痕迹。而对于任何人来说，流浪本来就意味着哀愁。流浪，在书里最终以葬礼为终点。或许谁也不知道，葬礼的哀歌究竟为谁而鸣？我终于读懂了：生命的哀歌决不单单是为书中的主人公而鸣，其实也是为你我而鸣、为众生而鸣，因为世界上谁也无法逃脱生命最后的劫数--不论你曾经多么灿烂或多么悲微。
此外，女儿读完这本书的一些感想也令我陷入沉思。女儿对我说：读《*的葬礼》之前，我几乎很少真正了解*这个民族，甚至对他们颇有误解，因为过去从一些文章的只言片语和图片介绍中所得到的印象十分模糊，似乎他们都是满脸胡子、头戴白色小帽、行动有些怪异甚至让人有点害怕的一个群体。现在我才明白了，其实世界上任何不同的种族、民族都有着许多相同的属性，那就是人性、爱、善良与顽强。我甚至开始喜爱他们了，因为我忽然之间觉得*（*）这个民族要比我们干净许多，无论从他们的日常生活的*俗和礼仪，还是他们在生活方面非常讲究节制等。至少，在不吃猪肉这一点上就比我们要干净！
仔细想了想，女儿说的话不无道理，至少大部分观点我可以认同。
《*的葬礼》创作完成于1987年秋，发表后引起强烈的社会反响，许多作家、评论家、*学者和广大读者都给以了充分的肯定和高度评价，认为这是我国第一部成功地表现*人民悠久历史和现实生活的长篇小说，具有民族史诗的品格和不可替代的文学地位与审美价值。《*的葬礼》于1991年获第三届茅盾文学奖，之后，该书的英、法、*、乌尔都等文字的译本也陆续出版。1996年7月号的香港《镜报》报道，在*青年最喜欢的二十本古今中外文学名著中，《*的葬礼》名列第五。
著名作家冰心在为《*的葬礼》外文版所写的序言的最后一句是：我们*有一句古谚，说‘百闻不如一见’，亦愿海外的朋友们，都来读一读这本**女作家写的奇书！
不论怎样，《*的葬礼》给我留下的都是深深的感动。感动之余，我还蒙生了把它推荐给更多朋友的冲动，因为，如果有人愿从更多的角度去了解人生的意义，那就去读一读《*的葬礼》，至少它可以让我们懂得什么是人世间最纯真的感情。
刚开始看的时候，除了新月的报考，其他的地方感受的是挺*和的，包括梁亦清一家清贫却安静的日子，然而，事情开始有了各种转折，有了冲突，有了悬念，看到最后，是满心的揪心，看到一半的时候实在忍不了了，先百度了故事梗概，可是真正看到那一章一节的时候，心里还是堵得慌。其实就是一个悲剧，或者说是一个个的悲剧组成了这个冗长的故事，三段夭折了的爱情：玉儿和韩子奇，天星和小容子，新月和楚雁潮，每一段都有让人唏嘘的地方，说到底是璧儿的霸道，她不容许她们每一对在一起，她总有自己的理由。
这个女人小的时候是可爱的，有灵气的，可是越长大越变成了一个跋扈的女人，她的无知是那个年代赋予的，她没有读过书，没有玉儿那样开放的前沿的思想，可以把人生都上升到精神层面，她只是个普通妇人，算计着她的小日子，不关心政治，只关心丈夫孩子，有她自己的执着和计较。可是无论如何，我还是理解不了玉儿的，我理解那个兵荒马乱的年代所造成的错乱，可是我认为，不管是怎样的爱情，都应以不伤害另外一个家庭为底线的，否则都不会有什么好结果，那是自私的代价。作为妹妹，她抢了姐姐的丈夫;作为母亲，她的离开以及留下的那封信最后断送了女儿的性命，缺*的那么多年的母爱，不是白发苍苍在新月生日拎块蛋糕就能弥补的，别说苦衷，所谓苦衷都是拿来在傻眼了时叙述的借口。
整个一个大悲剧，唯一让人暖暖的是那个甚至有点木讷的天星，他不管上一代到底是神马情况，只是心疼妹妹，每次看他疼新月的时候，都想拥有这样一个哥哥。
新月是幸福的，在最风华正茂的时候离开了，可她拥有那么疼她的天星，那么爱她的楚雁潮。若干年后，她爱的男人还会在她生日的时候去她的墓前拉她喜欢的小提琴曲子，对一个女人而言，这已足够。
雁归有时，潮来有汛，惟独明月不再升起。
——霍达《*的葬礼》
期望太大，看书名觉得是本很恢弘的书，细看后又无法苟同里面的些许内容与观念。
?用了几天时间看完了这本书，外表是宗教、历史、玉器、时代，内容是儿女情长。
一本书，两条线。月，玉。
玉虽美，但易碎；月虽美，却难圆。三代人的悲欢离合、喜怒哀乐分别围绕着有“玉”和“月”一丝一缕地展开，最终却又紧紧地缠绕在一起，剪不断，理还乱。梁亦清磨了一辈子玉，最终为玉而亡；韩子奇守了一辈子玉，最终一无所有；楚雁潮冲破险阻追月，结果月不在了。《*的葬礼》感觉像是看了一篇唯美凄凉的爱情散文，如诗如画。
罢了罢了，书中再悲苦，我们的生活还得继续！?
上学期，我和室友在宿舍的阳台上各养了一盆小绿植。因为不便，暑假我们都没有把它们带走。我心里很惋惜，觉得我的绿植会活不下来，因为它本来就是喜阴的植物。一个暑假过后，室友养的那颗根系发达的小发财树茁壮成长，叶子绿得发亮，叶尖一顺儿朝下，一片盖住一片，不留一点儿空隙。而往旁边一看，我养的那颗“袖珍椰子”就显得十分可怜了：细长的叶子大约有二分之一都呈现的是被晒干后的枯黄。但是，它还活着，这让我十分惊讶。它本来就是不宜暴晒的植物，我已经做好了它会枯萎的准备，没想到它到如今也顽强生长着。它奋力挣扎，努力生存，也许只是想告诉我它也有选择茁壮的权利，即使被放弃。
选择？权利？这是两个很深刻的词。选择的意思是为自己所做的决定，而权利是指法律赋予人实现其利益的一种力量。每个人都有选择权利。有的人选择去做一粒尘埃，散落在这个世界的边缘地带，浑浑噩噩度过一生。而有的人选择成为一棵大树，努力茁壮成长，撒下片片阴凉。这都是他们的选择，他们都有选择的权利。
但是，如果你真的选择去做一粒尘埃，你不觉得遗憾吗？《*的葬礼》中新月即使病重，但她对生活仍充满希望，没有放弃过活下去的希望。在她生命的最后时刻，她还在盼着天亮，她也仍有开花的权利。那生在这个新时代，拥有健康身体的我们呢？就直接浪费我们拥有的这一切资源，浑浑噩噩地度日，按部就班地去过每一天，让生活就如一潭死水，不起一丝波澜吗？人生本就像一只导管，欢乐流过，悲伤流过，一切流过，最后都是一场空，所以，我们更要留下我们来过的印记。今朝如醉终须醒，病马昏鸦踏前程。趁年轻去奋斗吧！不要害怕前程渺茫，未来的一切本来就是未知的。不要害怕艰难辛苦，人生本来就是一段修炼之旅。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。如果你向往广阔，就去拥抱大海;如果你喜欢自由，就去遨游天际;如果你热衷挑战，就去攀登高峰。只愿你是一棵小树，任何情绪都只会滋养着你长大，而不是将你击垮。只愿你能长成参天大树，去触摸星星。只愿你不负韶华不负己！
——初中的读书笔记6篇
今年夏天，收获颇丰。重读《钢铁是怎么炼成的》，保尔的热情使我心潮涌动；再拾《汤姆索亚历险记》，又不禁为汤姆与伙伴们的机智所折服；读完《水浒》，忍不住为一百单八将的命运所叹惋……许许多多的名著让我有了许许多多的感想。但是我想到的感恩只有《西游记》一本真正令我觉得需要感恩。
孙悟空也许是这一部经典名著中最会感恩的人物了，它虽然只是一只石猴，但却能俯无愧于天，仰无憾于地。为求长生，它走名山，访大川，拜师学艺，终于在菩提老祖处*得七十二变化，得长生不老之术。后来只因贪图炫耀自己本领。被师父逐出师门。在临走时磕三个头，以报师恩。以后虽三番四次经历磨难，也遵师命不说出师父之名。后大闹天宫，只为报天庭羞辱之仇。被佛祖压于五行山下五百年。遇唐三藏救助，逃出生天，为报大恩，它保护唐三*天取经。虽有顽性，但忠心不改，历次遭贬，却又重新回到唐三藏身边。当唐三藏遇到危险，而自己又无能为力时，它走三山，访四海，遍寻各路神仙，直到救出师父。其心可彰日日，其情可动天地。师徒二人虽有离隙，却始终不离不弃，终成大果。它的忠心可见一斑。
读完整部《西游记》，我满脑尽是孙悟空的感恩之情，细细想来，父母不就是自己的师父，而我不就是那个天不怕地不怕的孙猴子吗？父母生我养我，不正是师父助悟空脱离苦海吗？细细想来，父母的每一次帮助都是一份爱，助我成功。每一次的帮助都是发自肺腑的，每一次的提醒都是源自内心的。我也才曾有几分感激，但更多的是认为这只是他们应该做的，很少真正的感恩，但小时候的有些事令我今生难忘：
那是一个风雨夜，我突发高烧，妈妈抱我拦下一辆三轮车，我当时全身发热，唯独脸被风吹的冷，妈妈把我放在坐垫上，用身体挡住风，到医院挂号，看病，拿药，做完这些事把她也累坏了，躺在椅子上睡着了。我看在心里，胸中那颗感恩的心也在跳动。那时的我小，胸中满腔感动写不出，现在的我大了，我要用手中的笔写出我的心声，父母的爱感动着我，也呵护着我。父母不管何时那灿烂的笑容，是我最感动的。他们教会了我乐观，教会了如何正视挫折。让我敢于面对，敢于承担，使我开心快乐度过每一天。细细想来，生活中还有许多许多帮助过我的人，我也应该要感谢他们。
《西游记》是一部让我学会感恩的书，我也感谢吴承恩写了这部书。
主要人物：安妮、马修、琳达、玛利亚、黛安娜、巴特
内容简介：讲述了小孤儿安妮在朋友和老师的关爱中战胜困难、积极进取的感人故事。
人物形象—安妮：安妮虽然是个孤儿，但是具有许多优秀的品质。她纯真善良、热爱生活，满脑子都是浪漫的想象。在她的想象世界里，樱花是她的皇后，苹果是她的红衣姑娘，小溪会欢笑，影子和回声是朋友……同时，安妮也是自强不屈，乐观向上的。她凭自己的努力和真诚，赢得了周围朋友的喜爱和尊重，最后变成了绿山墙里快乐的小主人。
文章特色：作者的文字清新流畅，生动幽默，故事情节一波三折、引人入胜。作者擅长以细腻的笔触来描写主人公内心深处的情感变化。
阅读感悟：小安妮在艰苦的生活中总是自强不屈、乐观向上，当我们遇到困难的时候，当我们孤独和失落的时候，当我们生活布满阴霾的时候，我们会发觉小安妮就像黑暗中的一盏明灯，照亮你前进的方向。小安妮让我知道了什么叫感恩与坚强;马修让我知道了什么叫慈祥;琳达夫人让我知道了什么叫关心;玛丽亚让我知道了什么叫默默的疼爱;黛安娜让我知道了什么叫友谊;…更重要的是，这本书让我明白了什么叫感动!
1、六月的季节,果园里粉红色的花朵竞相开放,大大小小的蝴蝶在花丛只翩翩起舞,忙碌的蜜蜂永不疲倦地唱着欢快的歌曲.四处飞舞.
2、这条林阴大道长达三四百米,两旁树木丛生、花团锦簇、生气盎然.尤其有一颗高大的苹果树,树形像美丽的园拱,树上开满了如雪片似的苹果花,美丽无比、芳香四溢.远方的余辉映在花朵上,是这些花儿微微露出点粉色,像一位妩媚的少女,突然间害了羞.
小女孩紧盯着眼前的景色,激动不已、心驰神往.她一言不发,一颗心早飞到头顶上洁白的苹果花和空中美丽的晚霞中去了.
3、第二天早晨,和煦的阳光透过窗户把亮光洒满了整个房间,安妮一觉醒来,竟一时忘记了自己现在的境遇.但她立刻被眼前的美景陶醉了,就轻轻的跳下床,拉开窗帘,深深呼吸着早晨清新的空气,忘我地欣赏着外面陶人的风景.
4、一旦气氛十分宁静,玛利亚就觉得浑身不自在了,就像心里少了什么,但有不能具体的说出来.玛利亚默默注视着安妮.她正在吃早饭但食不知味,心不在焉,一双大眼睛不停的转动,打量着屋内外的一切,她偶尔抬头凝望窗外的天空,若有所思.
5、玛利亚听了,觉得心里有理不清的思绪,她感到安妮的身世的确可怜,同情之心油然而生,并渐渐能体会到她盼望有个家,渴望享受亲情的感受.
6.、海岸路的确景色迷人.两旁树木参天,苍翠欲滴,路上不见半个人影,显得十分清幽.右边,矮从树密不透缝;右边悬崖陡峭险峻.悬崖下面有个海湾,海湾上的岩石凹凸不*,上面铺满了宝石般的沙砾.岩石的脚下是逼迫荡漾的海水,海鸥展开白色的翅膀,一会在海面飞惊,一会在天空翱翔,为大海增添了无限活力.
安妮完全被四周的自然风光吸引了,她时而眯眼*看,时而极目远眺.那陶醉的神情根本无法掩盖她内心的快乐.
7.安妮默默的坐在玛利亚的旁边,两手紧握放在膝盖上.她仔细打量里德太太,见她身体瘦长、面颊消瘦、颧骨突出、神情冷酷、目光挑剔.想到自己就要被这样的.女人使唤,她在也忍不住悲伤,泪水似断线的珍珠,不停的往下落
8.安妮的脸刹时变得苍白,浑身打着罗嗦,就像一只弱小的羔羊,正面临着一只饥饿的饿狼.她全身发抖,两条腿像似的迈不动一步.
最*，我利用空余时间读完了《草房子》这本书。《草房子》是著名作家曹文轩写的，故事描述的是个叫桑桑的小男孩在油麻地小学里六年的生活，他和小伙伴们一起经历、目睹的一件件令他终生难忘、刻骨铭心的事情。
故事的主角是小男孩儿桑桑，他的父亲是小学校长。桑桑调皮、捣蛋、聪明、善良，他有很多小伙伴：秃头的陆鹤、朴实的陆小康、坚强的细马……
其中，我最喜欢的人物是桑桑，因为他总喜欢做出一些不*常的事情，比如他看到人家捕鱼，就把家里的蚊帐拿走做网，结果当然是免不了受爸爸妈妈的一顿责骂;他发现冰棒在棉衣里不断融化，就穿着棉衣在校园里到处跑，看看是否有奇迹发生，引得同学们哈哈大笑。书中另外一个人物也很可爱，那就是陆鹤。
他因为身体上的原因从小就秃头，所以大家都叫他秃鹤。随着年龄的增长，他的自尊心也越来越强，他的爸爸特意给他买了一顶白色的帽子戴，可同学们恶作剧地把他的帽子传来传去，最后挂在了旗杆上，读到这个场景不由得让我想起了我们*时嬉戏打闹时的情景。
在一次活动中，陆鹤为了弥补他之前的过错，在文艺演出中扮演了秃头伪军连长的角色，演得非常好，为学校、班级争了光。
读完了这本书，让我明白了伙伴之间的友情和家人之间的亲情是弥足珍贵的，书中人物对生活的热爱，积极快乐的人生态度以及人与人之间互相帮助的精神值得我们。
看到“旧事”两字，许多快乐、美好、难过、忧伤的往事从我心头闪过。我的童年，酸、甜、苦、辣全都经历过。
因为童年过往的骆驼队，使英子回忆起北京的景色与人物，便抒发感情，写了一篇富有情感色彩的小说——《城南旧事》。读这篇小说时，我仿佛看见了林英子多姿多彩的童年。
在惠安馆里，英子结识了纯真的友谊，她与惠安馆的疯子秀贞成了好友，在别人眼中，秀贞是个疯子，可是英子不这么想，她一直把秀贞当正常人，当自己的好朋友。秀贞因为失去丈夫与孩子小桂子而变疯，后来，善良好心的英子找到了小桂子，还把妈妈最心爱、宝贵的玉给秀贞，让她们娘俩把玉当路费，回老家去找秀贞的丈夫。好景不长，英子从别人聊天中得知，秀贞他们早已葬身火车轮下，英子悲伤至极。
在英子纯洁而无知的童年里，她与蹲在草丛中的“小偷”成了好友，那时英子分不出好人与坏人，直到小偷被抓。这个小偷是为了供弟弟上学才走上了不法之路。
英子的奶妈——宋妈，因得知自己的孩子小栓子与丫头子，一个淹死了，一个被狠心丈夫给卖了而悲痛欲绝，还与英子一起去找被卖的丫头子，可是没有找到。最后，宋妈跟丈夫一起回家了。
在英子的毕业典礼上，爸爸得重病没来，当英子领毕业证时，她想到父亲深刻、严格的教导，不禁流下热泪。当她回家时，父亲已经远远地离开了这个世界，英子长大了。
《城南旧事》中，英子失去许多人：惠安馆的秀贞，草丛中的小偷，以及她最亲爱的爸爸。时间流逝，我们的亲朋好友，亲人也会在时间长河中离我们而去，最终走在生命道路上的只有我们自己，最终，我们也会离去。我们还要学*英子的善良、善于交朋友的特点。
某日，闲来无事，随手翻阅了一本书，一个故事扣动了我的心弦，读完泪水不禁落下。阳光下，这滴泪在那本书上滚动发出奇异的光，仿佛在倾诉这个感人的故事-----《秋天的怀念》。
文中写了一个身患重病的母亲，为了儿子能坚强地生活下去，隐瞒了自己已患肝癌的事实，无微不至地照顾双腿瘫痪的儿子，默默地鼓励他“好好活”。最后母亲猝然去世，连最后一面“我”也没有见到，只能给“我”留下了无尽的伤痛和怀念……
思绪万千的我，不禁又打开书读了一遍又一遍，此时我已成了泪人。“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”但是“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。”看到这，使我想起了我的母亲。我家共六口，爸、妈、三个姐姐和我，日常开销靠爸妈在街上做点小生意。大姐高中，二姐三姐初中，我今年六年级，所以*常从不敢乱花钱。今年春季学校组织去郊游，妈妈为了节省开支不让我去。连续几天我的心情都不太好，作为班长这次活动没参加真丢人。为了和妈妈赌气，我现在一回家就玩，她说什么我都生气的说：“不关你事”。
一天晚上起来小解，看见妈妈正在客厅补衣服，灯光下头上似乎多了些白发，脸蜡黄，粗糙的双手忙个不停……此时，我的泪水夺眶而出，真想跑过去拥抱她。妈妈，对不起，您为这个家已经付出了许多，我发誓再也不让你操心。奥利弗·温戴尔·荷马曾说过：青春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。作者史铁生在母亲的鼓励下，坚强勇敢的活了下来。即将步入初中之门的我，已长大，我要加倍努力学*，哪怕遇到再大的困难我也不会害怕，因为妈妈就是我最坚实的支柱。
我曾学过一篇让我泪流满面的文章《生命的药方》，它在我的心里刻下了深深的烙印。课文主要讲德诺患上艾滋病，艾迪依然和他玩耍，给了他理解和珍贵的友谊。
当我读到“以后睡觉，就抱着我的鞋，想想艾迪的臭鞋还在你的手里，艾迪肯定就在附*”这句话时，我的心为之震颤。我知道了友谊无与伦比，在你最孤独害怕的时候，你的朋友回给你关爱，会给你快乐，会给你别人不能给的理解。这时，我才明白，拥有一个朋友就是拥有一份理解，一座用金子做的宝塔，所以我们要珍惜友谊，珍惜我们之间的情感，让它不受一块“小玻璃”的影响而破碎，不让我们之间受到一块土地似厚的“隔离”。
当我又读到“可是，当医生赶来为德诺摸脉的时候，德诺却没有睁开眼笑。这次他真的死了。”时，我为之落泪，我又为德诺能够在快乐中死去而感到幸运。我想，德诺一定不会因为他自己的死去而感到遗憾，因为他死前得到了一个全力以赴地帮助他，挽救她的好朋友艾迪。他一定为有艾迪这样的好朋友而满足……
读完全文，我有深受启发：如果自己遇到挫折要学会勇敢的去面对，你要相信，你的朋友在心里为你鼓着劲儿！
我也为我能有张佳欣这样的好朋友满足。
张佳欣是我们的“老语文课代表”，由于她表达能力很强，我常常问她问题，而且经常叫她辅导我读课文或其他什么。她没有像其他人那样不耐烦的样子，而是耐心的给我讲题，给我做辅导。
我伤心时，她安慰我；我愤怒时，她给我讲笑话；我快乐时，她和我一起快乐，我不安时，她给我鼓励……总之，我们俩总是有福同享，有难同当。我们俩心连心，任何困难都难不到我们，再高的坎儿，我们都能齐心协力跨过去！什么是朋友？我想，这就是真正的朋友！
朋友，多么美好的字眼！珍惜自己的朋友吧！好好对待我们的朋友吧！
——《乡土*》读书笔记 (菁华5篇)
本书的作者费孝通是*社会学和人类学的奠基人之一，他的一生都致力于实地调查*农村经济的发展，写下了诸多在学界极具影响力的学术著作，除了《乡土*》外，他还有《皇权与绅权》《江村经济》《*士绅》等著作，曾获英国皇家人类学会颁发的赫胥黎奖章，日本亚洲文化奖等。*人民大学教授赵旭东曾评价说，费孝通先生的《乡土*》吸引的不仅是社会学和人类学家们对于*乡村的理解，它的影响范围可以说包括了整个*社会科学界。
全书一共由十四篇论文组成，是费孝通先生经过长期在乡村地区的社会调研和考察整理出来的详实资料。从解释什么是真正的“乡土”开始，他将乡土社会中所产生的社会关系，以及这些关系对我们今天的日常生活有哪些影响等，用浅显风趣的例子和语言生动得表达出来，并且纠正了我们对“乡下人”的一些偏见认识。
本书并不是一个具体的社会描写，而是从现实生活的社会中提炼出来的一些概念，让我们搞清楚“乡土”究竟是什么意思，从而帮助我们更好的去理解*社会。*社会是具有乡土性的，在农耕文明长期作为发展主流的*，许多乡土社会中形成的人际交往和社会关系，都对今天的*有着深刻的影响，甚至可以说，这些沿袭下来的乡土特色是*社会的根基。
费孝通先生自己在书中说：“这本书并不是一个具体的社会描写，而是从现实生活的社会中提炼出来的一些概念。搞清楚“乡土”究竟是什么意思，就能帮助我们更好的去理解*社会。”
从字面意思看，乡土就是家乡、故土，是哺育我们成长的地方。那怎么哺育呢？在以农耕作为传统文明的*，农民辛勤劳作，就是我们吃饱穿暖的基础。因此，费孝通先生主要想研究的是农民和农村。他为什么想要研究农民和农村呢？因为他认为*社会是乡土性的，换句话说，*许多的阶层都是从农村分离出去的。那么，在漫长的历史发展中，农民逐步形成的一些行为*惯和人际关系，以及农村社会具有的一些特色，就构成了许多阶层，乃至*社会的根基。
费孝通先生，他出生在清朝末年，一个极其重视教育的知识分子家庭，曾经是*本土最早拿到社会人类学硕士学位的青年学者。上世纪四十年代，费孝通先生在西南*任职，教授“乡村社会学”这门课程。但是他不愿意“照本宣科”地为学生授课，而是希望能够和学生一起探索，做一些有意义的内容。他进行了大量的实践性研究和社会调查，甚至为了掌握更详实的第一手数据，多次不辞辛劳的奔赴乡间进行考察。最终这些内容经过整理，就成为了我们今天所看到的，由十四篇论文集结而成的《乡土*》这本书。费孝通先生从看似人尽皆知的事情中深挖出背后所蕴含的道理，可谓是字字珠玑，真知灼见。直到今天，这本书依然是社会学家们研究社会结构时所必须参考的材料之一。
《乡土*》中谈到的“乡土”其实是一种社会关系，这种关系在*广大乡村非常常见，但却极少被人认真的谈起或者论证。费孝通先生通过自己大量的社会调查，附加上生动的例子，将乡土社会中所包含的“熟人的社会”“差序格局”“维持乡土社会正常运行的四种权力”等，较为普遍的社会关系一一进行解释。
相互熟悉的耕作模式是*乡村传统的`生活模式，构成这种生活模式的每一个角色，彼此之间都是互相熟悉的。在这种熟悉的环境里，有一种叫做“差序格局”的社会关系产生了，一个人可以通过多种方式来建立自己的社会关系网，其中最为普遍的，就是通过婚姻，来建立并且扩大自己的关系网。想要维持这些社会关系的运转，必须要依靠各种各样的权力，有四种权力是在*的乡土社会中根深蒂固的，横暴权力、同意权力、长老权力、时势权力，而“同意权力”直到今天还没有过时。
由此可见，《乡土*》虽然是费孝通先生考察当时乡村的社会生活、生产状况所总结出来的内容，但是书中的内容并没有因为时代前进而失去意义，相反，在今天，国家大力改革农村运行模式，新政策与旧传统相互碰撞的背景下，而变得更具参考价值。
我们五千年中华文明就是从芬芳的泥土中走来。因此，我们有了故乡情结，我们企盼落叶归根。
当代社会学家费孝通先生所著《乡土*》一书中详细、理性地解读分析了我们与乡土亲密细腻的感情与关系。
作为一个*人，无论你走多远，身居何职，都脱不掉骨子里的乡土气息，忘不了家乡的山山水水。因此有了虽身在都市高楼大厦里的达官贵人，仍然手持小铲侍弄几盆植根泥土的花花草草，更是奢望能在闲时，自己拥有哪怕巴掌大的一小块土地种点蔬菜，来体现自己的劳动价值。普通百姓更是对家对土地无法割舍。
有文化的知识分子根据只言片语，苦苦寻找祖上曾经住过的一孔破窑洞或埋葬老祖宗的一捧荒冢；沒文化的老农在老屋拆迁时，死死地抱住院里的一棵老树，老泪纵横，不肯放手。
“能恋本乡一捻土，不爱他乡万两金。”
受乡土情怀的影响，在我们的内心世界也与西方有所不同。西方思想哲学认为，凡事都是对立的，非此岸及彼岸，中间有条无形的鸿沟。我们的哲学思想总体是中庸的，讲求包容，和而不同，求同存异，互相依赖。阴阳学说就是一个很好的证明。阳中抱阴，阴中含阳，相辅相衬方能源远流长。这与我们早期由农耕文明发展而来是分不开的。
故乡和土地永远是我们内心最可靠的依托和最宝贵的财富。
然而，*代随着工业革命的出现，打乱了我们原有的脚步。我们抛弃山青水秀的美丽家园，挥手告别对我们忠诚奉献的土地，一窝蜂似地挤进陌生而又拥挤的城市。钢筋结构，水泥硬化，与泥土一刀两断。一座座高楼，鳞次栉比。高空鸟瞰，和密集型养鸡、养猪场沒什么区别。呼吸着不知从那里冒出的被污染的空气，吃着不知怎样生产出来的不时被媒体报道加了什么“氰"，或者什么“氯"的垃圾食品。
我们密集型生活方式和现代化企业加工产生的污染，为病毒和细菌创造了有利的生存环境。
我们的思想也因生活环境改变而改变。沒有了往昔乡村泥土中的朴实与亲切。
为了优越，拼命地比拼。只要干不死，就往死里干。外卖小哥累死在送餐的路上，得到的只是2000元人道主义的施舍。留守农民辛勤劳作，换来的是，老人有病看不起，娶了老婆又离异，剩下子女无人管。
现实在狂扇农耕文化中“勤劳致富"的嘴巴。
我们嘴里反复念着不忘初心，我们为什么要在路上狂奔疾走？答案在很多时候，是模糊的。许多人怀念过去，厌恶当下，这个问题值得深思。许多刚从高校毕业的低层知识分子，在城市与乡村之间踟蹰徘徊，迷失了方向。不知未来在何方。人类在所谓的科技领城内恶性竞争，最终是利大于弊，还是弊大于利，有待商確、验证。
前三十年，一个普通农民，生养四五个孩子，日出而耕，日落而息，孩子读书成家，虽困难，却也过得去。然而经过现代科技化的洗礼后，一家有时候连一个孩也养不起。
人类奋斗的目的到底是为了什么？我想不只是我们普通民众不清楚，恐怕就是所谓的社会精英也很迷茫。
老子云：“人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起”。说白点，就是人间的利器越多，国家就越陷于混乱；人们的技巧越多，邪恶的.事情就会连连发生。
文学就应该取材于社会，指引于大众。一个民族、一个国家就像一棵参天大树。只有大树的根系植根于大地的深处，吸取足够的养分，才能换来树冠的枝盛叶茂。
殷切盼望，费先生"这不算是完稿，也不能算是定稿，只是一种尝试的记录罢了”的创作风格，得以延续，探索、引导中华文明朝着健康持续的方向发展前进。
第一章是“乡土本色”。作者开篇就说“从基层看去，*社会是乡土性的。”这句话有两层意思，一个是说*社会虽然有很多阶层，但是他们都是从乡村社会分离出去的，在行为方式社会*惯方面还带有很多乡土社会同样的痕迹(虽然他们自己是很不愿意承认的，因为“土气”毫无疑问是一个十足的贬义词。)，所以要研究“*性”，就不得不从根基出发，研究*社会和文化的土壤——乡土社会。另一层意思是说现在这个乡土性只局限于基层，就是说虽然地主、知识分子、工人、资本家等社会阶层都是从乡土社会分化出去的，但是由于长时间的发展，已经与乡土社会有了很大不同，所以那些城里人对乡下人冠以“乡巴佬”的称呼，因为他们对于乡土社会已经完全没有了认同感。至于这些阶层乃至整个*社会怎样具有着乡土社会的文化的根，后面会有详细的分析。
在第一章里，作者从“土气”切入，分析*人的农业本性。“远在西伯里亚，*人住下了，不管天气如何，还是要种下些种子，试试看能不能种地”因为农业的固定性，才有了“土气”，所以说这个词很贴切的描述了*的农业本性。“土气是因为不流动而发生的”，因此“乡土社会的生活是富于地方性的”，他们的生活范围有地域和空间的限制。由于生活的固定，结成了稳定封闭的邻里关系，这是*传统社会的又一重要特征。许多*社会的特征都是由此而来。比如说，*为什么早在战国就有墨家提出法制社会的观念，但是两千年了*为什么还是人制社会?就是因为这种人际关系的局限性和邻里的熟悉性。“我们大家是熟人，打个招呼就行了，还用的着多说么?”这种生活背景下显然没有法律和合同之类东西存在的必要，因为那都是对付陌生人的，只有整天要和陌生人打交道的现代人才需要。对*人来说，分得太清楚未免伤了感情。*文化的模糊性大概也从这里来。
第二和第三章讲当时一些人提倡的“文字下乡”。很多人认为乡下人“愚”，但是费老认为不应该这么说，乡下人不是智力上笨，只是知识上不足，更确切的说是知识结构不一样，他们的知识足以应付他们的生活，而对于城市的文明生活当然不甚了了了。这种不了解就像城里人分辨不了麦子和韭菜、不会爬树、不会抓鱼一样，没什么值得取笑的。作者进而探讨了语言的产生以及和人类生活的关系，文字的产生原是为了不同空间和时间的人交流的，但是在乡土社会，由于生活的一成不变和空间的稳定性和封闭性，口头语言完全可以满足生活需要。而且面对面的交流远比书面语言表达的东西丰富快捷。文字既不是乡土社会的基础，本来就不是乡土社会的本性。人类最初的文字都是庙堂性的，都是为了祭祀崇拜和记录帝王事件，所以不是乡土社会的必要。因此文字发明了几千年，*的绝大部分农民依旧目不识丁。当然当代的乡土社会已经发生了重大变化，当代农民必须要识字了，因为要科学种田、操纵机器。但是实际上我的母亲初中毕业，但是由于农民的生活基本没有文字，长年没有阅读和书写，因此现在已经忘的差不多了，读我的家信都很吃力。这无疑是费老观点的例证，说明虽然过了这么多年，农民的生活还是带着传统乡土社会的痕迹——地方性和口语化。
花了二十来天才看完这本《乡土*》，而也是这本书，让我对自己的阅读量和阅读方式产生了一定的反思。今天这次写读后感，可能更多地却在对自己读书上的反思了。
无论怎样，还是先得说正题。《乡土*》这本书是值得并且需要读第二遍甚至第三遍的。我*惯读一本书的时候先了解作者作这本书的年代和时代背景，我认为，无论什么样的作者，在写书的时候，其背景对其影响一定是很重要的，这本书，是费孝通先生根据自己在抗日战争期间的研究成果发表在当时的期刊报纸上的小文章所综合的，时代背景是处于极度艰难的抗战时期。而也恰巧是研究之艰难，信息流通之不便，也使得费孝通先生的研究结果具有很鲜明的个人特点和创新的视角。费孝通先生研究的对象是*社会，他所著《乡土*》，估计*已经没有什么时候能够比起那个时代更乡土的了。
《乡土*》一书还是比较全面的讲述了*乡土社会的方方面面的。费孝通先生言之“从基层上看去，*社会是乡土性的”这一总结，加之后面的各项阐述，很具有总结性。不仅在那个年代，即便是现在，所谓的现代化已经得到一定发展了，我认为，*社会乡土性的烙印还是很深的，现在的内陆地带，现在的农村，还是有很多保持着一贯的乡土性。
而*人的很多性格也是乡土性而造成的。
人制与法制，究竟哪种更适合？社会主要依靠道德还是依靠法律？想必很多人觉得该依靠法制，但是对于主要依靠道德还是依靠法律这一点上肯定会有很多争辩。费孝通先生指出，*的社会是一个“无讼”的社会。比之于西洋几乎可以用诉讼解决所有问题，*社会是很少想到用打官司的方式解决问题的。西洋遇事，可能很快想到诉讼，而*人却往往只会在其他所有办法解决不了的情况下才会去打官司。因为，在西洋人看来，打官司是一种很好的解决方式，而为被告为原告也都很可以理解，成为被告的不一定会受到道德上的谴责。*就不一样了，即便是在现在，打官司的被告基本首先就会给人以坏形象的印象，很多时候都会受到很多谴责的，而原告也不一定好运，人们也可能会说“破大点事就打官司，难道没有别的解决方式了吗？”。
*司法制度的推行不力，不仅仅是因为腐败和权钱当政的原因，也有很大一部分原因是与已经保持了几千年的乡土“礼治秩序”的冲突的。譬如说，妻子与外人通奸被丈夫发现，丈夫动手打了奸夫，最后法律判过来，无法给奸夫和妻子以任何处罚，却可以拘留甚至刑罚于丈夫，但是以所有人的道德和“礼治秩序”的处理方式，丈夫打人是无可厚非的，妻子和奸夫会受到惩罚和谴责，丈夫却没事，两种方式结果截然相反。作为旁观者，你是如何看的呢？群众的看法和抉择就会直接决定最后选择的社会秩序的方式，所以法制的推行阻力重重，社会原因是占很大比重的。
文字的下乡可能对于我们现在几乎扫除了所有文盲的社会已经很难体会，但是放诸于**前的几乎纯农村的社会确实有很多耐人回味的地方。城里人说乡下人土，不识字，说乡下人笨，费孝通先生认为乡下人不识字不是因为学不会，而是因为他们当时的社会生活不需要用到太多文字，不识字也无妨，所以自然不回去学太多，而不是因为笨而不识字的。这一点我相信是肯定无可辩驳的，当初全国恢复高考的时候，农村孩子在读书方面就从来没有落后过城里孩子。而现在，城乡教育基础差别如此之大的时候，农村孩子依然可以学得很好，说乡下人笨的说法是无法站住脚的。
我想，这本书看完之后，我应该要反思一下读书方式了，不去对于每一本书都求之一定程度的甚解，现在这个阶段就应该广泛涉猎，“好读书不求甚解”，待到需要认真的做研究时，再去甚解便可。
《乡土*》是费孝通先生的一本影响颇大的书，全书仅五万多字，可谓“大家小书”。而全文通俗易懂，语言活泼，描写了一个包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系。读完这本书后，面对大作，当然不敢谈有什么意见，只是浅谈一下自己的看法。
一、乡土本色
费先生在书中给我们展示了乡土社会的特点所在。
从基层上去看，*社会是乡土性的。我们的民族确实是和泥土分不开的，u*的文明的根源就是土地，是取资于土地的。古往今来，*人有这么一个传统，安土重迁，口袋里有了点积蓄就去买地。哪天衣锦还乡了，就得置地购宅。或许大家都觉得，别的东西说不定哪些时候就失去了，而只有土地它是正正当当地就在那里的。
乡土的非流动性就直接导致了血缘和地缘的出现。血缘是一套根据血缘亲疏关系来决定对对方权力和义务的体系，血缘是稳定的力量。而地缘在人口不流动的原始状态下是和血缘合一的。也就是说血缘相*的群体在土地允许的状况下是生活在一起的，只有土地上的资源不够了，才会有一部分人漂流带到外地，要么在另外一个群体里生活下去，要么重新开辟一个群体。而前者往往是不被另外一个群体所接受的，因为在地缘上他们是不相接*的。
从社会秩序来看，在乡土社会中，“礼治秩序”是占主要地位的。我们可以说乡土社会是“无法”的社会，因为它是“礼治”的社会。但礼治并不是说是根据个人好恶的统治，而是社会公认合式的行为规范。所说的“礼治”也并不是君子统治，它包含着国家暴力，社会阶层的严格命定，各种在今天看来属于野蛮残暴的某些行为也是属于“礼治”的范畴。比如陪葬，株连等那都是礼，是人们心中形成的共同的行为*惯。也就是说，礼并不是靠一个外在的权利来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人膺服。在乡土社会中，人服于礼是主动的，是世世代代传下来的价值观念。但“礼治”在表面上是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序，其实不然，它只是主动服从于成规而已。也就是说，礼治的可能必须以传统可以有效的应付生活问题为前提，但在一个社会变迁很快的社会里，传统的效力时无法维持的，所以费先生指出，“礼治”也将会在社会变迁中慢慢走向“法治”，这是“礼治秩序”的未来，也是乡土社会的未来。
费先生也在书中提到乡土社会中权利的四种性质方式：从社会冲突中所发生的横暴权利，从社会合作中所发生的统一权力，从社会继替中所发生的长老权力，从社会变迁中所发生的时势权力。在安定的社会环境中，长老权力是强势的，而时势权力则相对不发达。时势权力的权力的构成充分地说明了*乡土社会的环境是固定的，变迁慢。
二、浅谈差序格局
“差序格局”是费先生的独创，在书中，他打了个比方，将西洋的“团体格局”和*的“差序格局”区分开来：西洋的社会有些像我们在田里捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一捆，几捆束成一挑，每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把；而*的社会格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。
通过这个比喻，费先生把*传统社会的特点形象具体地表现出来了：
首先是执行私人道德。“私”的毛病在*的乡土社会中实在是一个较为严重的弊病，“事不关己，高高挂起”“个人自扫门前雪，莫管他人物上霜”就可以显现这点。而在西洋的团体格局中，道德的观念是建立在团体和个人的关系上的，团体是超于个人的存在。其次是判断标准的随机性。*社会富于伸缩的社会圈子会随着势力的大小而变化，对于不同的环境和人事，自然就会有不同的对待方法，我们往往讲的是攀关系，讲交情。而西洋社会将的是权，社会对每个人是公道的人对人遵守的是一样的规则，就是要互相尊重权利，而团体对个人也必须保障这些个人的权利。再次就是模糊的社会组织的界限。比如在书中提到的关于“家庭”的概念，在*，“家庭”这词是含糊得很，可以是自己和太太，可以是加上孩子，还可以是加上其他的伯叔侄子之类的。而在西洋社会，“家庭”就是指他以及妻子，未成年的孩子，明确得很。最后就是社会结构的层次化。*的传统社会向来就是阶级社会，上下级关系的明确规定，使得社会层次分明，乡土*的社会网络是由等级差别的。而在团体格局中，人是*等的，是被一视同仁的。
费先生说，在差序格局中，以己为中心，向“石子”一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。可以这么说，在立体社会中，每个人都是石头，而当这些石头一起扔进水中的时候，就产生了许多的中心点，这些点各自推出去的波纹在不断交汇，而且还不断移动，由此我们可以联想到人类社会中人们之间相互关系的强弱也会因相互作用而处于不停的变动之中，或者说个人“圈子”的范围在不断地“伸缩”，这样的动态模式也许可以更形象地体现出“差序格局”中人与人之间复杂和变动的相互关系。
而在*复杂和变动的社会关系是有着它的社会根源，可以这么说，“差序格局”的形成是深深植根于*传统的道德体系之中的。在《乡土*》里，费先生指出*传统社会中的“差序格局”是由儒家文化中孕育出来的，而孔子所提出来的“推己及人”正是这样一种模式，在*这种社会结构里，从自身到他人正是一种推的过程，社会关系是逐渐从一个一个人关系推出去的。儒家所看重的伦理之道鬼神，“君臣，父子，贵贱，亲疏，爵赏，夫妇，政事，长幼，上下”正是传统“差序格局”的状况，就是要建立社会等级和社会制度。
三、*发展过程中的乡土格局
《乡土*》有许多的延伸意义，让人看完有一种对乡土社会发展未来探窥的欲望。
——乡土*读书笔记 (菁华5篇)
从社会关系的角度把视角拉*一些，我们会看到与西方”在上帝面前人人*等“不同，农村社会对于权利的分配是十分不均衡的。人们评价人或者事，往往不是”讲理“，而是看对方与自己的亲疏远*。与自己距离*的，就支持，与自己距离远的，就反对。而且还有一个特点，有些社会地位高的人会吸引大量的各种“远方亲戚”就会自动找上门来。这就是说，在农村社会构建的关系网络实际上是以个人为中心的。这种特点与之前写到的婚姻关系相结合，就形成了一种社会关系网络模式。首先，这个网络是以婚姻为纽带的；其次，构成这个网络的是男方和女方各自的家庭网络；再次，这个网络的大小和影响力既取决与男方女方家庭网的大小和影响力，更取决与中心人物的社会地位。在这样的网络中，人们自动向社会地位高的人靠拢，形成以他（她）为中心的网络结构。这样的网络是不是稳定，也很大程度上取决于这个中心人物，如果这个人物比较能照顾全局，考虑到各方的利益诉求，那么大的网络往往更加稳定，相反，如果中心人物比较自私或者偏心，这样的网络往往不能稳定。
最后，来说一说关于权力的来源。费孝通先生总结了四种来源，分别是横暴权力、同意权利、长老权力、时势权力。
横暴权力是最高权力的来源：由于征服带来的权力。比如说在古代*的改朝换代，不管是哪个皇帝，只要能用武力打下江山，就会获得相应的统治权力。这其实相当于在说，我之所以承认你的权力，是惧怕于你的武力。这与西方传统的政教合一的理念不同，也不同于文艺复兴后基于契约的权力模型。这是一种简单有效的逻辑，正是它构成了*作为一个大一统帝国的基础。第二种权力是同意权力。同意权力是大家在协作的时候达成的某种共识。因为要做成一件事情就必须有领导者。在大家协商一致的情况下，可以在某种程度上听从某个人的指挥。这样的权力模式在今天得到延续，它实际上可以理解为是契约精神的雏形。第三中权力是长老权力，它的含义是，在农村人们普遍会尊重某些经验丰富或者是有才华的人，这样的人往往是老者。所以被称为长者权力。这样的长者实际上和之前提到的一个网络中的社会地位有些相似：长者的社会地位往往是比较高的。从另一方面来说，社会地位高的也往往更容易被人们推崇为长者。第四种权力称之为时势权力，这是一种动态的权力。说的是当有重大的变动出现时，那些能够最早看清时势的人就会获得某种权力。因为他可以带领大部分没什么见识的农民应对变局。这样就具有了某种权力。
总之这四种权力，第一种是最宏观的，大局上说的；第二三种是在实际生活中面对具体的事情所涌现出来的权力；第四种则是和外部环境有关的权力。
乡土*所反应的那种静态保守，奠定了*作为一个超级大国的基础，它们使得中原是稳定的，和施展所说的那些多元融合的体系一道构成一个庞大而复杂的华夏文明。乡土*，相当于是中原的运行模式。这个模式中的关键词包括：稳定、共生、团结对外。但在经济基础变化的今天，这种模式受到的冲击是巨大的。尽管如此，在现代*社会依然看到很多乡土*的特点：重面子、评价主观化、人情社会等等。作者：何紫朝
关于*的社会结构，我们从何而来？又将归往何处？
“生于斯，长于斯，终老是吾乡”乃是*社会的乡土本色。似乎我们都生活在一个所谓的“熟悉”社会中：生活在为土地所囿，在一个先我而在的生活环境。正如“学而时*之，不亦悦乎”，所描述的就是这样因熟悉而得到的随心所欲不逾矩的“自由”。而这种因熟悉而得到的信任，并非是契约精神的重视，而是对行为规矩熟悉到不假思索时的可靠性。这样的礼俗社会，是一种没有具体目的，因在一起生长而发生的社会，称之为“有机的团结”。与之相对应的是法理社会，“机械的团结”，是为了完成一件任务而结合的社会。
常说乡下人愚，究其原委，并非是智力不如城里人，而是缺少适应城里社会需要的知识。为什么会这样呢？在乡土社会，空间阻隔小，面对面的群组并不必要求助于文字。
那么除了空间阻隔，还有就是时间阻隔了，比如个人的今昔之隔，社会的世代之隔。
在一个依本能而活动的动物不会发生时间上的阻隔问题。它的寿命是一连串的“当前”。谁也不能剪断时间，像是一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的当前时整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。
差序格局：
我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点多动用的圈子也不一定是相同的。我们儒家最考究的是人伦。伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。
在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根死人联系所构成的网络。因此，我们的传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。
在差序格局中，社会范围能收能放，比如，我们如何来定义“家”的大小？与之相对应的团体格局，所谓“西洋社会像捆柴”，团体之间是有界限的。
在差序格局下，在以自己为中心的社会关系网中，每个人都“克己复礼”。而在团体格局下，尤其是宗教观念，每个人在神前*等，神对每个人都公道。
家时一个绵续性的事业群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的而不是横的。
关于礼治与法治：礼治是”教化“，修身克己，其维持力量不在外部权利而是身内良心。社会结构和思想观念的改革以适应法治的推行，防止法治的好处未得而又破坏了礼治。
权利的分类。横暴权利和同意权利。横暴权利时指社会冲突，上下之别。而同意权利是源于社会分工和社会合作。
教化性权利乃是以稳定的文化传统作为前提。凡是被社会不成问题的嫁衣接受的规范，是文化性的，当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的新分子来说又是强制的，是一种教化的过程。
长幼之序时教化权利所发生的效力。当文化不稳定时，传统办法不足以应付当前的问题时，教化权利必然跟着缩小。
“在我们客套中互问年龄并不是偶然的，这礼貌正反映出我们社会里相互对待的态度是长幼之序。”
我怀着对社会学极大的热情读了这本费老的《乡土*》，读罢，感触颇深。正如费老所说，这本书是一种尝试，尝试回答了“作为*基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。那里讲的乡土*，并不是具体的*社会的素描，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。本书从乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名实的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动全面地展现了乡土*的面貌。每一章都有很多感触，那里将分开阐关于“土”的思考“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本好处是指泥土。乡下人离不了泥土，正因在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。诚然，当今社会，城里人*惯用土里土气、土头土脑来藐视乡下人，然而只有靠种地谋生的人才明白泥土的可贵，土是他们的**子，是一种高贵的象征，一种质朴的感觉，一种返璞归真的踏实和厚重。我们的民族与泥土是分不开的，从土里长出过光荣的历史，土在我们的文化中占有特殊的位置，从这个好处上说，我们又何尝不该尊重乡土，尊重农民，尊重自己的文化呢？
关于乡土*惯与现代社会“我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用的着多说吗？”这类话是我们构成的乡土*惯，但他已成为现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，个人不知道个人的底细，因此得讲个明白。乡土社会从熟悉得到信任，而现代社会口说无凭，还要签个字，画押，构成法律。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。我想这点体现得很明显，当我们走出那片乡土来到北京这个大城市的时候，我们会有诸多的不适应，我们会爽快的答应别人，我们不明白为什么说好了这样却没有照办，不明白为什么不怎样熟悉还要满脸堆笑，因而我们会受骗、会受伤、会被别人说成傻，但是，真的是傻吗，只但是我们的乡土*惯已经不适应这个现代社会罢了。
时刻的流逝总是在不停记录历史的进程，越过世纪的门槛，回首总结上个百年的*社会学发展，总会有许多名字让人铭刻在心。费孝通先生作为一代学人的典范，在几十年的学术生涯中孜孜以求，为建立*化的社会学倾其一生心力，可谓著作等身，学问深厚；而其代表作《乡土*》更是影响深远，堪称经典之作，至今仍嘉惠后辈学人，引领探究*传统社会的特质，发掘中华文化的深刻内涵。
这才是我读《乡土*》的第一遍，我还会读第二遍、第三遍。期望每一次都会有收获！
*，飞速发育中的古老国度，传统与现代在交融，青铜与碳纤在碰撞，道德这个东道主也在与远道而来的制度相互切磋。*的文化源远流长，不断推陈出新，但骨子里还是有永远不会褪去的东西——乡土。中央电视台有一部纪录片，《舌尖上的*》创造了*电视剧都难以企及的收视狂潮，其中除了美食的诱惑，更多的，是庞大的外出人口对家的味道的怀念，家在舌尖上，家在被褥间，家在笔墨里，正如费孝通老先生在《乡土*》一书的前言中写道：“乡土*，并不是具体的*社会里提炼出的一些概念，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”
据费孝通先生所言，*国家结构的基层便是乡土，构成这个国家的最下一层维系纽带，正是乡土性，乡既不是特指乡下，土也非土头土脑，而是一种情感，一种牵连，是人与土地有着关于生死存亡的不可分割的联系，重土思安，故土难离。*在传统上是一个漫长历史的农业国家，几千年来，家乡的土地对*人来说就是饭碗，就是生存，游子在外，飘零无根，终归要站在家的土地上，挥起锄把，才算务了本业。长久下来，土地对人的影响越来越深入，越来越全面，渐渐地流入到*人的血液中和骨髓中，成为一种思维方式，一种文化，于是，*人开始离不开故乡的泥土，所有*人的心都被牢牢留置在屋外的土地上，因而，中华民族的性格中加入了深厚的安稳情节，中庸的处世之道，渊远的文明流传，安定的人生追求，*人于是有了深深的乡土气息。
自然条件与家族观念决定了*的基本聚落形式——农村，是一个内向的，封闭性的完整聚居环境，其中的每一户人家存在实际或理论上，或多或少的某种关系，这是亲密而纯粹的，邻里之间保持着基于善意的密切关系，这种人际关系的味道是乡土的；而现今更多人迁入城市，特别是超大型城市的高层建筑居住，一个个水泥的方格分割了人与人之间空间上的距离，也分割了心理的联系，按费孝通先生的说法，现在的人更类似于村与村之间的关系，相互隔绝并且相互孤立，带有天然的排斥性，在外孤独，在内又缺乏相互支持，最常见的聚居单位是一家三口，自我中心和人际冷漠也就不难解释了，这种人际关系的味道是钢铁的。乡土社会与之不同，虽然村与村之间相互隔绝独立存在，但在内部有足够的交流和相互支持，村落得以建立，最初的一批创始人必然相互存在高度的信任，这种信任和心理的亲*随着繁衍而延续，人与人之间存在某种天然的相对熟悉，经过数代的延续，就成为一地的故土感情，这造成了人与人、村落与村落的差异，乡土味与钢铁味的差异，也造就了*人的代代乡愁
时代在发展，社会的每一个方面都在变化，有些变化是进步，而有些变化则很难界定其性质。如费孝通先生提及的，钢铁的城里人看乡土的村落人，会因为其文化认知的相对不足而以为其“愚”，相应的，乡土的村落人眼中，四体不勤五谷不分的钢铁的城里人，因为基本生存能力的相对缺失，也是“愚”的，这是时间推移和社会发展带来的乡土与城市的分歧，在起点，整个*都是乡土的，是真正的乡土*，而逐渐的，城市*出现了，并且与乡土*向不同的方向在发展。在乡土*，封建礼教的遗存，家族体系的残影，既束缚着这片土地上的人，也是其完整精神结构的不可或缺的重要组成部分，维系男女关系的都不仅仅是生殖与繁衍的需要，更多的是了解，同样的，维持整个人际关系体系的同样是了解，相互了解与共同认识，传统儒家观念和道德伦理是同一片乡土上的人们接受同一种意识的基础。乡土社会是靠最亲密和长期的共同生活和思考来配合个人之间的相互行为，社会的联系是长存和熟悉的，使人感觉到是自然的。只有生死于斯的人群才能培养出这种亲密的人际关系和共同思维，其中各个人之间有着高度的了解，这一切就是乡土观念和乡土情怀，其中最大的离心力，只不过是人的个体差异和必然的性别区分而已。
费孝通先生在书中提及了浮士德式的文化模式，即冲突决定存在，生命的过程存在于克服阻碍之上，但乡土*并不认同这一点，或者说传统*并不认同这一点，在*几千年的处世哲学中，和谐稳定永远是第一位的，社会秩序的重要性和优先等级远远高于个性的'突破和个人的满足，整个社会体系在遏制破坏秩序和稳定的因素时能够爆发难以想象的强大凝聚力，或许这是一种对进步的阻碍力量，但这也是中华文化源远流长的原因。
*现在正在全力推动法治社会的建设，这是应该的，科学的，也是社会进步的需要，历史前进的必然，但就传统而言，乡土*是一个人治的社会，这种人治并不停留在表面的个人集权和羊群效应上，在掌权者头上是舆论，连天子都不敢轻易冒天下之大不韪，而舆论的头上是道德，是伦理纲常，费孝通认为这种人治其实是一种礼治，根据礼仪和道德来实现法律的约束力。道德与法律，有时候需要面临取舍，但我认为更好的结果应该是融合，海洋法系的种种无奈已经表明了完全条文的法治是苍白的，而封建社会的最终崩溃也说明完全唯心的礼治是无力的，法律的严谨与公正保证了人格的*等，而道德发展的继承性与渐进性保证了社会进步的稳健。
时至今日，城市化成为*发展不可阻挡的浪潮，但乡村仍是*社会的重要组成部分，而乡土的情怀则是*人心中永远无法抹去的柔软部分，既包括对天然熟悉的故土的怀念，也包括对那一种思维逻辑的认同，那一份敏感的不可触碰。这是*的现实，也是*的特色，*要发展，不可能牺牲甚至舍弃关于乡土的这一份，无论是政策，还是感情。未来，无论是探索进一步加快城市化的建设进程，还是发展有着更旺盛生命力的新农村，费孝通先生的这一部《乡土*》，和它所引发的对乡土的思考，都有着重要的参考和借鉴意义，值得熟读和深思。
本书在序言中提到了，这里所讲的乡土*并不是具体的*社会的素描，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面，他并不排斥其他体系，同样影响着*的社会，那些影响同样可以在*的基层社会里发生作用。
从全书整体来看，乡土*并不是指*乡土或者*农村，而是对整个*社会结构，国民性格极其成因的分析。《乡土*》所透露的正是这种对本民族文化的认识，或者说是对传统文化的社会学层面的解析。它谈论了民族历史、文化对个人根深蒂固的影响。如:差序格局更为深远的影响仍然是对*人行为方式、道德观念的传统导向，“公私不分”、“私人道德”盛行，在现代化的今天也不能说是完全消解。
在乡土这个熟人社会中，被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会，这即是乡土人际交流的直接性引起的文字在乡土中的不适应状况。
乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟*的，到某种程度使人感觉到是自动的，与现代社会追求法制不同，乡土社会是礼治的，它并非需要靠有形的权力机构来维持这种礼，相反的是它需要靠传统来维持礼这种规范。因为礼治的可能必须以传统可以有效的应付生活问题为前提而乡土社会时间和空间不流动的特性恰好满足了这一前提，礼并不是靠一个外在的权力来推行而是从教化中养成了内在的服从，它是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。
这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
