一、乡土本色
“从基层上看去，*社会是乡土性的。我说*社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在*百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说，我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的的乡下人。他们才是*社会的基层。”这是费孝通先生在本文中的第一段，间断的一句话，就将对乡土社会的研究上升到了对于研究整个*社会极其重要的层面。
紧接着，费老便开始大赞人们在藐视乡下人土气时用的“土”字用得精妙，因为*传统社会的小农经济依靠的正是土地。“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，中的是最普遍的谋生方法……中华民族确实与土有着深厚的感情，从半坡、河姆渡开始粟稻种植，*社会就一直沉浸在与世无争的小农经济之中。农业成为维系社会的经济支柱。在农业为主的社会中，‘土’成为与文化紧密联系的东西。”也正是因为有了土的滋养，才有了“面朝黄土背朝天”的传统农业，才有了聚村而居、与世无争的传统生活，才有了*人生生不息的传统文化根源。
通过费孝通先生的描述，展现在我们面前的农民生活是一幅春耕秋收面土背天、日出而作日暮而息的循环式图卷，一个老农所面临的问题是四季的转换，而不是时代的变更。他做着和父亲爷爷一样的工作，和子孙后代也一样的工作，这种工作只需要通过面对面的言传、手把手的身教即可继承，而且非常稳定。为了这种稳定可预期的生活保证，农民只需要气候正常，不需要技术革命；只需要按部就班，不需要别出心裁；只需要求是，不需要创新。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。不得不佩服费老对这一点的精辟解释，我想如果没有大量的研究以及本着对基层社会的了解与关怀是很难有这样独到见解的。费孝通：乡土*
二、文字下乡、再论文字下乡
“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的。”对于这个“愚”字，作者认为，多数人都陷入了认知的误区。许多人都把“愚”当作是乡下人“智力缺陷”的代名词，而事实上，乡下人之“愚”只不过是一种对城市生活所需的“知识缺乏”而已。费老在文中举了两个例子，一个是乡下人在面对汽车到来时不知如何是好，还有一个是城里的孩子故作聪明地将包谷喊成是小麦。这两个例子很轻而易见地就说明了那个所谓的“愚”只是见识问题，与智力有何干呢？继而费老很自然地过渡到了“文字对乡土社会必要性”的问题。作者概述了“文字”的产生和发展及其功能和作用，再就乡土社会生活的特性特征对该问题进行的深刻的论述。在“文字下乡”一文中，作者指出乡土社会是一个熟人社会，乡民们生活在一个狭小的范围里，人与人之间的活动和联系都是很频繁的，并且时常处于面对面的直接性的沟通交流中，这就使得作为人类交流沟通媒介的间接载体————“文字”在乡土社会处于一种非必要状态，从空间上对该问题进行了说明。
而在“再论文字下乡”一文中，作者指出“文字”作为一种经验和知识的传承媒介，在乡土社会“语言是足够传递世代间的经验”的特质下，也不能发挥其积极有效的作用。通过对“记忆”的强调和“代代相传”模式的阐述，从时间上，说明了乡土社会绝非必要“文字”。总结两章，我们可以看到，文字的发生和使用也有其特殊的背景。在乡土社会这一基层上，“语言”似乎就可以代替“文字”的`所有功能了。无论是在空间还是时间的格局上，熟人社会的面对面亲密接触和在同一生活定型中的生活，都使得人们没有用“文字来帮助他们在社会生活的需要”。最后作者指出：“只有*社会的乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”
到了今天，文字的普及工作似乎已经比较圆满的完成了，那*的基层是否已经发生了变化了呢？答案是肯定的。随着科技在农业中的普及和应用，乡村和城市间沟通的加强和频繁，“城乡一体化”建设格局的规划，使得*的基层已经远不同于费老先生《乡土*》中的基层了。只是现在的所谓乡下人看到汽车就像看到自行车一样频繁，根本不存在不知如何是好的问题，到时还有些所谓城里人至今还不知道包谷和小麦有何区别，不过，这自然是题外话了。
三、差序格局、维系着私人的道德
“以‘已’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个*面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了*社会结构的基本特性了。”这就是费老在文中解释得差序格局的经典形象，为了更好的显现出“差序格局”的特点，作者又引入了西方“团体格局”的概念，并深入到中西方文化背景和根源的差异中去解释。他将西洋社会的类型称为团体格局，若干人组成一个个团体，就像一捆捆扎起来的木柴；将*乡土社会的类型称为差序格局，每个人都以自己为中心，按亲疏远*向外扩开一圈圈的社会圈子，就像石头投入水中荡起的一圈圈波纹。这种差序格局中的个人与他人之间的社会关系，不像团体中的分子那样大家立在一个*面上，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，愈推愈薄。作者把社会关系的这种一轮轮波纹之间的差序称为人伦。
*人讲究人伦——君臣、父子、夫妇、长幼……讲的是一种差等关系，这种种差等关系各自有它们应该遵守的规则。在这种差序格局里，个人与他人的交往便是以“人伦”为基础的。当个人以自己为中心，“推己及人”，形成一圈圈的社会圈子时，这圈子是可大可小具有伸展性的。人们往往根据其实际需要而相应扩大或缩小其圈子的范围。正因如此，在*的乡土社会中，家的概念是模糊的，小的时候父母子女是一个家，大的时候可以囊括伯叔等，甚至大至整个家族。
在书香品读中、我阅读了《乡土*》。
有人评论的好：“这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑;通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后却有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。”恐怕已经很难有哪本书能够像《乡土*》一样，将*底层的乡土社会进行如此细致而又深刻却又通俗易懂的描绘与分析了。虽然此书写于几十年前(1947年出版)，但在现在的*社会，《乡土*》中所描绘的现象依然能在我们心中找到共鸣。
费孝通在这本书中对我过底层的乡土社会进行了不同层面的描述，相信所有*人在读完此书之后都会有一种心照不宣的默契感，而后微微一笑。费老虽然一再强调，这本书只是适用于对于底层的乡土社会的描述，可是，城市人不都是由农村人发展过来的吗?如果他们的上一代不是农民，那么他们的上上一代也一定与农村与土地有过千丝万缕的关联，在如今的城市生活中，我们依然能看到在城市人西装革履之下隐藏的乡土气息，如“熟人社会”，“长幼有序”等，*，依然是一个有着浓重“乡土”痕迹的*。
城市的强大与繁荣离不开农民所为之做出的贡献甚至可以说是牺牲，尽管这样的牺牲并不是处于自愿。在这么一个注重三农问题的时代，阅读《乡土*》一书，的确能给我们带来很深是思考。接下来是我对此书的一些思考与分析。
《乡土*》是在费老对几个农村社区进行调查后，继《剩余制度》后对社会结构的分析的有一本著作，笔者认为它是在前面几本书的基础上对*农村的一个更加概括性的总结。
整本书呈献给我们一个对*基层社会认识的清晰而又完整的分析脉络，费老在讲述某些问题时会举出一些具体的实例，让读者更好的了解他的观点。《乡土*》文字理论通俗易懂，事例生动而贴*生活，对于初学社区研究和人类学的人来说有很大指导作用，让未免对农村的*实生活有了一个基本的，深刻的了解。
虽然上面说乡土性在渐渐离我们远去，但也许很多人都和我一样，在看到这本书中某些篇章时会会心一笑，因为《乡土*》解释了*社会人们身上一些很深层的东西，虽然他指出他所写的是*的基层，但现代的*社会也是有基层发展起来的，或多或少的带着乡土的痕迹。
*期热播电视剧《白鹿原》大受欢迎，描绘了20世纪初在渭河*原这片土地上，*农村波澜壮阔的历史画卷。这部剧让笔者不由得想起由*著名学者费孝通教授作的《乡土*》一书，是研究*乡土社会传统文化和社会结构理论研究的代表作。
本书最初出版于1947年，许多内容和观点或许已经过时，但其中仍有许多有价值的内容。笔者会将读书笔记分享给大家，共同学*探讨。
乡土特色：
从基层看上去，*社会是乡土性的。而那些“土头土脑”的乡下人构成了*社会的基层。
对“土”这个略带藐视性的字进行了解释，称为泥土。乡下人以土地谋生活，“土”是他们的**。又因为庄稼人是黏在土地上生活的，因此他们的“土气”也是因不流动才产生的。
以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。但乡村人口并不是固定的，当人口到达饱和点后，过剩的人口则会宣泄出外。
*乡土社区的单位是村落，而村与村的关系是孤立、隔膜的。
*聚村而居的原因：
一、每家耕地面积小（小农经营）；
二、需要水利的地方，有合作的需要；
三、为了安全，人多容易保卫；
四、土地*等继承原则下，兄弟分别继承遗业，使人口在一个地方一代代积累起来，成为大村落。
这种生于斯、死于斯的乡土社会中，人与人的关系就形成了“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在熟悉的社会中，所得到的是随心所欲、不逾规矩的自由，这种自由也不是法律所保障的那种自由；这里的规矩也不是法律，而是“*”出来的'礼俗。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。也即，乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会通过形成对人、对物的熟悉为人处事，这种相处模式或风俗在现代的陌生人社会中是无法应用的。毋庸置疑，今天*的7亿农民、4万多乡镇仍然构成*社会的基层，国家也不断推出惠农、扶贫等政策建设新农村，农村问题是*的基本问题。但另一方面，土地不再成为农民的唯一谋生土壤，他们不必再将半个身子扎在土地上生存，一些农村的青壮年劳力进城打工成为常态。
《白鹿原》中，石头等人的出走在当时会使聚村而居的白鹿原丧失青壮年劳力，这种情况也不会出现在人口频繁流动的现代社会。更多的农村人进城买房，给后代创造更好的生活条件。原先农村的熟人社会或许更多地存在于偏远闭塞的地区，或存在于留守老人的记忆中。城市化进程下，具有乡土气息的熟人社会或许正在逐步瓦解。
读费孝通先生之《乡土*》，虽仅粗读了一遍，但已收获颇丰。接下来谨从“乡土本色”、“文字下乡”、“再论文字下乡”三个部分简略谈一些话，有发自内心的感悟，也有引名家之言作为支撑，思路混乱，望谅之。
在读到开头，我就被费孝通先生对于教师这一光辉职业的看法所吸引，特于此引先生之言，此部分算个开头，大抵是和“乡土*”这个名词无关的。“我并不认为教师的任务是在传授已有的知识，这些学生们自己可以从书本上学*，而主要是在引导学生敢于向未知的领域进军。作为教师的人就得带个头。”费孝通先生作为大儒大家，在上世纪四十年代提及在当今看来都如此前卫的观点着实让我惊讶。初读此书，竟难有陌生之感，若非书中所述之人、之事、之言皆为早期之物（此处的早期可追溯至十九世纪三四十年代），我都难以发觉此书出版至今已有七十余年。
先生在序言中提到，他做出了一种不成熟的、局限于客观条件的尝试。“尝试什么呢？尝试回答我自己提出的‘作为*基层社会的乡土社会究竟是什么样的社会’这个问题”。按先生所陈观点，大抵可以说乡土*，是生长在*基层的传统社会的骨子里并从骨子里散发出的能够影响、支配、作用于*社会的体系之说。那么接下来，我将说一些关于乡土*的“乡土本色”、“文字下乡”、“再论文字下乡”方面的内容。
谈及“乡土本色”，农耕应该可以是我们民族确和泥土分不开的文明乃至成就，它深刻地存在于我们的观念之中，不论时间、不论区间，我们的思想中总会对农耕青睐有加。耕作离不开土，老农也就如半截身子长在了土里。从土里长出来过光荣的历史，自然会受到土的束缚。土如同*众生的血液，联结了上亿人，像宗族血亲般，只是各立门户，各具情结，其差异最重表现不外乎地域上的、以山川河流勾勒分壑的各自乡土文明。
但其中家庭总是最基本的抚育社群。与工业文明及游牧文明不同，*的群居社会在一定程度上反映出的是上千年的农耕社会所独有的一种聚合性的生产特征和扎根于土地的文化乡土气息。因为农耕，所以人口流动性很小，乡土社会的生活是富于地域性的。而说到这种乡土社会，可以说是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。无需选择的生活环境，意味着没有陌生人的规模内的社会，逐渐形成了*格局地域特色又充满浓厚人情的乡土社会。费孝通先生特此提出在乡土社会中法律（也可以说是成文的规则）是无从发生的。乡土社会的信用并非对于契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
论“文字下乡”时，费孝通先生着重强调了农村人（一为乡下人，无贬义之意）并非无学*文字之天赋，实为乡土社会是个面对面的社群，在这个社群的范围内有惯常使用或约定俗成的特殊“语言”，或称为“方式”，文字在表达意思时具有相当的局限性，并非在乡土社会中最为合适的交流方式。在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都不是传情达意的唯一象征体系。
“再论文字下乡”算得上是费孝通先生在乡土社会中文化符号之基础与其发展的补充。我个人对费孝通先生所提及的“先有了语言，构建了交流的象征体系”的理解是：先有象征体系再有概念，然后积累经验，在唯物论里是不成立，但在文化中这种认识是可行的。象征即是语言，先有了说，才在后来有了存在的体系，之后再有了概念和经验的出现及积累。我个人认为，说是对现实事物的客观反映，不管真不真实，它都是对存在着的客观实在的一种带评价或不带评价的映像。如果从这一点出发，费孝通先生所表述的象征一说就不是唯心之论了。
最后，对于费孝通先生所提及的“鸡犬相闻，老死不相往来”的乡土社会作一个我个人的理想想象：每个人都生活在宁静祥和的环境里。这环境不大，可以说小到了每个人都朝闻夕见、熟似亲缘，他们之间无论交流与否，也不管来往与罢，对其生活的氛围及环境都无任何丝毫的影响，每一个人都活在这样的状态中，静听着窗外风起枝曳、鸡鸣犬吠，仰着云卷云舒、繁华落寞，仿佛这乡土的一切就是一种永恒，惟此中沉醉。
一、乡土本色
“从基层上看去，*社会是乡土性的。我说*社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在*百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说，我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的的乡下人。他们才是*社会的基层。”这是费孝通先生在本文中的第一段，间断的一句话，就将对乡土社会的研究上升到了对于研究整个*社会极其重要的层面。
紧接着，费老便开始大赞人们在藐视乡下人土气时用的“土”字用得精妙，因为*传统社会的小农经济依靠的正是土地。“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，中的是最普遍的谋生方法……中华民族确实与土有着深厚的感情，从半坡、河姆渡开始粟稻种植，*社会就一直沉浸在与世无争的小农经济之中。农业成为维系社会的经济支柱。在农业为主的社会中，‘土’成为与文化紧密联系的东西。”也正是因为有了土的滋养，才有了“面朝黄土背朝天”的传统农业，才有了聚村而居、与世无争的传统生活，才有了*人生生不息的传统文化根源。
通过费孝通先生的描述，展现在我们面前的农民生活是一幅春耕秋收面土背天、日出而作日暮而息的循环式图卷，一个老农所面临的问题是四季的转换，而不是时代的变更。他做着和父亲爷爷一样的工作，和子孙后代也一样的工作，这种工作只需要通过面对面的言传、手把手的身教即可继承，而且非常稳定。为了这种稳定可预期的生活保证，农民只需要气候正常，不需要技术革命；只需要按部就班，不需要别出心裁；只需要求是，不需要创新。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。不得不佩服费老对这一点的精辟解释，我想如果没有大量的研究以及本着对基层社会的了解与关怀是很难有这样独到见解的。费孝通：乡土*
二、文字下乡、再论文字下乡
“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的。”对于这个“愚”字，作者认为，多数人都陷入了认知的误区。许多人都把“愚”当作是乡下人“智力缺陷”的代名词，而事实上，乡下人之“愚”只不过是一种对城市生活所需的“知识缺乏”而已。费老在文中举了两个例子，一个是乡下人在面对汽车到来时不知如何是好，还有一个是城里的孩子故作聪明地将包谷喊成是小麦。这两个例子很轻而易见地就说明了那个所谓的“愚”只是见识问题，与智力有何干呢？继而费老很自然地过渡到了“文字对乡土社会必要性”的`问题。作者概述了“文字”的产生和发展及其功能和作用，再就乡土社会生活的特性特征对该问题进行的深刻的论述。在“文字下乡”一文中，作者指出乡土社会是一个熟人社会，乡民们生活在一个狭小的范围里，人与人之间的活动和联系都是很频繁的，并且时常处于面对面的直接性的沟通交流中，这就使得作为人类交流沟通媒介的间接载体————“文字”在乡土社会处于一种非必要状态，从空间上对该问题进行了说明。
而在“再论文字下乡”一文中，作者指出“文字”作为一种经验和知识的传承媒介，在乡土社会“语言是足够传递世代间的经验”的特质下，也不能发挥其积极有效的作用。通过对“记忆”的强调和“代代相传”模式的阐述，从时间上，说明了乡土社会绝非必要“文字”。总结两章，我们可以看到，文字的发生和使用也有其特殊的背景。在乡土社会这一基层上，“语言”似乎就可以代替“文字”的所有功能了。无论是在空间还是时间的格局上，熟人社会的面对面亲密接触和在同一生活定型中的生活，都使得人们没有用“文字来帮助他们在社会生活的需要”。最后作者指出：“只有*社会的乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”
到了今天，文字的普及工作似乎已经比较圆满的完成了，那*的基层是否已经发生了变化了呢？答案是肯定的。随着科技在农业中的普及和应用，乡村和城市间沟通的加强和频繁，“城乡一体化”建设格局的规划，使得*的基层已经远不同于费老先生《乡土*》中的基层了。只是现在的所谓乡下人看到汽车就像看到自行车一样频繁，根本不存在不知如何是好的问题，到时还有些所谓城里人至今还不知道包谷和小麦有何区别，不过，这自然是题外话了。
三、差序格局、维系着私人的道德
“以‘已’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个*面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了*社会结构的基本特性了。”这就是费老在文中解释得差序格局的经典形象，为了更好的显现出“差序格局”的特点，作者又引入了西方“团体格局”的概念，并深入到中西方文化背景和根源的差异中去解释。他将西洋社会的类型称为团体格局，若干人组成一个个团体，就像一捆捆扎起来的木柴；将*乡土社会的类型称为差序格局，每个人都以自己为中心，按亲疏远*向外扩开一圈圈的社会圈子，就像石头投入水中荡起的一圈圈波纹。这种差序格局中的个人与他人之间的社会关系，不像团体中的分子那样大家立在一个*面上，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，愈推愈薄。作者把社会关系的这种一轮轮波纹之间的差序称为人伦。
*人讲究人伦——君臣、父子、夫妇、长幼……讲的是一种差等关系，这种种差等关系各自有它们应该遵守的规则。在这种差序格局里，个人与他人的交往便是以“人伦”为基础的。当个人以自己为中心，“推己及人”，形成一圈圈的社会圈子时，这圈子是可大可小具有伸展性的。人们往往根据其实际需要而相应扩大或缩小其圈子的范围。正因如此，在*的乡土社会中，家的概念是模糊的，小的时候父母子女是一个家，大的时候可以囊括伯叔等，甚至大至整个家族。
——乡土*读书笔记 (菁华5篇)
从社会关系的角度把视角拉*一些，我们会看到与西方”在上帝面前人人*等“不同，农村社会对于权利的分配是十分不均衡的。人们评价人或者事，往往不是”讲理“，而是看对方与自己的亲疏远*。与自己距离*的，就支持，与自己距离远的，就反对。而且还有一个特点，有些社会地位高的人会吸引大量的各种“远方亲戚”就会自动找上门来。这就是说，在农村社会构建的关系网络实际上是以个人为中心的。这种特点与之前写到的婚姻关系相结合，就形成了一种社会关系网络模式。首先，这个网络是以婚姻为纽带的；其次，构成这个网络的是男方和女方各自的家庭网络；再次，这个网络的大小和影响力既取决与男方女方家庭网的大小和影响力，更取决与中心人物的社会地位。在这样的网络中，人们自动向社会地位高的人靠拢，形成以他（她）为中心的网络结构。这样的网络是不是稳定，也很大程度上取决于这个中心人物，如果这个人物比较能照顾全局，考虑到各方的利益诉求，那么大的网络往往更加稳定，相反，如果中心人物比较自私或者偏心，这样的网络往往不能稳定。
最后，来说一说关于权力的来源。费孝通先生总结了四种来源，分别是横暴权力、同意权利、长老权力、时势权力。
横暴权力是最高权力的来源：由于征服带来的权力。比如说在古代*的改朝换代，不管是哪个皇帝，只要能用武力打下江山，就会获得相应的统治权力。这其实相当于在说，我之所以承认你的权力，是惧怕于你的武力。这与西方传统的政教合一的理念不同，也不同于文艺复兴后基于契约的权力模型。这是一种简单有效的逻辑，正是它构成了*作为一个大一统帝国的基础。第二种权力是同意权力。同意权力是大家在协作的时候达成的某种共识。因为要做成一件事情就必须有领导者。在大家协商一致的情况下，可以在某种程度上听从某个人的指挥。这样的权力模式在今天得到延续，它实际上可以理解为是契约精神的雏形。第三中权力是长老权力，它的含义是，在农村人们普遍会尊重某些经验丰富或者是有才华的人，这样的人往往是老者。所以被称为长者权力。这样的长者实际上和之前提到的一个网络中的社会地位有些相似：长者的社会地位往往是比较高的。从另一方面来说，社会地位高的也往往更容易被人们推崇为长者。第四种权力称之为时势权力，这是一种动态的权力。说的是当有重大的变动出现时，那些能够最早看清时势的人就会获得某种权力。因为他可以带领大部分没什么见识的农民应对变局。这样就具有了某种权力。
总之这四种权力，第一种是最宏观的，大局上说的；第二三种是在实际生活中面对具体的事情所涌现出来的权力；第四种则是和外部环境有关的权力。
乡土*所反应的那种静态保守，奠定了*作为一个超级大国的基础，它们使得中原是稳定的，和施展所说的那些多元融合的体系一道构成一个庞大而复杂的华夏文明。乡土*，相当于是中原的运行模式。这个模式中的关键词包括：稳定、共生、团结对外。但在经济基础变化的今天，这种模式受到的冲击是巨大的。尽管如此，在现代*社会依然看到很多乡土*的特点：重面子、评价主观化、人情社会等等。作者：何紫朝
关于*的社会结构，我们从何而来？又将归往何处？
“生于斯，长于斯，终老是吾乡”乃是*社会的乡土本色。似乎我们都生活在一个所谓的“熟悉”社会中：生活在为土地所囿，在一个先我而在的生活环境。正如“学而时*之，不亦悦乎”，所描述的就是这样因熟悉而得到的随心所欲不逾矩的“自由”。而这种因熟悉而得到的信任，并非是契约精神的重视，而是对行为规矩熟悉到不假思索时的可靠性。这样的礼俗社会，是一种没有具体目的，因在一起生长而发生的社会，称之为“有机的团结”。与之相对应的是法理社会，“机械的团结”，是为了完成一件任务而结合的社会。
常说乡下人愚，究其原委，并非是智力不如城里人，而是缺少适应城里社会需要的知识。为什么会这样呢？在乡土社会，空间阻隔小，面对面的群组并不必要求助于文字。
那么除了空间阻隔，还有就是时间阻隔了，比如个人的今昔之隔，社会的世代之隔。
在一个依本能而活动的动物不会发生时间上的阻隔问题。它的寿命是一连串的“当前”。谁也不能剪断时间，像是一条水，没有刀割得断。但是在人却不然，人的当前时整个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。
差序格局：
我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点多动用的圈子也不一定是相同的。我们儒家最考究的是人伦。伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。
在差序格局中，社会关系是逐渐从一个一个推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根根死人联系所构成的网络。因此，我们的传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。
在差序格局中，社会范围能收能放，比如，我们如何来定义“家”的大小？与之相对应的团体格局，所谓“西洋社会像捆柴”，团体之间是有界限的。
在差序格局下，在以自己为中心的社会关系网中，每个人都“克己复礼”。而在团体格局下，尤其是宗教观念，每个人在神前*等，神对每个人都公道。
家时一个绵续性的事业群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的而不是横的。
关于礼治与法治：礼治是”教化“，修身克己，其维持力量不在外部权利而是身内良心。社会结构和思想观念的改革以适应法治的推行，防止法治的好处未得而又破坏了礼治。
权利的分类。横暴权利和同意权利。横暴权利时指社会冲突，上下之别。而同意权利是源于社会分工和社会合作。
教化性权利乃是以稳定的文化传统作为前提。凡是被社会不成问题的嫁衣接受的规范，是文化性的，当一个社会还没有共同接受一套规范，各种意见纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的，但文化对于社会的新分子来说又是强制的，是一种教化的过程。
长幼之序时教化权利所发生的效力。当文化不稳定时，传统办法不足以应付当前的问题时，教化权利必然跟着缩小。
“在我们客套中互问年龄并不是偶然的，这礼貌正反映出我们社会里相互对待的态度是长幼之序。”
我怀着对社会学极大的热情读了这本费老的《乡土*》，读罢，感触颇深。正如费老所说，这本书是一种尝试，尝试回答了“作为*基层社会的乡土社会究竟是个什么样的社会”这个问题。那里讲的乡土*，并不是具体的*社会的素描，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。本书从乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、地缘与血缘、名实的分离、从欲望到需要等方面展开叙述，生动全面地展现了乡土*的面貌。每一章都有很多感触，那里将分开阐关于“土”的思考“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本好处是指泥土。乡下人离不了泥土，正因在乡下住，种地是最普通的谋生办法”。诚然，当今社会，城里人*惯用土里土气、土头土脑来藐视乡下人，然而只有靠种地谋生的人才明白泥土的可贵，土是他们的**子，是一种高贵的象征，一种质朴的感觉，一种返璞归真的踏实和厚重。我们的民族与泥土是分不开的，从土里长出过光荣的历史，土在我们的文化中占有特殊的位置，从这个好处上说，我们又何尝不该尊重乡土，尊重农民，尊重自己的文化呢？
关于乡土*惯与现代社会“我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用的着多说吗？”这类话是我们构成的乡土*惯，但他已成为现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，个人不知道个人的底细，因此得讲个明白。乡土社会从熟悉得到信任，而现代社会口说无凭，还要签个字，画押，构成法律。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。我想这点体现得很明显，当我们走出那片乡土来到北京这个大城市的时候，我们会有诸多的不适应，我们会爽快的答应别人，我们不明白为什么说好了这样却没有照办，不明白为什么不怎样熟悉还要满脸堆笑，因而我们会受骗、会受伤、会被别人说成傻，但是，真的是傻吗，只但是我们的乡土*惯已经不适应这个现代社会罢了。
时刻的流逝总是在不停记录历史的进程，越过世纪的门槛，回首总结上个百年的*社会学发展，总会有许多名字让人铭刻在心。费孝通先生作为一代学人的典范，在几十年的学术生涯中孜孜以求，为建立*化的社会学倾其一生心力，可谓著作等身，学问深厚；而其代表作《乡土*》更是影响深远，堪称经典之作，至今仍嘉惠后辈学人，引领探究*传统社会的特质，发掘中华文化的深刻内涵。
这才是我读《乡土*》的第一遍，我还会读第二遍、第三遍。期望每一次都会有收获！
*，飞速发育中的古老国度，传统与现代在交融，青铜与碳纤在碰撞，道德这个东道主也在与远道而来的制度相互切磋。*的文化源远流长，不断推陈出新，但骨子里还是有永远不会褪去的东西——乡土。中央电视台有一部纪录片，《舌尖上的*》创造了*电视剧都难以企及的收视狂潮，其中除了美食的诱惑，更多的，是庞大的外出人口对家的味道的怀念，家在舌尖上，家在被褥间，家在笔墨里，正如费孝通老先生在《乡土*》一书的前言中写道：“乡土*，并不是具体的*社会里提炼出的一些概念，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”
据费孝通先生所言，*国家结构的基层便是乡土，构成这个国家的最下一层维系纽带，正是乡土性，乡既不是特指乡下，土也非土头土脑，而是一种情感，一种牵连，是人与土地有着关于生死存亡的不可分割的联系，重土思安，故土难离。*在传统上是一个漫长历史的农业国家，几千年来，家乡的土地对*人来说就是饭碗，就是生存，游子在外，飘零无根，终归要站在家的土地上，挥起锄把，才算务了本业。长久下来，土地对人的影响越来越深入，越来越全面，渐渐地流入到*人的血液中和骨髓中，成为一种思维方式，一种文化，于是，*人开始离不开故乡的泥土，所有*人的心都被牢牢留置在屋外的土地上，因而，中华民族的性格中加入了深厚的安稳情节，中庸的处世之道，渊远的文明流传，安定的人生追求，*人于是有了深深的乡土气息。
自然条件与家族观念决定了*的基本聚落形式——农村，是一个内向的，封闭性的完整聚居环境，其中的每一户人家存在实际或理论上，或多或少的某种关系，这是亲密而纯粹的，邻里之间保持着基于善意的密切关系，这种人际关系的味道是乡土的；而现今更多人迁入城市，特别是超大型城市的高层建筑居住，一个个水泥的方格分割了人与人之间空间上的距离，也分割了心理的联系，按费孝通先生的说法，现在的人更类似于村与村之间的关系，相互隔绝并且相互孤立，带有天然的排斥性，在外孤独，在内又缺乏相互支持，最常见的聚居单位是一家三口，自我中心和人际冷漠也就不难解释了，这种人际关系的味道是钢铁的。乡土社会与之不同，虽然村与村之间相互隔绝独立存在，但在内部有足够的交流和相互支持，村落得以建立，最初的一批创始人必然相互存在高度的信任，这种信任和心理的亲*随着繁衍而延续，人与人之间存在某种天然的相对熟悉，经过数代的延续，就成为一地的故土感情，这造成了人与人、村落与村落的差异，乡土味与钢铁味的差异，也造就了*人的代代乡愁
时代在发展，社会的每一个方面都在变化，有些变化是进步，而有些变化则很难界定其性质。如费孝通先生提及的，钢铁的城里人看乡土的村落人，会因为其文化认知的相对不足而以为其“愚”，相应的，乡土的村落人眼中，四体不勤五谷不分的钢铁的城里人，因为基本生存能力的相对缺失，也是“愚”的，这是时间推移和社会发展带来的乡土与城市的分歧，在起点，整个*都是乡土的，是真正的乡土*，而逐渐的，城市*出现了，并且与乡土*向不同的方向在发展。在乡土*，封建礼教的遗存，家族体系的残影，既束缚着这片土地上的人，也是其完整精神结构的不可或缺的重要组成部分，维系男女关系的都不仅仅是生殖与繁衍的需要，更多的是了解，同样的，维持整个人际关系体系的同样是了解，相互了解与共同认识，传统儒家观念和道德伦理是同一片乡土上的人们接受同一种意识的基础。乡土社会是靠最亲密和长期的共同生活和思考来配合个人之间的相互行为，社会的联系是长存和熟悉的，使人感觉到是自然的。只有生死于斯的人群才能培养出这种亲密的人际关系和共同思维，其中各个人之间有着高度的了解，这一切就是乡土观念和乡土情怀，其中最大的离心力，只不过是人的个体差异和必然的性别区分而已。
费孝通先生在书中提及了浮士德式的文化模式，即冲突决定存在，生命的过程存在于克服阻碍之上，但乡土*并不认同这一点，或者说传统*并不认同这一点，在*几千年的处世哲学中，和谐稳定永远是第一位的，社会秩序的重要性和优先等级远远高于个性的'突破和个人的满足，整个社会体系在遏制破坏秩序和稳定的因素时能够爆发难以想象的强大凝聚力，或许这是一种对进步的阻碍力量，但这也是中华文化源远流长的原因。
*现在正在全力推动法治社会的建设，这是应该的，科学的，也是社会进步的需要，历史前进的必然，但就传统而言，乡土*是一个人治的社会，这种人治并不停留在表面的个人集权和羊群效应上，在掌权者头上是舆论，连天子都不敢轻易冒天下之大不韪，而舆论的头上是道德，是伦理纲常，费孝通认为这种人治其实是一种礼治，根据礼仪和道德来实现法律的约束力。道德与法律，有时候需要面临取舍，但我认为更好的结果应该是融合，海洋法系的种种无奈已经表明了完全条文的法治是苍白的，而封建社会的最终崩溃也说明完全唯心的礼治是无力的，法律的严谨与公正保证了人格的*等，而道德发展的继承性与渐进性保证了社会进步的稳健。
时至今日，城市化成为*发展不可阻挡的浪潮，但乡村仍是*社会的重要组成部分，而乡土的情怀则是*人心中永远无法抹去的柔软部分，既包括对天然熟悉的故土的怀念，也包括对那一种思维逻辑的认同，那一份敏感的不可触碰。这是*的现实，也是*的特色，*要发展，不可能牺牲甚至舍弃关于乡土的这一份，无论是政策，还是感情。未来，无论是探索进一步加快城市化的建设进程，还是发展有着更旺盛生命力的新农村，费孝通先生的这一部《乡土*》，和它所引发的对乡土的思考，都有着重要的参考和借鉴意义，值得熟读和深思。
本书在序言中提到了，这里所讲的乡土*并不是具体的*社会的素描，而是包含在具体的*基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面，他并不排斥其他体系，同样影响着*的社会，那些影响同样可以在*的基层社会里发生作用。
从全书整体来看，乡土*并不是指*乡土或者*农村，而是对整个*社会结构，国民性格极其成因的分析。《乡土*》所透露的正是这种对本民族文化的认识，或者说是对传统文化的社会学层面的解析。它谈论了民族历史、文化对个人根深蒂固的影响。如:差序格局更为深远的影响仍然是对*人行为方式、道德观念的传统导向，“公私不分”、“私人道德”盛行，在现代化的今天也不能说是完全消解。
在乡土这个熟人社会中，被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会，这即是乡土人际交流的直接性引起的文字在乡土中的不适应状况。
乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来配合各个人的相互行为，社会的联系是长成的，是熟*的，到某种程度使人感觉到是自动的，与现代社会追求法制不同，乡土社会是礼治的，它并非需要靠有形的权力机构来维持这种礼，相反的是它需要靠传统来维持礼这种规范。因为礼治的可能必须以传统可以有效的应付生活问题为前提而乡土社会时间和空间不流动的特性恰好满足了这一前提，礼并不是靠一个外在的权力来推行而是从教化中养成了内在的服从，它是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。
这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
——《简爱》的读书笔记 (菁华5篇)
读完《简爱》，我不由地为女主人公的坎坷的命运唏嘘，也为她最后能获得幸福而畅笑。
女主人公简爱幼失父母，从小寄养在舅母家，因备受虐待而萌发反抗意识，进了罗沃德学校。毕业后，应聘来到当家庭教师，与主人罗切斯特互相产生了爱慕之情。但因发现罗切斯特早有妻室——一直被囚禁在庄园一间阁楼里的疯女人，简爱便只身逃离庄园，四处流浪。最后，因心中一直恋念罗切斯特，又重新回到他身边，却发现庄园已被烧毁，罗切斯特双目失明，手也残废。简爱依然和他结了婚，获得了幸福。
女主人公简爱虽然柔弱矮小，却性格独立，自有主见，对谁都敢于说不，她身上所表现出的追求自由、*等和维护人的尊严的信念和举动。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活，这些都是令我们汗颜和敬佩的。
《简爱》在文中一直都阐释着这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
简从小寄人篱下，承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打。这是对一个孩子的尊严的无情践踏。但在被侮辱后，一次次地反抗中，简爱内心形成了无限的信心和坚强不屈的精神，她无时无刻地维护者自己的尊严，同时也保持着内心的独立和纯洁，没有愤恨世俗，也没有自甘堕落，在终日奢华的盖茨黑得和贫困的罗沃德中，她选择了用知识来充实自己。“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”，她的豪迈和胆量，令我钦佩，简一直以她独立的人格和坚强的个性生活着。
在应聘入桑菲尔德庄园后，简爱便卷入了爱情的漩涡。在感情问题上她同样不卑不亢，始终保持着个人的尊严。尽管英格拉姆小姐是大家闺秀，态度又很傲慢，说话咄咄逼人，但简爱总是从容面对，不失尊严。她同罗切斯特地位更为悬殊，但她从来认为他们是*等的。“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相*庸、个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了？……我的心灵跟你一样充实！……我不是根据*俗、常规，甚至也不是以血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两个穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此*等——本来就如此。”而在罗切斯特问她还需要什么时，她立刻回答说：“你的尊重。而我也报之以我的尊重。”更在结婚前，发现罗切斯特已婚，而且家有结发妻子，出于尊严，不顾爱人的再三挽留和恳求，毫不犹豫的离去。在她看来，羁绊是爱的坟墓。
最终，简爱追求到了自己的幸福和成功花园。故事虽然完结了，但她独立性格、执著的生命力，与生活愤然抗争的`勇气，那一个令所有人惊讶的勇敢灵魂，永远地留在了我们的心中，犹如一杯清水，净化每一个读者的心灵，引起读者的共鸣。
在暑假里，我看了一本世界名著《简爱》。小说的主人公简爱是个孤儿，但她是一个不甘**、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性。她那纯朴善良的高尚的品质深深打动了我。
简爱的母亲原是一位富家小姐，她爱上了一个穷牧师。他们不顾亲友的反对结了婚，富家小姐的父母因此和她断绝关系。他们结婚后一年生下了简爱。但是就在简爱出生的那年，她父母因感染流行风寒去世了。简爱成了孤儿，被送进了孤儿院。之后她舅舅把她接回府上住。但是不久舅舅也去世了，她舅母经常欺负她，在简爱10岁那年把她送到一个慈善学校。她在那地狱般的学校生活了8年，还当了两年教师，之后到桑非尔德府当家庭教师。简爱长得矮小，并不漂亮，但她聪明伶俐，正直善良。不久，主人罗切斯特爱上了这个无财无貌的简爱，简爱也爱上了比她大20多岁的主人罗切斯特。在教堂结婚那天，有人揭穿罗切斯特还有一个疯老婆。简爱明白后便毅然出走，离开了这个她深爱的人，流浪了两天两夜。在她快要饿死的状况下，奥利佛一家救了她，还帮她找到一份工作――乡村教师。在这期间她继承了叔叔的财产，成了十分富有的人，还意外明白奥利佛兄妹竟是她的亲戚，她主动提出将财产与他们三人*分。最后，她回到桑非尔德府，发现那里已成了废墟。听别人说，那里发生火灾，罗切斯特为了救别人被压断了一只胳膊，眼睛也瞎了。简爱明白后不顾一切地找到罗切斯特，最后他们幸福地生活在一齐。
从简爱身上，我看到了她正直善良的完美心灵。当她突然明白自我能够继承2万英镑成为富翁时――要明白她当乡村教师的年收入才30英镑，她显得还是那么*静，没有过分的激动。而当她明白在这世上还有几个亲人――正好是救过自我的奥利佛兄妹时，却高兴得简直疯了。她主动提出把遗产与奥利佛兄妹三人*分。多么慷慨大方，一个不为金钱所迷惑，把亲情和友情放在第一的人啊!
最让人感动的还是当她回到桑非尔德府，发现那里已成了废墟，听说罗切斯特为了救别人被压断了一只胳膊，眼睛也瞎了时，她不顾一切地找到罗切斯特，去安慰他，照顾他，还毫不犹豫地选取了他，跟他幸福地生活在一齐。多么纯洁、多么高尚的感情啊!
整本书写的就是简爱一个灰姑娘的人生经历。一方面，她在追求自我的幸福，不甘心命运的安排;第二个方面，她又在捍卫自我的人格和尊严。这个故事，能够说是一个灰姑娘的的奋斗史。她在追求一个基本的权利：*等。
《简爱》是一部激励女性，振奋人心的作品。这是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。
故事中的简爱从小就失去了父母，被舅舅家领养。舅舅里德很照顾简爱，却不幸过早离世了。这就使得简爱在舅舅家的地位是无足轻重的了。简爱在那受尽了歧视和残虐，表哥常常欺凌她，舅母对她甚至是像对仆人一样，并且千方百计地要赶走她。尽管如此，但小小年纪的简爱离开的时候并没有表现出一丝的留恋和依赖，因为她知道她心里坦荡荡的，光明正大，所以才无所畏惧。送去罗沃德孤儿院之后，她遇到了最好的朋友海伦。两颗幼小纯洁的心灵从此联系在了一起。简爱体现出了一种敢于反抗封建思想的精神。怎么可以因为上课时分神了一下就得遭受严厉的鞭打呢？这是冷漠人心的表现，是不符合人权的行为。期间，简爱掌握了不少知识，并且还做了老师。
之后，简爱来到桑恩费尔德庄园应聘，也就是在这里，她遇到了生命中的真命天子——罗切斯特。他们在庄园里的第一次对话便有些针锋相对的意味。罗切斯特是个富有的有社会地位的庄园主，也许是对贫苦人的抱怨和希望博得他人同情的行为司空见惯了，他以为简爱也会如此，会大肆宣泻自己的不幸与不满。可是令他意外的是，简爱竟然说她自己没有不幸。而且是在父母早亡，在舅舅家受残虐和歧视，被舅母赶出家门，在孤儿院受压迫过活的情况下。其实光是这一点，就足够令罗切斯特对简爱感到另眼相看了。在点点滴滴的相处中，罗切斯特深深地感受到，简是个坚强，内心深处有着自己独特想法，有血有肉的女子，是个能与他的灵魂*等交流的女子。他被简彻底地打动了。一次Party使得简爱的期待落空，也使得屈辱不堪的她终于爆发了，道出了自己的心声：不要以为我长得矮*凡就以为我不会思考，就没有爱的能力；如果我也有上帝所赋予的天资，那么我也同样会很出色。我认为，这也是本书最精彩的地方。
的确，其实人生来就是不*等的。有的人出于富贵之家，有的人生来就拥有一幅好的容貌。可是，何必要执着于这些呢？要知道，我们还是能够满怀友爱，自信而*等地对待他人。一念天堂，一念地狱，如何取舍就在于自己的一念一想。误会解除之后，罗切斯特向简求婚，简高兴地答应了，然而没想到的是，这背后却有个惊天秘密。罗有个患有精神病的结婚十五年的妻子！这个事实令简大受打击，她忍受不了她最信任的人一直欺骗着她，忍受不了他们之间有道法律的鸿沟，而这条鸿沟却是跨不过去的。简带着她仅剩的一点尊严离开了罗，之后被牧师圣·约翰收留。圣·约翰请求简做他的妻子，一并带她去印度。当问及娶简的原因时，他的回答却仅仅是简适合做传教士的妻子，而不是出于爱。不，这不是简想要的爱情。她想拥有的爱情是纯洁的，是两个心灵激情碰撞之后产生的火花，是因情感交流而衍生出来的惺惺相惜，绝不是存在利益关系的交易。于是，简又回到了庄园课那里却变成了一片狼藉，简急切地想要找到罗切斯特，看他是否安好。因为那场大火，罗切斯特变成了一个残废。可尽管如此，简还是一如既往地爱着他，并没有因为他变成了残疾而鄙视、抛弃他，也并不会因为他变得一无所有而离开他。这就是简对爱情的态度：你可以贫穷，你可以变丑，但你不能欺骗我，伤害我的自尊。这才是真正的“因为爱情”。
我想，简的这种精神是独立的，是难能可贵的。我们是活生生的有思想，有感情的人，带着尊严和爱生活在这个世界。别人可以瞧不起我们，但我们不能看不起自己，我们要“自命不凡”，坚强、自信、努力地面对一切困难，迎难而上。如何做的关键就在于自己如何想。选择积极的心态那么阳光、快乐、满足将会伴你一生；选择消极的心态，那么阴郁、抱怨、不幸将会长相随。所以，对自己好一点的话，全世界都会为你让路……
书中，主人公简·爱是一个父母双亡，寄居于舅母家的一个小女孩。
《简·爱》中的简·爱在舅母家，受尽了折磨，但她从未悲观。一次次的和舅母斗嘴，一次次的失败让她成熟。有一次她终于成功了，她的努力没有白费。就此我明白了世界上没有弱者，只是你不够自信不够勇敢。就像简·爱她当时只有十岁。坚强、不服输的信念让他最终成为了一名胜利者。舅母一气之下将年仅十岁的简·爱送到了如军训般的基督教慈善学校，在那里她结识了许多不同性格、不同年龄的朋友。但是学校也不是长久之地。在在此之间她变成了一位知性、坚强、懂事的人。在学校里她接受到了无微不至的关怀，和好友的生死离别。他变得愈来愈坚强。
她虽是孤儿，但她从不孤单。她渴望着华丽丰富的人生。她拥有的高尚的品德值得我们去学*。同她相比，我觉得自己要学*的东西还有很多很多。尽管我自幼失去了父亲，但是母亲却无比疼爱我，关心我。我要像简·爱那样，勇于面对生活，面对生活中的所有挫折和磨难。
夏洛蒂勃朗特以自己为原型塑造了这部世界经典：《简·爱》，而简·爱她顽强不屈，刻苦学*的精神永远值得我们学*。
当我读完小说《简爱》，我深深地被小说中简爱*凡而又不*凡的思想品质而感动。小说成功塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由*等地位的女性形象。在《简爱》里渗透最多的也就是这思想——女性的独立意识。
让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的个性，令人心动的人格魅力。
小说还在不经意间告诉我们一个经劝坎坷的生命，在世间跋涉时随即获得的生命感悟！坚持是一种跋涉，当生命的旅程完成了这场跋涉的时候，我们就会体会到一种人生的壮美；坚持是最重要的生命品质，真正对生命负责的人，不仅仅懂得创造，而且要耐得住寂寞，要脚踏荆棘的去坚守。
——《读者》的读书笔记 (菁华5篇)
《寄小读者》是著名作家冰心的一部代表作。在通讯五中，冰心奶奶讲述了在火车上遇见一对母女的故事。那女儿不住地撒娇，要汤要水。母亲面目蔼然，和她谈话的态度，似爱怜，又似斥责。这不禁让冰心奶奶想起自己的母亲，临风偷洒了几滴泪。
读完这篇文章后，我的感触很深。是呀，母爱如山，又有谁能扯断这浓厚的母子情呢?母亲给了我们生命，又把我们养育大，母亲给予我们的是无私的爱，这种爱是永恒不变的，是温和的、是细碎的、有时又是严厉的。
我小的时候学钢琴，每天晚上都要到琴行去练琴，风雨无阻，雷打不动。对于我这样的顽皮男孩来说，安静地坐在那里练钢琴是一件很困难的事情。刚开始学琴的时候，我用哭声来反抗，后来，在老师和妈妈的耐心引导下，我慢慢地喜欢上了弹钢琴，但是每天枯燥的练*对我来说，实在没有在外面自由自在的玩耍更开心。于是，我在练*的时候会偷工减料，用很快的速度来练*，这样，手指就不用按要求抬得那样高，一些技术性很强的技巧也能省点力。但我的小算盘马上就被妈妈识破了，她请来老师坐在我的身边辅导我练*，每次上课的时候妈妈都陪我一起上课，把老师的要求记录下来，每天练琴的时候妈妈就坐在一旁听着，有不准确的地方就马上指出来。在老师的精心辅导和妈妈的严厉“管教”下，我的钢琴越弹越好，很快就成为琴行里的小明星，还多次在省市钢琴比赛中获得大奖 。 回想我的学琴经历，如果没有妈妈严厉的爱，我是不会取得这么好的.成绩的。
这篇文章告诉我们：母爱犹如涛涛大海，母爱犹如一片天空，母爱犹如一个“避风港”，母爱犹如一洼温泉。让我们学会感恩，珍惜母爱，用自己优异的成绩回报母爱吧!
一本读者，一篇首卷语，一页页精彩的文章，将身心浸入其中，你会以一种全新的视角看见一个全新的世界。
我喜欢《读者》是因为它似乎包罗万象，展现了许多“别人的生活”。而我坚信人交往的意义就是一个世界与另一个世界的碰撞，当两个世界碰撞融合交汇就会产生新的物质与思想。
最*这几期很多都是关于环保与科技的，毕竟是热点话题，大家都很敢兴趣我也不例外。在很多篇文章里，我都感受到这样一个词“变化”。就拿乡村来说，十年前的乡村是那样的欣欣向荣、诗情画意，而十年后的乡村，有的作者把它比作“吞噬人心的地方”“充满迷雾的世界”。我仿佛能感受到作者内心的悲哀。是怎样的深情与愤怒才能写下“祖国大好河山岂敢欺”这样的激昂之语？
我不禁想问，十年有多长，有多——可怕？那湛蓝的天空竟然变成了阴沉的雾霾！那天真无知的少年竟然成了勾心斗角的奸商！那野百合竟然变成了拔地而起的工厂！虽然科技进步带给我们便利，但这是人类的进步还是退步？如果100年后机器代替了人类的劳作，那么还需要人类干什么？是不是所有人都不用努力没有目标等待死亡？
也许有人说我偏激愤青，但当你看见作者笔下那千疮百孔的“家”与“乡”，你会作何感想？会不会有他的那种“扑面而来的空寂感”？也许还会有人说我不知好歹，拿着手机发着短信还在吐槽手机多不好！我和作者一样，我们并没有否定科技，我们是想说，当人类在为科技凯旋高歌的时候不要忽视了那些被某些阴谋家所淡化的负能量。《读者》上说“发展是一个永远不会停止的机器，那么操作它的人就是试试呆呆的人类”所以我想说，人类也是发展的一个牺牲品，为未来而牺牲，为后代而牺牲，伟人总是带有悲剧色彩的不是么？
我觉得我一个17岁的中学生在这里大谈科技，大谈人类的意义也是很靠谱，我们的状态是正在缓冲，缓冲的动力就是听说读写，最重要的是思考，毕竟纸上谈兵人人都会，听你吹的天花乱坠，图片仅供参考，生活需要大脑。很喜欢《读者》上的一句话“是人就要活出自己，让你的名字不要只是一个代号而成为一种标志”。
而我想说的是“亲爱的，不管你是秋香还是如花你就是你，你是一个单独的完整的.个体，也许你不能改变世界，但凭着自己的力量你一定可以改变自己！
读者是很好的阅读伴侣，你值得拥有。
最后的最后我想发自肺腑的说一段话：“你能言善辩不能沉默寡言，你心向往之不能望而却步，你能说能读能写，就不要给青春留下空白与残缺，翻开书页读一读写一写，今天你们听我说，明天我想听你说。”
暑假里，我看了一本杂志——《读者》，里面的每一篇文章很精彩，其中有一篇让我至今难忘。故事大概是，在美国加州的一个大草原上，生活着两种不同的动物，一种是温顺的长颈鹿，另一种是凶猛的美洲豹。长颈鹿天生就是教育家，它教它的孩子任何生存技巧，而美洲豹却不怎么管刚出生的小豹，甚至丢弃它们。就算有别的动物吃小豹，母豹有时也不会管，小豹只能靠自己。可是，长颈鹿用千百次的告诫换来的仅仅只是基本生存，而美洲豹因为拥有痛苦的经验，成为了强者之中的强者。这个故事告诉了我们：要想成为强者，就必须经过一番磨难。像音乐家贝多芬，他的一生就像是为了演绎生命的悲剧。他从小就被他的的父亲逼迫去学*音乐，长大后，他的耳朵也聋了。可他却没有向命运妥协，而是向命运抗争，创作了惊世之曲－－《命运交响曲》。现实生活中不也如此吗？一个农民的孩子，天生就是口吃，可他却立志当一名主持人。
因此，他被所有的人耻笑，可他却没有认输，而是以坚强的意志，向命运发出挑战。他将小石子放到嘴里含着，不停地练*发音。他的舌头不知被磨破了多少次，最终，他成功了。他就是央视著名主持人白岩松。每一个成功的人，在成功前都会有许多困难在等着他们。所以命运是很公*的，他不会同情弱者，它使你悲痛，让你受挫折。是为了让你战胜命运，成为强者。困难固然可以打击我们，让我们内心受挫，可困难也可以锻炼我们，让我们变得坚强。要相信，当一切暴风雨过去之后，你的世界将变得很美好。
《读者》这本杂志我已经买了好多年了，我每一期都看，然后把这*惯留给我儿子，让他也每期去看。
我从<读者>这本杂志中学到了很多东西，它其中的每一篇文章都寓意深刻，教诲着你怎么去看事情，看人物，看现在，过去和将来的人生。
虽说是一篇篇的文章，但是它却让你打开思路，给你启迪，给你发现，给你回味，给你出人意料的想象。
《读者》我还会继续拥有下去，继续去关注它，希望读者能伴我走过一生的人生路。
成语出人意料：出乎人们意料之外。如：《南史·袁宪传》：“宪常招引诸生与之谈论新义，出人意表，同辈咸嗟服焉。”又如：才貌却相当，缘合未堪奇赏，出人意料，在那错联鸾凰。——明·无名氏《赠*·奉诏团圆》
成语出人意表：表：外。出乎人们意料之外。如：《南史·袁宪传》：“宪常招引诸生与之谈论新义，出人意表，同辈咸嗟服焉。”宋·苏轼《举何去非换文资状》：“其论历代所以废兴成败，皆出人意表。”又如：惟宋苏东坡学士有题秦穆公墓诗，出人意表。——明·冯梦龙《东周列国志》第四十七
这个暑假学校安排我们写一篇有关《读者》的读后感，为了完成作业我便认真地阅读。这一读，让我爱不释手。它像长者，指引年轻人走好人生的旅途；它像哲学家，在侃侃而谈中给人以启迪，让人从中得到些许人生感悟。在物欲横流的当今社会，它象一股清泉，净化着人们的心灵，它让你引发对大自然、对社会以及对人生的思考。让你懂得去关注亲情、珍惜友情。那一篇篇睿智的文章，给你鼓励，看哪一些漫画或幽默故事，让你开心，启迪心灵，给人以爱心、正义、睿智、纯真的引导和熏陶，使我们充满了一颗感恩的心。
成语侃侃而谈：侃侃：理直气壮，从容不迫。理直气壮、从容不迫地说话。如：《论语·乡党》：“朝，与下大夫言，侃侃如也。”又如：却从来不曾见过象这位蛮子般的那末侃侃而谈，旁若无人的气概。——郑振铎《桂公塘·三》
成语从容不迫：从容：不慌不忙，很镇静；不迫：不急促。不慌不忙，沉着镇定。如：《旧唐书·刘世龙传》“而思礼以为得计，从容自若，尝与相忤者，必引令枉诛。”又如：这些人从容不迫地叩了头，花费了半点钟以上的时间。——巴金《家》十五
——乡土中国的读书笔记范本五份
这本书最开始就写了这样的一句话：“从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚，此刻很有些飞不上天的样貌。”乡土中国，并不是说中国的乡村，也不是说中国乡村的乡土性。中国社会是乡土性的，这种乡土性是社会生活方方面面受到得土地的影响。但随着中国现代化进程的发展，中国的乡土社会受到了冲击。中国出现了很发达的城市，这些城市具有了现代社会理性、变化速率大、关联不稳定的特点，但是仍然中国社会的文化是乡土性的。
一、土里长出的文化
很早以前我就思考过，为什么在中国人的观念中，逆来顺受是很自然的。中国人是不太懂反抗的。当自己与别人产生并非无理的矛盾的时候，中国的*凡百姓首先想的是约束自己，以和为贵，所谓“克己”。好比一位母亲，看到自己儿子和别人儿子打架，不管是不是自己儿子错了，肯定都是劈头盖脸把自己儿子骂一顿。直到看到一篇文章说，正因中国人的祖先是靠天吃饭的，在人们对自然还一无所知的时候，只能崇拜它，顺应它。天，直接关联到人们能不能吃饱饭，能不能活过这一岁。深以为然。而这本书给了我一个比较完整的答案。中国人的逆来顺受来源于祖祖辈辈的顺应。这还只是乡土性的一部分。
我们的文化，我们的*性，很多的根据都能够从土地里找到。好比说中国人的含蓄和富有人情味。在乡土社会中，人际交往是不讲究效率的，讲究的是感情。于是人们的谈话很多都是没有目的的，或者很久很久都无法进入正题，就连工作时也是这样，它不会像外国人开门见山直来直往。仔细观察观察身边的人，就会发现，这种乡土性随处可见。
再想想咱们的文化，不管是追求稳定、保守、安于现状，还是天人合一、儒道的价值体系，所有的所有都深深的烙下了土地的印记。而我们每一个人的身上，都有着泥土的气息，有着文化的投影。国人“内圣”人格取向，或者一向到*代中国依然是一个家族居住在一起，四世同堂比比皆是，等等。中国人是有根的，他们的根扎在土里。人就好比是这树上的叶子，一代一代的调零了又新生，但是根没有变，根还是深深的在泥土里。
二、乡土社会在转型
说是中国正处于一个社会转型期，此刻真正的了解到社会转型的含义，不仅仅仅是从落后农业国家转向于先进的工业国家。原本一个“阿波罗”式的社会，显现出了“浮士德”式社会的特征。我们的乡土社会在受理性社会的冲击，我们的乡土社会在很多方面被瓦解着，那是工业礼貌带来的结果。
此刻越来越多的家庭，父母和子女分开居住。此刻越来越多的人有着所谓的城市综合症，空虚，没有安全感，每一天和很多人在一起却觉得自己没有朋友。此刻也有越来越多的人理解了西方较活跃的文化和思想观念。人们的生活不确定因素增多。连百姓也像电子产品一样更新换代，没有新的功能，很快被淘汰。以前的人们想着一辈子老死故乡，此刻的人们想着出去闯荡闯荡。我们的社会在改变，而且还会有更深层次更潜在的改变。这种改变是先进的礼貌征服了落后的礼貌，也是中华文化吸收新的元素，是冲击是更新也是考验。
这样的转型，说不清楚是城市里气氛更浓烈还是农村。无疑城市的不确定性更大。但城市中“生于斯，死于斯”大有人在，也有一家老小四世同堂共居一室。农村中的青少年“走出去”的愿望说不定更强烈。我想这样的社会转型，是整体的，是这个社会方方面面的改变。原本不管是中国的乡村还是城市，都是典型的乡土中国。
三、法治外表下的礼治社会
按照费先生的对礼治的定义，我们的社会在很大程度上仍然是一个礼治社会。但是我们的社会不管从教育体制还是城市规划、司法体系，很多东西都来自于西方。它们真的适合我们吗？很多时候能够感觉到中国在应对这个世界时的手足无措，有时候被欺负了，也不知道怎样办，只有干着急。正因，我们的观念是不一样的。就算我们大中城市看起来就像世界性的发达城市一样，我们也有法律也有这样那样的现代化得东西。但是它们真的适合我们吗？
我看着中国的警察换装换得越来越像美国人，看着中国的快餐店也是一副美国化的神情，看着中国的大学生穿学士服照相，或者奇装异服过复活节，有时候就会想到中国难道没有中国自己的一套东西来运用在社会生活中吗？
法治那是人家的东西。但是中国此刻也说自己是法治国家了。但是中国的“法治”还是得和“以德治国”结合起来。这种“以德治国”反映的是什么？就是“礼治”。在未来很长一段时刻以内，真正人人*等的观念还是无法在中国人当中树立起来。现阶段的中国，像个怪物，批着老虎的皮，想象自己真的是老虎。
我们可不能够从我们乡土社会出发，思考乡土社会进步的道路？这只是一种设想。
如果说法治代替礼治是一种必然，我们要用势不可挡的经济发展来轰炸我们的社会文化吗？在社会的中心片面强调经济的时候，其他社会矛盾必然无法缓解。发展生产力、提高经济效益并不能解决问题，也许带来了更多其他方面的恐惧。
关于这本书的一些思考就到那里浅尝则止。其实这本书能够思考的问题还有很多很多。之后在课堂的讨论上，老师说到，这本书创作于1980年代，当时已经有人发现中国这样的社会已经不能适应时代的发展，而其中原因又深深根结于中国这上下五千年的土地，费老就将他于之的思考写了下来。到了此刻，中国的社会在很大程度上能够称之为一个陌生人社会了，*等和契约必然代替道德来管理社会。那么，中国究竟何去何从？
读完这本《乡土中国》，感触颇多。
这本书虽然是社会学入门级读物，却有着深厚的理论素养作为支撑;通俗易懂的语言，加上乡土浓浓的气息，没有了让人忘而却步的拗口难懂的理论术语，读后确有万条万缕了然在胸的豁然开朗感。
作者是大师级人物费孝通先生，书中提出了有关中国社会——乡土社会的——的一些基本特点、基本概念，譬如所谓的乡土社会是一个熟人社会，熟人社会中没有法律产生的条件;乡土社会的礼治、长老统治等等特点。……对于我这个刚刚对社会学发生兴趣的初学者来说，起到了很好的启蒙作用。
说实话，这本书虽然通俗易懂，但是自己真正理解书中的实质内涵的东西则并不是那么多。这本书一开始读起来感觉十分的亲切，因为自己就是从乡村中出来的人，对乡村本来就有一种热爱之情;但是不同的是，费孝通先生则通过理论层次的写作手法和研究方法将乡村社会结构展现在我们的眼前，这确实是费孝通先生的独到之处，是值得我们学*的，还有就是里面通俗易懂的语言，跟霍金的《时间简史》貌似有很多的相同之处!
这本书引起了我其他几个方面的思考：
1、《乡土中国》的实质是什么?
2、费孝通先生本人及其其他学术成果有哪些，以及哪些东西怎么样?
3、自己应该怎么学*社会学这门课?
4、社会学这门课到底包括哪些方面?它和其他社会科学有什么关系?
5、如何将自己学到的知识运用到实际中去，理论和实践相结合，也能够产生出若干部有影响力的学术著作?
以上这些问题都是值得自己去研究的一些问题!
在众多老师的怂恿下，怀揣着各种熟悉感细致地读了费孝通的《乡土中国》，首先，孩提时代的乡土印象再次浮现：五线谱般的电线杆上鸟儿叽叽喳喳，清澈见底的小溪流里鱼儿欢蹦乱跳，绿油油的田野上牧童的短笛在轻声歌唱，一垛垛的稻草堆背后孩童们你藏我躲……可是，回首今朝的乡土概貌已不同往昔，禁不住泛起内心那股暖暖的乡土涟漪。
很是惊诧，费老在“乡土本色”一行文中提到，他初次出国时，他的祖母偷偷地把一包用红纸裹着的东西，塞在他的箱子底下。看到这，心里暗暗惊喜那包用红纸裹着的东西是什么，并不是神秘的贵重物品，你是否也知晓了。后来，他祖母避人和他说了，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃，这是一包灶上的泥土。惊诧完后，也诉说一段我曾不敢启齿但与之相似的经历，第一次离家求学时，我母亲，不算很老的农村妇女，也是把一包用红纸包裹着的东西放在了我箱子的最深处，好奇地问：“是什么？”母亲语重心长的说：“给你保*安的，希望你出门在外一切**安安……”一直压在箱底，直到后来算是翻箱倒柜找东西时，又显眼的在我眼前晃来晃去，好奇心驱使我打开了它，一抔灶土和几颗茶粒。
这就是暖暖的乡土，不仅有母爱的寄托，还有那淳朴的乡土情缘牵系着。
我，也算是土生土长的农村孩子，对乡村有着一种特别的感情，很深厚、很诚挚的埋藏在心底。一踏进大学，身上那股“土里土气”的质朴俨然与外界格格不入，但日子久了，又生怕与乡村有关的“味道”将随着喧闹的外界渐行渐远，所以，有时就特别想回到过去看看，小时候的村庄、暑期支教的乡村、大一学*生活的南*校区。摸摸那片烙上童年脚印的黄土地，嗅嗅那乡土的味道，那是被自然孕育着千百年的村庄；在支教的期间，重温童年幼稚的游戏，阳光下童真无邪的笑脸洒满大地，充分展现孩子快乐的本性；怀念静谧的南*校区，修身养性，与世无争，悠闲的学*、生活便是一种享受。一种厚重感油然而生，这不正是某年某月后所向往、所追求的吗？
将来的某一天，找到了心灵的栖息地，能够在自己的小天地，拥有半亩良田，披星戴月，荷锄而归。远离城市的喧嚣与人际的勾心斗角，融入大自然，真真切切的享受乡村的宁静与安详，做一个真正的自己。
生长在暖暖的乡土上，生根发芽，并茁壮成长。
也许，只有靠种地谋生的人才能明白泥土的可贵，才能体会到中国社会的基层具有浓厚的乡土性。虽然，城里人藐视乡下人土里土气，但是，在乡下，“土”是我们的**，年复一年，日复一日，随着季节的更替，锄地播种，精耕细作，尽管寸草不生，仍然期盼能从土里长出希望，收获果实。
或许，哪里来的最终本该回到哪里去，一如祖祖辈辈世世代代立足于用汗水浇灌的那一片“生于斯，长于斯”的古老、沉默而苍黄的土地，以此来报答那暖暖的乡土养育我们世代族人的大恩大德。
乡村社会无疑是中国的传统社会，直到今天还在中国占据主流位置，尽管它已经成为新潮和时代的弃儿，成为追求现代化的心病。我们不喜欢它了，觉得背着这个名字在国际上有点欠地位，脱不了国际大款眼中的土包子形象。可是努力奋斗了半个世纪，我们还是摆不脱这样的纠缠，还在想方设法；个人想脱农皮而脱不掉，国家想脱农皮也常感为难。
因为乡村社会本来就是个稳定的不容易改变、不容易创新的社会；农业的特点是求稳，四季的轮回即可保证农业的运转，四季的轮回立刻带动人民的生活、带动人民的观念跟着轮回。乡村因为不变，所以重视传统，所以重视经验，所以有了老一辈的权威地位。长辈们继承了前代的一切方法、标准，这些旧传统，是足够把当前生活应付得服服帖帖的。后生小辈自然只能唯唯诺诺，专以学传统为务，务必把老者当权威、当老师，只能尊崇不能违反。待过几十年，自己也登上老者的尊位，可以捋着胡须满有把握地数落乳臭未干的后生了；这样的经历，好像复制一般，一批又一批地复制，如同四季的复制。
生活方式影响生活的观念。不愿意变革、只求稳定是农业社会的特征。老人的话就一定是对的，可以成为人生的指针，因为他传递着祖辈们的心得，是靠世世代代历经洗练淘出的金玉之珍。听话的孩子才是好孩子，后生要树立正面形象，听话是先决条件，老人的话不对你也不可以反驳，你也不可以顶撞。传统教育要求孝，孝的主要内容就是“无违父之道”，且根本不许怀疑父之道算不算是道，一怀疑就危险，一危险就可怕，后果是严重的。听话者，善守祖业者，可以得一世英名，说不定还有御赐的嘉奖。退一步讲，就算上辈人的确立错了规矩，你也没有可以顶撞可以反驳的资格，你可以阳奉阴违，但是照顾老人的面子和情绪是顶重要的事情，是严重地关乎道德的事情。此外再无可退步的地方。
说得好像农村简直不需要进化、不需要新生事物一样，那也是不可能的，新变化总会有，只是很慢而已。老人总不希望变，对新事物要反对，要压制。下一辈在遵守祖训的同时总要冒些另类的想法，但是又要顾及自己的名声，养成“美好的德行”，就不能针锋相对来犯上作乱，必须保持恭顺的妩媚样子。这样，就诞生虚伪，就偷偷摸摸干移花接木的事情。表面赞同，实际反对，表面继承，实际修改，你定你的标准，我做我的解释。看起来祖宗之法还占着神龛享受膜拜，实际上后代的蛀虫们正阴险地一点一点侵蚀它的肌体。也正因为矛盾是靠这样一种温柔的方式来调和，所以变革的节奏缓慢。也正因为变革节奏缓慢，才产生了这样一种温柔的调和方式。
传统中国是农业社会，别说一般无智识的农民大伯不动脑筋地在链条上依次运行，就连高层知识分子、尊显的皇亲贵族也在不动脑筋地跟着运行，这是整个社会的特征，整个社会的内涵。谁能逃逸于空气之外，呼吸于无空气之乡呢？
自汉朝以来，孔子的儒学被统治阶层奉为至宝，是修身齐家治国的圣经，历代不求变革，唯恐不能洞悉孔子的原意。直到清代，儒家学说老而弥坚，不经历风雨却天天都是彩虹高挂。中国的王朝不断更替，后来者尽管对自己的敌人老辈子口诛笔伐，可是待自己上位，还是诚惶诚恐地照抄原文，用前代的印版印自己的朝廷。一乱一治地复制不停，社会还是老样子，换了姓名不换制度，犹如乡村换个村长，也只会用前人的方式拿锄头。北方陌生的草原民族数度入侵以至淹有全国，本来这一股陌生的力量没有儒家的传统血液流淌，可以不必用前朝的印版，但是他们自己本身也没有印版，于是面对中国广阔的农村手足无措，“英雄入彀”，立刻从征服者摇身变为奴仆，主动接受中国长者的传统教育，戴精美的中国枷锁，做稳定的中国国君。这一条，为中国史家颇感自豪，因为足以证明中国文化的博大精深和超强的魅力：军事上屡屡获胜的暴发户，在政治上、思想上无一不投入中国老当家的怀抱。的确，不求改变的传统中国社会把力图改变的外来野蛮人给改变了，最成功的改变就是把他们也改变得不求改变了。在欧洲，野蛮的日耳曼民族冲跨了强大的罗马帝国，促成了新鲜的封建制度，因为罗马帝国没有像我们这样伟大的农业；在中国，最嚣张的蒙古铁骑也被驯化成温柔的绵羊，因为中国有天下最伟大的农业。
再看看知识分子都干了些什么。从春秋战国百家争鸣以来，中国思想界虽然也人才辈出各领风骚，但是纵使历史给了这些知识分子两千多年时间，也还是没有一个出息得可以和孔子齐名。相比孔子，后世这一切的人才，都只好二流就座。因为这些著作等身的思想家们，其实只好被称作翻译家、训诂学家，他们之中绝对没有革命家；翻译家、训诂学家注重的是准确地反映本来的意思，追求的最高境界是当孔子肚子里的蛔虫。孔子思想能够经久不衰，一本《论语》能够在几千年后为我们耳熟能详，正要托这些翻译家的福。为什么不能违背他老人家另起炉灶？为什么两千多年时间不能产生另外一种学说？为什么两千多年时间没有人怀疑孔子的牌位有没有放对位置？为什么再也没有百家争鸣？放入农业社会这个大背景，就不需要再问这么多为什么了，当全社会都用农民的思维方式考虑问题的时候，一切的为什么都是危险的，一切的危险都是可怕的，后果很严重。谁还居然会想到这里居然存在一个“为什么”呢？这么一个传统可以维持社会的稳定，自然这是一个需要维持的传统，不能反对的传统。当然，社会在发展，新思想自然也要发生，翻译家们采取的方式正是乡村的后生的做法，小心谨慎地在为孔子作注的时候不着痕迹地掺入自己的想法，明明是自己的东西，就算根本和孔子唱反调，还说最接*孔子的原意。这种一点一点的渗透，有的时候也会骗过他本人，以为自己真地洞悉了孔子的心声，可以为之代言；有这种感觉的思想家，常觉得自己是有大成就的思想家。也正是这样一点一点的渗透，使得儒家学说在缓慢但是不间断地发展，有着越来越丰富而精深的内容；同样是因为这一点一点的渗透，使得革命不能发生，儒家万变不离其宗，还是儒家。
乡村社会有多慢，政治社会就有多慢，思想社会也就有多慢。传统是一切的中心，是人民心中的圣碑，那最有资格代言传统的长老们，自然就是圣人，有不可置疑的权威。乡村的老人、宫廷的老官僚、学院的老学究因为把传统守得最老，所以最为人敬重。整个社会的任意角落，都弥漫传统的触须，稍有反叛即被它缚住，吞入口中，消化于无形。中国社会正是因为借着传统的强大力量，保持着稳定，可以长期绵延，建成一部完整的，有开端，有发展，有高潮，有衰落，有结束的整个过程的封建史，建成世界上最长的一部封建史。农业在此立下大功。可以想象，没有19世纪以来东西方文化的激烈碰撞，没有西方文化的大获全胜，中国要想在20世纪繁衍出资本主义运动的风潮，繁衍出社会主义的理想，要想发生对于封建时代的全盘否定，那是何等艰难！
当今中国，无可争议已经认可并诚心地接纳了来自西方的新风尚。但是几千年农业文化的滋养，诞生的眩目的光芒，很容易让人骄傲，“很有面子”。至今人们仍然津津乐道，畅谈四大文明古国的荣耀、四大发明的卓越、文明延续数千年不断，以及汉唐引领世界的风骚，每每有依依不舍的情愫。的确这一切的宣讲可以增强民族自豪感、增强民族向心力。但是要警惕自己，别做了翻译家，别迷失在传统的光芒中，思想家一个人的迷失，常常会导致众多人的迷失。要切记：固然我们的传统中有值得骄傲的东西，但是我们的传统中有更多值得惋惜的东西。为什么连绵两千多年的传统社会仅仅只奉献了四大发明而没有更多？为什么我们那么发达的农业始终催生不出现代化的生产工具？为什么有数千年雄厚基础的大中华会被区区小国轻易超过？……有很多会让我们觉得很没面子的为什么呢！要切记：后生可畏！更要培养可畏的后生！
当今中国，正在努力摆脱农业大国的形象，要褪掉农业文明的神光，降低农业的比重，减少农民的成分，因为我们已经认识到了农业文明的背后隐藏的诸多弊病。但是，也许对于农业思维的顽固存在，我们的认识还没那么明确。“听话的才是好孩子”，这样的思想，起码现在还占着统治地位；在广阔的农村，传统的生活方式、传统的思维观念仍然悠悠然、施施然地捋胡须教训着后辈。更重要的是，改变这样的思想，别再让它阻碍新生事物的成长，别再让后辈们只能偷偷摸摸地搞小动作了。
读了费先生的《乡土中国》，我深有感触。一方面，我的童年和学生时代几乎都是在乡土或者类似于乡土的环境中度过的，因此我就是一个地道的乡土中人；另一方面，这本书写于20世纪40年代末，到此刻已有60多年的时刻跨度了，而这60年来，中国取得了辉煌的成就，中国社会发生了翻天覆地的变化。中国的乡土此刻怎样样了？中国是不是还是一个乡土中国？费先生的乡土理论是不是还适应此刻的中国？这些问题都让我充满了兴趣。
在我看来，本书开头就应是注重写中国的乡土，后面多转化为写乡土的中国。中国的乡土自有其特点，而中国也的确带有浓浓的乡土味。直到此刻，这种味道也还处处可闻。
中国此刻的乡土状况如何呢？我没有做过有用的调查，不敢妄语。官方的说法是人民生活水*不断提高，社会主义新农村建设步伐加快。这未免有失精细，我姑且以我的家乡为例吧，这状况对于我来说还是比较熟悉的，*时在村里，最有感触的便是孩子少了，减了不少热闹。村中的老人过世的也多了。让人不好意思的是许多村里的小孩竟也叫不上名来，不少新媳妇也不认识了，真有一点物是人非的感觉。每一天早晨都有幼儿园的车来，上初、高中的孩子也经常不回家，更别说大学生了，这就让长老权利的施行大打折扣。有一次，我们村长让我抄一份关于家庭收入的文件，其中确有十之二三的家庭以外出务工为主要的收入来源，成为农民工。以上所述也就应是大多数中国农村普遍存在的状况了，这当然与费先生所在的那个年代的乡村不一样了，然而虽然有这么多的变化，土地依然是村民最主要的生产资料，对于每一个乡土中人来说，土地是亲切的，在此基础上产生的人与人之间的关联也是密切的，因此乡土本色毕竟是维持住了。
说道文字下乡，其实是知识下乡，费先生说只有等到乡土性的基层变化了，文字才能下乡。而今的社会变迁如此之大，以至于包括我在内的农村孩子都出来找知识了，同时，知识也在以前所未有的速度在乡下传播开来，手段多样化、快捷化，容量巨大以至于超出了村民的理解潜质。比如有线电视的普及，当孩子们不在家的时候，大人们只看本省的几个常看的节目。
当我们把视线从乡下转移到整个中国社会，我们便会发现这的确是一个乡土的中国，费先生提到两个概念——团体格局和差序格局，谈到西方人的团体意识和他们那象征着团体的神，着重讨论了中国社会的乡土特性。我自己的看法是中国和西方在那个年代并没有在一个水*线上。中国还是一个半殖民地半封建社会，而西方却早已步入资本主义社会，早先以放牧为主的欧洲人进入资本主义礼貌，而后剧烈的社会变革彻底确立了团体格局，而中国一向已农经济为主，受儒家“克己复礼为仁”的封建思想影响数千年，在物质上的自己自足决定了意识上的自私，一味克己，埋头为自己的修养和前途而独自寒窗，闭门造车，悬梁刺股也须自己动手，很少有合作而取得的成果。孟子曰：“夫物之不齐，物之情也。”这句话道出了差异的客观存在性。克己的发展会导致差异，费先生的圈子理论可谓恰当，每个人周围都会构成一个圈子而不管你情愿不情愿，这大大小小的圈子以一个“己”为中心，这让我想到“找熟人”这个词。大大小小的圈子就像一个个势力范围，有其众多的依附者，而圈子也难免重叠，于是人与人之间的关联就不可避免的复杂化，而这重叠区也是最繁忙的一处了。就拿我在开学时经历的申请贷款事件为例吧，许多事情是要排队来办的，但排不了多久就眼看着没有必要了，几个装模作样的人和那些有模有样的工作人员寒暄几句，工作的严肃立刻就荡然无存了，他们要办事也就成了。这真是谁的关联网大，谁才能够捕上鱼。其它人没有这种所谓的关联，又没有队可排，几次来都无功而返，怨怒不已。但也只能站在教育局门口没有目的地等，这也确实好笑，算得上是一种奇观了。也有一种现象是一个人突然失势，他的圈子遽然缩小，和别的圈子的联系断裂或者被圈进了其他更大的圈子，至于一段时刻后没人理他，这也显得很正常了，这也许便是中国为什么经常有人抱怨世态炎凉的原因了吧。
随后费先生在家族和男女有别这两章里提到了两种文化模式——阿波罗式和浮士德式。根据我的明白，前者的文化特质是确定，而后者是户外，从于主流文化的就应是后者，但我却赞成前者的一些观点，像“宇宙的安排有一个完整的秩序。”虽然概念上的无知给了我很大的麻烦，但我始终是坚持一种观点的，即我认为未来首先是确定的，其次是可预测的。我认为时刻和空间是“相对”的，物质及其户外真实存在，并创造了一切，时刻和空间只是为了方便描述而定义出来的，是无所谓有无的。物质的户外是可知的，尽管这有很大的困难，但当这一合理真实存在时，未来就已经确定了。打个简单的比方，当你扔出一个苹果时，在那出手的一瞬，有初速度和抛射角，因此还没等苹果落地，你已经能够计算出它落在哪里了。同理，如果知道所有物质的户外状态，未来就可预知了。回过头来才知道扯很远了，然而也的确很搞笑。我是同意费先生的许多观点的，中国家庭的一贯的单子的差序格局传统隔断了夫妇之间横向的联系，从母系社会到父系社会，劳动量和所劳动的重要性规定了劳动者的地位，男性日益占主导地位，男尊女卑的观念根深蒂固。这两个因素结合起来也就男女有别了。
和谐社会今年来是主流的理念。在文化方面，这首先需要道德与法律的和谐，恩威并重才能不失方寸。类似于费先生的人治与法治，法律是现代社会的一个重要标志，发挥着无可替代的作用，但乡土的中国的许多很好的传统也同样不可忽视，费先生说有时人治能够取得不治而治的效果，这对于法治来讲是很理想的，也值得我们借鉴。而两者的和谐的确也是构建社会主义和谐社会的重要条件。
我也对费先生的“无讼”观点深有体会，随着社会的发展和法律知识的普及，“打官司”这一名词在乡下很受争议。我这儿刚好有三次亲身的经历能够很好的说明这一现象。大约在五六年以前，我家发生一次意外事故，和村里的另一家有关，但当时双方都没有思考诉诸法律，最终在村里几个有威望的老人的协调下私了，而我们两家至今也还都和气。另一件发生在大约二三年前，和我的一个亲戚有关，他们两家由于在采石场上的利益而发生争执，后果很严重，反复协调不得私了。最后争到法庭，我因一次偶然的机会去看了。我们方是有理的，在道德上有利于我们，但这种有利在法律上却不能持续，于是双方争吵很激烈，这方“说理”，另一方“道法”，以至于法官不得不几次暂停审理。最后的一件事发生在我们村上，是今年暑假时的，双方发生了一点小事，但第二天就有一方收到了警察的罚款，互为邻居的两家从此形同陌路。无论是巧合还是必然，总是有这么一个趋势的，无讼的状况正在悄然改变，这正如费先生预料的那样：只有在社会秩序和观念上进行一番改革，法治秩序才能建立，而如今这种改革很大程度上已成事实，这个过渡也就理所应当了。
