故乡的老屋，是一间低矮的*屋，记忆里总是蒙着一层暮烟，黛瓦与屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的结构是简易的川东民居，片石垒基，四角是木柱、中间的墙体是楠竹柱头、墙壁是竹笆夹泥，斑驳的泥墙里夹杂着一些谷草，棕榈和人畜的毛发。屋面，里屋靠山的一面，称为阴面，盖的是小青瓦；阳面，门庭向西的一面，盖的是洋瓦，颜色都是陈旧的烟蓝色。还有一间偏屋，生火煮饭的地方，是砖砌的厨房。接*屋瓴的瓦槽里安装着两片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用来采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往着，或者是连结着一家人心里的希望。
小时候，我顽起皮来，妈妈常笑话我，说我是垮房子垮来我们家的野孩子。笑意里流露出拿我无可奈何的原由：“穷人家的孩子野一点好，野孩子骨头硬，少受人的欺负。”妈妈说。
我家的房子垮塌过一次，用我妈的话来说，是因为我出生时哭声太大了，像一连串的炸炸雷，结尾时轰的一声，一啼哭便把我们家的房子哭垮了，好在只哭垮了半边屋，要不，你这个野孩子不知道现在还在哪儿野呢？
事实上，我家的老屋年生太久了，是我爷爷在世时兴建的，加上我出生那天恰好遇上了狂风暴雨，我的第一声啼哭接上了最响亮的一声响雷，震垮了半边屋。重新建的半边屋便盖上了洋瓦，变成了现在的屋。
临*春节，家里要打扫扬尘，我们会把*时收集起来的旧报纸用来糊墙壁。报纸上有一段文字我记忆得特别清楚。
在《妈妈的藤条箱》里，我写过病中的妈妈躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我写字，验证我学*的效果，除了念书给妈妈听，就是读墙上的报纸。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光线正好照在那张报纸上，上面有一段文字，说的是在我们国家的一条河流上，有一条大鱼被这条河流的**夹住了，动弹不得，**的人们可以从鱼背上过河，这条鱼变成了一座桥？
我是长江边的孩子，印象里河流的样子都像眼前的长江。我问妈妈这是真的吗？
妈妈躺在床上笑了，说：“古时候有一个叫庄子的人，他有一条鱼，名字为鲲，它之大，不知有几千里；化成鸟，名字为鹏，鹏飞起来呀，垂翼若云，把地球都包起来啦，一振翅便能鹏程万里。”声音转着弯，神情好得意，接着喊我：“来，到妈妈这儿来，妈妈教你鹏程万里的写法。”
遇上漏雨，小青瓦叫捡漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把盖得密集的瓦片摞到破损的地方来。我家屋上的小青瓦，爷爷造屋时盖得密，几乎是一匹叠着一匹，用我爸的话来说，捡一辈子的漏也捡不完我家屋面的瓦。
现在体会到爸爸对爷爷的感激。
洋瓦麻烦些，洋瓦是一匹瓦扣着另一匹瓦，屋面上没有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛毡代替瓦，盖在漏雨的地方。为了防风，要弄一些砖头、石块来压住。否则，风要吹跑。这样的屋面看起来，像衣服上补的补丁，样子难看。
我是雨水里出生的孩子，一生牵连着雨水的情结，直到如今我常常故意忘记带上雨伞，行走在雨中，任凭雨水淋在我的头上、脸上、以及三十七度的体温上。
仰望着雨水飘飞的天空，任由清冷的、温暖的、苦涩的、甜蜜的雨水落进我的眼里。
多么幸运啊，我这个经历过雨水淋湿浸润的孩子，生长到现在，生长到成为人之父亲的年龄，眼里还会流出雨水一样的泪水，内心里依然抱有着一份雨水一样柔软的情意，一副人性柔软的心肠。
此刻屋外下着雨，下着深秋苦寒的雨。我准备朝雨中走去，走回到童年记忆里最为深刻的一场夜雨里，那是一场疼痛与饥饿的夜雨，苦难的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的内心走去，童年的内心有人性最柔软的东西。
支撑人生的并不是其它什么理想与信念，而是人的内心里本来就固有的人性的闪光。
如果人生非要有一种理想与信念，我愿意把它作为我的理想与信念。
记事不久，妈妈第一次生病，吃饭的时侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌乱，无论父亲和我怎样呼唤母亲，她都人事不省，脸色发青。邻里的陈伯伯赶来见状，他一边叮嘱一边向医院跑去：“按住仁中，我去叫救护车！”
凄狞的笛声在雨夜里嘶鸣，我尾随着追赶，跌下又爬起，直到救护车的影子和嘶鸣的笛声消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一样的夜雨里，我才蹒跚着童年的身子回到家中。空荡荡的老屋里剩下了一个末满三岁的孩子，他坐在床沿上，坐在白炽灯昏黄的光线里，双脚吊在床沿与地面的空中摇晃，双手拍打着床沿上的木栏，一遍又一遍地哭泣，盹一会，醒来，又开始哭泣，哭到他的气息发不出声音，依然还在哭泣。
一个未满三岁的孩子在一场夜雨里内心有了泪水，他内心里泪水流落的声音和屋外自然界沥沥的雨声响彻在了一起，是否是预示着他的一生将伴随泪雨一道行进呢？像一株或者是一棵草木一样在自然的风雨里行进呢？
住在我家坡坎下的张婆婆早上起来生火煮饭时，听见了雨声里有一个孩子的哭声，这个孩子的哭声已经柔弱到像一只流浪的小猫一样的脚步声了，但是她还是听到了，是用她年迈的耳朵，还是她仁爱的心灵听到的？
婆婆把我抱在她的怀里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空还在下着昨夜的雨。清冷的雨水经过婆婆的发际、脸庞、含泪的眼睛滑落到我的脸上，我感觉到了雨水的温暖，这温暖是来自天空？还是来自婆婆眼里的泪水？
是啊！这温暖来自婆婆的心灵，是婆婆心灵里的爱。
原来泪水是心灵的爱。
人类所有的爱都来自于母性的心灵。
婆婆给我洗了脸，洗了泥泞的泪脸；婆婆给我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用药棉签细心地给我清洗了摔伤的伤口，抹上了药水，把我光溜溜的身子放入到还留有她体温的被窝里，“等倒婆婆，婆婆给你下碗面来。”
婆婆下来的是一碗“阳春面。”加了一只煎鸡蛋。
真香啊……碗里冒出袅袅的香烟。
“春”是“葱”吗？“葱”太俗了吧。婆婆的的声音我没有听清，心里铭刻下了“阳春面”这个美好的名字。
春，曙为最。春阳是万物复苏的能量，童年是生命朝阳般初升的时代。
食物的美味并不取决于食材、厨艺，它取决于饥饿、肠胃的需要、人间的温暖！
接下来的日子，妈妈住进了医院。我要邻里的小萍姐姐带我去找妈妈，医院的门卫不让小孩子进入病房，我们绕到后面去，从病房的窗子里去找妈妈。住着妈妈的病房靠*着围墙的边沿。那扇窗户沐浴着耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，让我趴在窗台上，妈妈躺在洁白的病床上。“妈妈！”我喊出了声音，小萍姐姐连忙用手来捂我的嘴巴，说：“小声些，你妈妈在睡觉哩，带你玩一会再来看你妈妈？”我不愿意，继续趴在窗台上，阳光照在我的背上，影子溜进了妈妈的病房，我耸了耸头，让影子朝妈妈的床边靠*。
啊，那是一段多么遥远的距离呀。
影子的距离是那样的遥远。我趴在窗台上让时间在童年的守望里消失，让童年的心灵种上守望的种子，——是爱的种子吧，等到时间的春天回到了原野上，回到人间的原野上，原野会长满爱的小草、爱的鲜花。童年和她的妈妈会像鸟儿一样飞翔在绿草葳蕤，鲜花盛开的原野上，天空里。
静静地趴在窗台上，用稚嫩的手指叩着透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮咛叮咛的音响，响起来了，响起了心灵里的呼唤，——在泪光膜糊的病房里回旋荡漾，荡漾到妈妈的病床上，荡漾进妈妈的耳膜里……
妈妈好像听见了声音，妈妈的眼睛看见了窗户射进来的阳光，看见了一张孩子的脸，一双孩子的眼睛。妈妈，我的妈妈以为自己还在梦里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪动着虚弱的身子，把她的头，整个上半个身子挪出了白色的被盖，让自己朝着窗外倾斜，朝着窗外的那个孩子。待她确定那个孩子是一直依偎在她梦里的孩子的时候，她决定要从病床上站立起来，来到窗边，来到她的孩子面前。
妈妈在病床上开始侧身，她的双脚己经从病床上滑落到了地上，她的双手撑着病床的床沿，妈妈站起来了，她扶着床栏、扶着墙壁来到了窗边，伸出双手，那双白皙柔弱的双手抚在透明的玻璃上，抚在我的脸上，她顶上头来，用她的额头顶着隔着玻璃的我的额头，那一刻的温暖刹那间传递遍了母亲和儿子的身体。妈妈流泪了，她转过了头颅与她泪流的脸面，用双手紧紧地捂住双眼，把泪水捂进心里。
妈妈呀，人类的每一个母亲都是柔弱的，唯有她们的爱是执着与坚韧的；人类的每一个母亲在她们心里都蓄满了泪水，泪水是母亲井里的水，母亲井里的水永远不会涸竭！
妈妈没有转回脸来，婆娑的背影回到床前，把衣服披在竖条型的蓝白病号服上，妈妈向窗边再次走来。这回妈妈的脚步稳当多了，脸上也露出了笑容，阳光照在妈妈的笑脸上来到窗前。妈妈抬起双手，手背朝外弹了弹，示意我往后退，让我吊在墙上的双脚站在地面。妈妈推开了窗子，探出头来俯望着我，双手捧起我的脸，捧着我像小花猫一样脏兮兮的脸，妈妈的手轻轻地左右摇晃着，像摇蓝一样摇晃着……
妈妈向小萍姐姐招了招手，从荷包里摸出了两张钱，“来，一人一毛。”妈妈要让我们去买糖果吃。
来到糖果店的柜台前，我买了一角钱的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草颜色的包装纸给我包好，糖包的形状像一只粽子，打开封口像举起来的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，来咪来多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱着童年的歌谣回到了妈妈的窗前，踮起脚敲响了窗子，妈妈伸出头来，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂进了妈妈的嘴里，妈妈含着花生仁露出了白色的牙齿，嘻嘻地笑着，她用拇指和食指的指尖也从糖包里拈出一粒喂进了我的嘴里，“甜吗？妈妈不在家的这些天，你不要乱跑，就在村子里玩，饿了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那儿去，爸爸下班回来好找你。”
……
妈妈这次生病后落下了病根，隔三差五会犯昏病。记忆里，妈妈常常被单位的同事用门板抬回家来，也有在大街上犯病的经历，那时的人们普遍都有纯朴善良的情感，会把妈妈送进医院，或者帮忙把妈妈送回到家里来。只有一次例外，妈妈自己苏醒过来，发现衣兜里的五斤粮票不异而飞了，妈妈坐在大街上痛哭了好一阵子。要知道在荒年里，五斤粮票换回的大米能够维持三口之家个余月基本的生存。当然这样的粮食不能拿来当白米饭吃，米粒要掺进草根菜叶熬成稀粥，绿隐隐的粥面能映出因饥饿而菜青色的人影。
妈妈告诉我，能够度过上个世纪六十年代初的“三年自然灾害”全得多亏你爸爸，那时他在乡下给农民修房砌猪圈用辛苦的劳动挣回一背一背的菜蔬或杂粮，维持了家里的温饱，让我们没有被饿死，同时还接济了一些困难的乡邻，以及我们家的一些亲戚。
妈妈的病伴随着我的童年，我的学生时代，直到我高中毕业，妈妈的昏病才没有犯过，而今我的妈妈已是八十高龄的老人了，虽然她的头发找不出一根黑发，但是即使在暗夜，只要有一丝光亮，妈妈的白发也会反射出来把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出来的天空比白天还要绚烂。年轻时身体健康的父亲、把我妈背上背下的父亲，一身都是臭毛病，反而要我妈伺候他了。
曾经喜欢阅读小说的妈妈，现在常常阅读爸爸的病历，爸爸的病历有厚厚的五卷，每卷有三百多页。妈妈数落着：“嗯，这是下井挖煤落下的、这是爬屋顶不小心摔伤落下的、这是打石头、抬石头用力过猛落下的、这是与人打赌出蛮力落下的、这是急着赶路蹚冰凉的河水落下的、这是担忧家里的困难落下的……”
听妈妈数落爸爸的病历，如同聆听一个人生命的历史，生活的历史。
小时候我也是一个馋嘴的小孩，在那个食物匮乏的年代，哪个孩子又不馋嘴呢？我家老屋的墙壁上，是在里墙，有三根楠竹柱头，栗色里泛着釉光，每根在竹节的上方都开着小碗般大小的孔洞，靠在左手边的开得高些，几乎接*了屋樑，里面放的是：铜钱、板扣、洋钉、备用的钥匙，一些陈旧的什物。妈妈有时会掏出一两枚铜钱，做毽子，给我们玩。中间一根开在顺手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：针头、线脑、布头、纽扣等日常用物。最里面一根，孔洞开得高些，我要站在床上，用叠着的铺盖垫着伸手才能够着，里面放的是零钱，是金属的硬币。趁家里没有人的时候，我会“偷”出几枚来，用来买糖果，买冰糕解我的嘴馋。每次当“小偷”的时候，心里慌慌的，生怕着被妈妈发现，拿了钱后，手指总要在里面薅几下，听见还有硬币与竹节碰撞发出叮、叮、叮的响声，才收回手来。奇怪的是竹孔里的零钱总是没有被我“偷”完过，而且不时还会多出几枚来，竹孔里的钱自己会生出钱来？我当“小偷”的劣迹也从未被妈妈发现。都说小孩粗心，没想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少钱，一点也记不住，真是太好笑了。妈妈也笑过我，她丢钱到竹孔里时回过脸来笑我，我转过脸跑出去玩了。屋里传来妈妈“咯、咯、咯……”的笑声。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年迈的父母回去看望过老屋的遗址。整条河街、周围的邻舍、以及老屋后山上的一所村学，都被围在了围墙里，成为了一片废墟。江上的清风吹动着废墟上腐朽的气息。
父母的眼里流出了泪水，一双阅尽了苦难岁月的双眼留下泪斑，留下了时间的印痕。
门庭向西的老屋，沐浴着余晖与晚霞的老屋，每年春天，落满尘泥的瓦脊上都会生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上开一些白花、红花、蓝花、黄花，在日影里、月影里、江上清明的风里摇曳，摇曳着我梦里的乡情。
前些天，打听到老屋的旧址开始动工了，要兴建滨江生活小区。我要为父母购置一套住所，陪他们回到老屋的故园去生活。
让我的父母站在故园复兴的高楼上：眺望日出、眺望大江东流、眺望天边的帆影——他们年轻时困难又欢乐的生活。
父母才是心灵的家园。
无论你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心灵，家园就永远不会消失。
原来心灵是父母的家园，父母的爱，乡愁的爱。
又是一年粽飘香，至此佳节倍思亲。
蛇年的端午节不知不觉地来到我匆碌日子里，前几天，母亲特地托人捎来口信，今年必须回家过节。细细想来，快10年没有好好地回家吃上一顿团圆饭了。为了母亲不再翘首等望，为了母亲不再有一脸的失望，在简单安排家里的事后，匆匆地踏上了又回故乡的路。
当我一脚踏进故土的一刹那，精神倍加轻松畅快，一身的疲惫和一切的生活重负都抛到故土的山山水水之中。故乡的山还是那样葱绿苍翠，故乡的水还是那样清澈见底，山外公路上汽车的马达声一样没有打破她原始的灵静，喧嚣工地上机器轰鸣声没有干扰到她悠闲的日子......，改革30年多了，您依然不改从前......
当我们一家子走进故土的时候，依稀看到了从前小伙伴蹦蹦跳跳的身影，嗅到了儿时粽子香飘在院落，还有老伯伯摇着蒲扇守候月明到窗外......，如今，老牙床、旧石磨、贰分币都一一不复存在,我和我快乐的童年，丢失在哪年哪月哪地的那一边？我的无忧无虑的梦幻，遗忘在哪山哪水哪处的以前？！记忆深处的我，却怎样也描摹不全故乡的当年？！！寻寻觅觅的我，我却不可能再回到年少的从前！！！
母亲精心准备了一桌的菜，丰盛的装不下我的胃，一个劲催着我们吃这吃那。看见她满头大汗，笑吟吟的老脸，我仿佛又回到了母亲的怀抱，贪梦地吸允着母汁，静静地酣睡在她臂弯里，是如此安然，是如此坦然！心一下子就豁然开怀，在外的苦和累，在世间的烦恼和诸多不解，算个什么呢，人生的不如意，事业的不尽人意，又算得了什么呢！
长年在外，游子的心，经历了人生太多的风风雨雨，经受了生活太多的颠簸流离，回到久违的故乡，还是如此的温馨，如此的温暖，是您大山般的胸怀接纳了我，是您温婉如新的灵气，洗涤了我多年来全身疲惫和满脑的市侩 ，让我找回了我自己，找到了属于自己那片快乐的天空 .....
故乡的天空还是那样的蓝；故乡的阳光还是那样的灿； 故乡的水还是如此的甜，故乡的人还是如此的乡情不改......
我的故乡没有山，也没有水，只有种满各种庄稼的土地和世世代代在这里耕耘的人。百年前我们祖辈来到这里，百年后依旧守在这里。因为这里的每一寸土地都早已浸上了我们的血与汗，成了我们生命中最重要的部分。千百年的情谊，如同烈日一般，在我们身上涂下了一种永不磨灭的颜色。而这种独有的肤色，是骄傲，是尊严。
虽说我不懂农事，但我生在这，长在这，即便漂泊四方，也割不断我与这的联系。是啊，故乡的确是个好地方。
但傍晚的故乡，总会给我带来一丝伤感。这种伤感似乎是与生俱来。
每个人对故乡都有着独特的记忆。龙应台故乡的渔船，鲁迅故乡的社戏，故乡的辣子……
而我，记的是故乡的声音，是故乡的气息。而这声音，这气息，在傍晚时分特别浓烈。晚风拂面而过，留下满树哗啦啦的叶子；泥土与各种庄稼的清香中，不时传来布谷鸟的归歌；各家的烟囱里也升起了缕缕青烟，空气中又多了柴草的味道……
这些声音，这些气息里，隐藏着我美好的回忆！
小时候我在村里的小学接受了教育，那时虽不懂的诗意，却不知怎的和诗人般伤惜。那时的我，便已经记住了故乡的模样。这种模样不是房屋，而是故乡的声音与气息。
长大以后，离乡求学，每次回家，车窗外的景色都不一样。春天的绿，夏天的黄，秋天的落叶，冬天的阳光，唯一不变的是故乡的声音，故乡的气息。
如果非得问我喜欢什么季节，我会回答“秋天”。
故乡的秋天，胜过春天的娇媚，夏天的火辣，冬天的冷艳！
故乡的秋天，有着别样的风姿！
我爱故乡的秋！故乡的秋，是金色的：金灿灿的玉米，金灿灿的豆儿；故乡的秋是红色的：红通通的石榴，红通通的枣儿……
秋天，对于我们庄稼人家来说 ，是一个喜悦的季节。各家的田地里，大人小孩都在忙碌着。大人掰玉米 小孩装玉米；大人割豆子，小孩捡豆粒……一切都是这么忙碌，而一切又是这么整齐！秋天，农民的.艺术作品！
秋天的夜，便有了几分冷意。但这也阻挡不了生命的力量。秋天的乡下，到处都是蘑菇。这不仅是食物，更是乐趣！天还未亮，有的人便已穿上厚衣服，拿着手电筒采蘑菇去了。
秋天的月，也格外皎洁。或许是为中秋节做准备吧！每年中秋节前，故乡便溢满了月饼的香味。这香味随风散去，唤回了远方的游子！
故乡，回荡着我的笑声。对于土生土长的农家孩子而言，故乡的树，故乡的河，都承载着我的童年回忆。这里，有我童年的玩伴，我们曾经一起抓鸟摸鱼，所向披靡！我们大了，故乡老了，曾经永久的变成了回忆。
故乡，有爱你的人，有你爱的人！即便一些人已经作古，却也消不了对他们的思念。他们还活着 ，该多好啊！
故乡就是根，没了她，灵魂也就没了。
夜深了，故乡啊！故乡，你也该休息了！
浏览网页时偶尔看到了一张砖瓦窑的图片，看到了它就勾起了我记忆里儿时的故乡。 记忆里的故乡它是多么的美啊，它那么的恬静、淡然、柔和，一轮月、一纬塘、一缕炊烟、一群光着脚丫的孩童…… 记忆中它像是春天里婉转的柳笛那么的勾魂永远都让你听不够！
我时常怀忆儿时故乡的那些往事 ，那里有我甜蜜的童年时光，那份记忆里有蛙鸣的池塘、有露水打湿小草的沁腑清香、有夜晚闪闪的萤火虫、还有一个几乎快要被我忘记的土砖窑，因为它在我童年的游戏里实在是占有的记忆细胞领地太小了。那时的砖窑在我们孩童眼里就像是一个土山，打春过后经过几场冬的尾巴略带寒意嘹哨的风儿刮过以后，它就成了草籽的家，待到春雨的降临后它便有了草儿绿莹莹的身影，慢慢的到了春夏交接时它的土黄色也就被草儿覆盖的若隐若现了，不过这时我们小伙伴们还并不去在意它。
随着新春徐徐地走*那漂浮于小麦苗与嫩草上飘渺如仙境的晨雾消失，这时候小伙伴们正沉醉在春的喜悦里，每年这时候我们就开始吃那些掺了玉米面蒸出来的蒸菜，从正月里的茵陈和慢慢走来的摘槐花、捋榆钱、打桐花、撸柳絮，品味这新春大自然带给我们得恩赐，除了吸着春天的气息我们还陶醉于打雀儿、捞蝌蚪、吃茅草甜甜根的欢愉里，天气慢慢转暖初夏夜晚的榆树和柳树林里捉那还未蜕壳的蝉蛹的开心里。
为了便于取水打砖坯和烧砖完成后的渗窑所以我说的这座砖窑就坐落在距离池塘几十米的地方。我们在窑里玩的时光是在夏天和秋天，随着夏日黎明那站在墙头上大公鸡浑厚而绵长打鸣声响起，随即耳中传进了各种各样的声响，骡马的打嚏声、井边担水的吱呀声、大人们见面的招呼声、蝉的鸣叫声……夏天的艳阳也在这清晨给了刚刚还宁静的村庄涂抹了一层彩粉，此时家家厨房的烟道里也飘出了袅袅炊烟，待到早饭结束大人们就扛着锄头去地里干活了，我们这些娃儿们也结伙搭伴的一起去玩耍，玩累了就在池塘边一片比较开阔的草地上休息，我们或坐或躺的在柔软的草地上，有的人抽出散发着青草芳香的毛草芯叼在嘴里看着别人或说或笑的摆龙门阵听着他们讲述着从大人们那里听来的故事，时间随着草棵里蚂蚱的蹦跳慢慢溜走，这样的时光把我们的心儿也甜醉了。到了快晌午时太阳已经炙热的烤着大地了，池塘里的水也被晒得上部温温的，水底也不那么凉了，我们就蜂涌着到池塘里戏水，我们在水中的打闹扑腾把塘里的小水鸡都吓得钻进了荷叶丛中，青蛙也吓得停止了叫声，我们戏耍的那片塘洼也被搅腾的如浑汤一般，洼里的鱼儿也顶不住缺氧的压力张着嘴儿在水面上吧嗒吧嗒呼吸，这时我们捉鱼捞虾精彩的大幕也就拉开了。待到玩累了大家就去砖窑或柳树林里休息，夏季那一时刻砖窑里还是挺凉快的所以是最常去的消暑好去处，它像一个大漏斗一样的抽风机，在窑肚子里随着空气中的热气被接着地气的微风带起我们就拔点草垫在身下躺在*坦的窑肚子里接受那稍许的微爽，待到困意上头时也大致该听到大人们下晌后站在街里呼唤孩子们回家的叫声了，我们也就起身拎起用柳枝串着刚才下塘嬉戏时捉到的白条、鲫鱼等等一掌来长的小鱼回家了。不用多时小村里好多家都会弥漫着飘出油炸小鱼香喷喷的味道，吃着玉米糊糊面条稀饭配着清晨泡在水缸里凉爽的黄瓜还有那马齿菜和玉米面掺在一起蒸出的窝窝头，唉！现在想想那味道带来的连篇浮想就会水打前襟。儿时的夏天就在那黄瓤西瓜的沙甜、桃子的蜜怡、杏子的酸甜、油炸小鱼的喷香、牛背上的逍遥中慢慢度过。
伴随着夜晚蛐蛐的鸣唱还有那玉米叶子被风吹的沙沙响的声音秋天来到了，随着天气的转凉我们下水戏水的次数就越来越少了，不过我们的童心稚趣却没减少，于是砖窑就成了我们的好去处，我们一帮小伙伴们白天就聚集在窑里找趣，那时节是蛐蛐身体倍棒斗架正勇时，我们这群小家伙几乎人手一个家里大人给我们编织的草窝窝，里边装着我们晚上捉的蛐蛐，等到聚集的人多了我们就开始炫耀自己的蛐蛐须子好了、腿如何有力了、震翅时的叫声多么大了……大家七嘴八舌的炫耀着自己手中士兵的战斗力，于是一场比试就在所难免了，为了增加乐趣我们还定了比赛的输赢规则，输者后三名的人要去玉米地里偷玉米穗，不参加战斗的要负责捡干树枝，窑子里已经有一个不知是谁拿来的瓦罐，我们约定好条件以后某个战斗激情高昂的勇士就首先站出来把自己的蛐蛐放入罐中，接下来挑战者也把自己的精灵蛐蛐放入罐中一场混战就此开始，大家围成个圈脑袋挤着脑袋为小精灵们的战斗加油助威，别看蛐蛐小可是打架时倒是满拼的，有时经过一场战斗战败的被胜利者撵的满罐子跑，有的直接跳出罐子找地方躲藏去了，更有甚者还会被咬断腿或是咬断牙瓣的！伴随着一轮轮的挑战、一轮轮的淘汰，终于在欢呼声中“玉米穗大盗”被选了出来，于是大家伙就分工合作各尽其责，有用砖头砌烤炉的、有拾材的、还有去掰玉米穗的，一切准备工作完毕就开始烧烤那一穗穗带着外皮的玉米，随着火焰的燃起大家都拿好了树枝着急的瞪着眼瞧着，伴随着树枝燃烧时的噼里啪啦声还有那飘出的玉米慢慢烤熟时的香味，待到树枝燃尽碳火再熏烤一会玉米就烤熟了，这时大家就开始拿着木棍争着抢着把烤好的玉米往自己身边刨，刚烤好的玉米外边黑乎乎的吃着还直烫嘴可是这时节的玉米即将成熟正是汁浆饱满咬一口满嘴喷香太好吃了，所以大家也就顾不了这些了！这一刻大家的吃相很可乐，小手被染的黑乎乎抹在脸上都认不出来了个个像个黑包公似的，大伙边吃还边吹手上和口中的热烫之气可是伙伴们还是吃的美滋美味的，这样的日子还伴随烤红薯、烤花生的快乐时光里……
收了玉米播种上麦子以后秋意渐浓，大人们农闲了就又开始准备着几家合伙打砖坯烧砖了，烧砖之前大家伙要先把闲置一年的砖窑修整一下，他们把顶部的窑口从新规整抹上厚厚的新胶泥再把窑壁上崩裂的地方糊好抹*整，最后就是把窑膛内彻底打扰干净把我们在窑内用砖头瓦块搭建的“简易烤炉”也请了出去！打扫规整完毕之后就一边有人架上劈材开始烘窑，一边有人在窑前*整出一块场地，这些都做妥当了大家伙就开始一起挖黏土打砖坯。（呵呵，打砖坯这项工作我还做过呢，不过那只是贪玩好奇而已）制作砖坯时大人们把木制的模具摆放在*整的地上，再在手上沾点水然后从一堆活好软硬适中的泥堆边部用手挖起几捧泥用合适的力道摔在模具里，接下来刮去顶部多余的泥然后抹*再拍打拍打模具取下模具后就会有两块完整的砖坯摆在面前，接着挨着前两块整齐的排列有秩序的把砖坯打成一排排一行行的，这样的程序周而复始直到把*整的场地摆满，然后等着砖坯里的水分自然蒸发就成了一块块待烧的砖的雏形了，把这些干了的砖坯交错着码叠在一起后就让它慢慢的风干透，腾出的场地继续打坯直到打出能装下整窑的砖坯。接下来就等着所有的砖坯彻底干透后装窑烧制了。
因为当时年纪太小年代又太久了所以后继的过程已记不清楚了，只记得烧砖时大人们都挺辛苦的，当时大家要轮流着护窑加煤添火等等这些简单的工序。我记得清楚的就是他们轮到谁护窑家里就送饭，因为这里有我的开心乐趣，送饭时我就和姥姥一起去给舅舅送饭。那时家里挺贫苦的，大都是红薯和玉米面熬的粥配着玉米面锅贴饼子还有那每到秋天萝卜收了以后家家户户都腌的萝卜条，送饭时我就端着装着咸菜和贴饼的大碗，姥姥拎着盛有稀饭的瓷罐给舅舅送去，砖窑离家挺*的只有不到一百米的距离，到了窑口那里放下碗我就赶紧把手放在窑口边暖暖的土墙上取暖，等到暖和了就去把玩舅舅护窑闲暇时为我编的蝈蝈笼、草蚂蚱和一些其他的小物件，他编织用的是秋天收过高粱后的高粱杆子，把它破成一绺绺的縻子，这縻子既柔软又结实再加上舅舅的巧手就编织出了令我和同龄娃儿们眼馋的草编物件，那时很穷家里舍不得买零嘴我就用草编和小伙伴们换红红的大枣、甜甜的蜂糖块、软软的柿饼等等，在这清苦的年代里我到自得其乐那份甜美的惬意……
如今几十年过去了，好多儿时的稚趣已淡淡的忘却了，只是偶尔闲暇时突然想起那些点点滴滴，可是每一个点滴就会打开记忆的闸门，那是故乡草甸中清脆的虫鸣、那是故乡水塘边咕呱的蛙鸣、那是故乡香飘十里的荷香、那是拿个竹竿在树下打枣子的甜美……可现在生活的都市里再也没有那上树摘果子、拎着装着小鱼的罐头瓶满街跑、拽着好脾气黄狗尾巴打哈哈、吃着烤红薯烤玉米时满脸的黑乎乎，更见不到点亮亮的萤火虫也见不到水鸭扑打着翅膀贴着水面优美飞行的姿态……！
儿时故乡的甜美，故乡那带着露水沁肺的小草气息，故乡那青石板井里我们倒入的小鱼……一切的一切在这喧哗的城市里只能是定格无踪的回忆了！
我是在北京白塔寺人民医院出生的，上学在皇城根脚下的奶奶家，放假玩耍在昆明湖畔的姥姥家，十几岁前没出过北京，北京是我的故乡，这事儿铁定的！
但是有一天的一件事让我动脑筋想了想是不是还有一个地方是我的故乡的呢？这是在大概十五年前，爸爸妈妈和小姑小姑父一起回了爸爸的老家山西（小姑是在北京出生的）。我从小是在爷爷奶奶浓重的山西口音中长大的，吃面食、吃醋、和勤俭节约的生活*惯让我*以为常，从不觉得这有什么特别。直到爸妈他们从山西回来，妈妈絮絮叨叨的讲述着这次山西之旅的各种事时，妈妈说了一句：“昨天早上我醒了看你爸躺床上流眼泪呢，我问他，她说想你奶奶了。”
我好奇的问爸爸：”真的？”爸爸说：“这次回了贾令村，问了好多人找到了我小时候出生的那个院子，我想象着你奶奶年轻时进出院子的样子。”说着眼圈又红了。当时我让他继续讲讲，我爱听。他讲的事情好像我也听爷爷讲过，可当时太年轻，好像这些我都不爱听，当了耳旁风。
时隔几年，我和老公带着儿子驾车来到山西省晋中祁县贾令村，到了那个我在爸爸口中听到的，在照片中看到的地方。村庄位于著名的乔家大院和*遥古城中间，距离不到五公里。古朴的村子，宽宽的街道和高高的院墙就是晋中大多数村落典型的样子。它虽然低处著名景点中间，但是完全被人忽略，没有被开发，没有被破坏。
因为村里的胡同没有名字院落也没有门牌，而且爷爷家的院落已经荒废，所以我照着爸爸当时给我的建议一路走走停停问问，那熟悉的山西口音指引我来到了曾是我爷爷奶奶的家。爷爷当时在大德通商号做副理，后来到了上海的中国银行，又辗转到了北京，退休于中国工商银行。在村中八十岁以上的老人还都能隐约记得当年那个精明能干后来到了大城市进了银行的人。我说着爷爷的号（当时在外工作的人名字有号在家称呼，还有字在外称呼，爷爷在离开山西后用的都是字），热情的帮我回忆着。
虽然院子已经荒废，但是真的身临其境我也能按照照片中爷爷奶奶年轻时的样子想象他们在院中的情景，想着曾经他们生活富裕时被奶妈抱着的大姑，后来在大姑背上长大的爸爸，再后来一个人在这个院子中照顾四个孩子和公婆的奶奶。想着奶奶讲过她接到爷爷来信说带着孩子们到北京时的慌乱无措，不识字的她是怎样下定决心离开家带着四个孩子坐着直升飞机来的北京？她当时心里是多么的忐忑！
回到了贾令村，听到了那么多的山西话，吃到了真正的刀削面，喝到老陈醋，在那个荒废的院子里，回想着爷爷奶奶和爸爸跟我讲过的故事。我知道山西是我的故乡，这里有祖辈的影子，有他们留给我的念想和回忆。
北京是我生活熟悉的故乡，贾令村是我心中的故乡。现在谁要是问我是哪里人？我都说我是山西人。
——书写故乡散文随笔6篇
梦里，奶奶还坐在窗前。带着老花镜一针一针的绣花，那些图案在她的手下栩栩如生，连窗前桌上的杜鹃花都暗叹不如低下了头......
梦里，沿着我思念的经纬，走进了心灵的深深处。沿着熟悉的小路走到家门口，只是不见奶奶的身影。
我从梦中醒来，眼泪浸湿了枕头。
在这个飘雨的夜晚，记忆如折扇般轻轻打开，梳理我游弋往事中的思绪。仿佛又看到奶奶站在故乡的门前，挥着手，含着泪。明明在眼底看到不舍，却还微笑着说：“去吧，照顾好自己。奶奶等你回家......”
转过身故作潇洒，想说：“奶奶您回去吧。”却已泣不成声。眼泪在风中纷飞，如断了线的珠子，滴落在沉重的脚下。
今夜，远处的街灯就好像花儿开放在那一幅夜天里，今夜，有一串足音就好像鼓点叩击那一个遗憾的情节。黑暗中我仿佛又看到您慈祥的笑脸，而那丝丝白发却飘逝在好久好久以前......
融融的灯光下，洁白的素笺是一叶远航的小船，只是我不知道它会不会在今夜带着我的思念和牵挂，遗憾和心疼送到天堂您的身边。
走进过往，梦回故乡，我又看到我向往已久的心灵纯美的孤独和记忆里一个清纯的女孩。沿着我忧伤的痕迹，如梦的脚步，牵着歌唱 的衣裙，迈着夜色里轻盈的步子，走在回家的路上，或寻觅或遗忘。
那些光阴流过之后的痕迹啊，那么清凌而灼深。我沿着那条熟悉的小路，独自走过寂寞的流沙，伸出双手，在流淌的风里。却无力握住一些破碎的心愿。
奶奶，今夜，我好想您！
就让我在思念中伴着风雨入梦，希望今夜过后太阳升起的时候，我不再为微笑而感到疲惫。
回到家中，翻起张抗抗的散文，恰好是《故乡在远方》，带着题目给我的共鸣，我细细品读着。终于，我找到了寻觅了许久的知音，找到了自己的归属。她觉得她的故乡，不是诞生之地，竟是她奋斗的黑龙江。不禁想到冰心老人，她在晚年梦中时常回到家中，但家却是她少女时生活的地方。他们都坦然面对这种情感，而我，又在苦苦纠结什么？又在默默找寻什么？
是啊！何谓故乡？何谓异乡？与其说故乡是一个真实的存在，倒不如说是灵魂曾真正栖居过的一段美好，那不仅仅是诞生的一片土壤，更是精神的一座殿堂。张抗抗在文尾说“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着，创造着自己的精神家园。”而我，也释然了，终于找到了真正意义上的根，找到灵魂曾经的居所：它是在最美好的记忆里，在最无忧快乐的曾经里。无谓地域的界限，无谓时间的推移。它对我而言就如瓦尔登湖对梭罗般重要。当我累到没有坚持的勇气时，当我在现实世界漂泊落魄时，总记得，那片蔚蓝中，还存活着我真正的根。
我也终于发现自己找到了人的精神国度里里不可或缺的归属感，终于体会到自己在情感世界里达到从未有过的健全。*慕容的诗又在耳边浮起“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
而我知道，我那恰似故乡的异乡，再也不会若即若离！我已将那棵永不老去的树，种在过往的最美记忆里，且让它在青涩的、无端寻愁觅恨的青春里开花结果，不再无端想念在漫漫长夜下，不再尴尬在与人言及归属的谈话中，不再寂寞于梦醒后不能重回的感伤里，不再，永远不再。
当我们背上行囊远走他乡，挥一挥手告别亲人时，你是否流下了不舍得泪水。
我们都在慢慢地长大，而他们则慢慢地变老，时间转眼而逝，留给人的也只是伤疤。
当我们身处在他乡的客栈之中，是否会想起家乡的那个小院，是否会记起门前的那颗老树。
我们为了梦想离开了生活了十几年的家，独自一人在外奋斗，累了没人让你休息，饿了也没人给你做饭。
真怀念母亲的饭菜啊！是那么的香，是那么的美。
转眼之间几年过去了，城市正在一点一点的改变，不知道家乡现在是否也有所变化，我回去还能找到回家的路吗？
我亲爱的母亲，你一定在家门口向着远方眺望，期盼我的归来，我那以满头白发的老母亲，不知道你现在怎么样了，身体还好吗？
某一天我回来了，回到了这个我已经快不认识的村庄，我站在群头显得是那么的迷茫，我已经不知道回家的路了！
也许你知道我要回来，风风火火的跑到了村头拉着我回到了我快要忘记的家！
突然发现你的腰板不像以前挺了，双鬓也有了白发，我长大了而母亲却老了。
你为了庆祝我回家，杀鸡宰羊做了一顿丰盛的家肴，突然发现饭菜没有以前好吃了。母亲的厨艺并没有下降，而是母亲回不到曾经了，多想回到曾经躺在母亲的怀里，用稚嫩的声音喊着妈妈！
父亲的烟也戒了，没事的时候就会和村里的老人坐在一起下下棋，聊聊天，突然发现父母的话变多了，越来越唠叨了。
啊！多么久违的唠叨啊！曾经是那么的厌烦，而如今是那么的想念，不知道他们还能唠叨多久，真希望是永远！
我有些害怕，害怕他们的突然离开，留下我一个人在这里。
我不知道我的世界没有了他们会是什么样，我想会少掉一份关心与笑语吧！
快一年时间没有回家了，今夜得要回去一次！
黑夜中，我静静躺在时而昏暗时而光亮的车厢中，摇曳的脑袋，伴着一种孤寂而又带思念的心情，默然入睡。
时间一晃，已是几个小时之后，那减了速带摆动的车厢使我从睡梦中苏醒过来，后来，我渐渐地感觉到有了家乡的气息，因为我注意到周围的人也开始不安分起来……
车，亮了灯，最终停了下来。到了，这是终点站了，我熟悉的地方，家乡的小镇——塘缀。
也许，*惯了都市的繁华，黑夜中的小镇显得十分安静，街上的路灯不多。可能是夜深吧，也快一点多了，街道的就只剩下几间大排档或做烧烤的地方！
刚下车的我觉得有点冻，我卷缩着身体，背着背包在街上徘徊，等待出来接我的爸爸。
终于回来了，深夜里打开院子大门的是妈妈，斜光下的背影，每每那一幕都有着似曾相识的感觉，说不出的味道。
我下了车，问候了爸爸妈妈。
……
我站在大院了，四周的一切都没有变，门前的那棵枇杷树开了花，我能嗅到她的芬芳，靠墙的那棵仙人掌依然矗立不倒，节节高……
我抬头望着天空，没有星星的夜空，四周很宁静，那远处传来的狗叫声和偶尔的机械车声却成了最动人的天籁！它带我走进童年时代，如今又看到一个沧桑的我……
“变瘦了”是挂在我耳边妈妈的话。
呵呵，想想这一年，从一个读了十几年书的学生步入残酷的社会的过程，终于看到生活的坎坷和多彩，我轻轻叹了口气，还是觉得家好。我静了一下，环顾四周，那地板、那沙发、那桌面、那电视……还是不变，仿佛似是我当时的我离开时的样子。
我回到房间，打开那本陈旧的相册，忽然，又看到了那小时候的我……
现在的湛江，在人们共同努力创造下，把它的每一个角落都打扮得如花一般，让人们看到了就如走进了梦寐以来的仙境一样，让人如痴如醉。
例如，在雷州的西湖，那里的景色可美了；碧波翠柳，亭园相映，具有一番独特的风景。记得那一次，我原本只是想去观赏一下那里的风景，谁知风景就犹如一位导游一般在不停地介绍给我那里优美的景色，让我不舍得离开继续留在那里观赏。
那里的柳树是多么美丽啊!那柳叶长长地不停地在水里摇摇摆摆。就犹如一位淑女在河边洗头发，一边摇着头发,一边照着镜子，一阵威风吹过来，那头发随风飘动，美丽极了！如果你当时在场的话，我相信你一定被它迷得如痴如醉。在西湖的中央有一座亭园，亭园的四周有许多柳树，他们倒映在湖水中，简直就如皇宫一样。在亭园里面有许多桌子椅子，那是为了方便人们可以坐在那里一边欣赏一边记录这美景的一举一动。
更具有一派生机勃勃、生灵的要算观海长廊了。绿树红花点缀其间，如一条绿色的绸带，飘拂在蓝色的港湾上。在晚饭后，有很多人在长廊上漫步，一边漫步一边欣赏日落的一番美丽的景色。当日落时，在天空中的云朵是多么美丽啊，一块金黄，一块绿，全都撒在大地上，让人的感觉好像太阳为大地缝制了一件金光闪闪的衣裳。每当一个人看到这时的景色如一幅画面的美景一样，都会连声称赞：、太阳就是这一番美丽而让人带来音乐感觉的使者。
在晚上，观海长廊的每一处地方都开了灯，像天上的星星那么明，照在人们的脸上，感到有一股温暖和浪漫的感觉！
在这片土地生活的人们，你们是祖国的栋梁，你们是祖国的花朵，现在挑起你们责任吧，努力学*，为祖国以后的繁荣、美好而刻苦学*吧！
故乡七月的天总是阴晴不定，前一秒还是太阳焦躁，可一转身呐！它就不见踪影，白云也换成了乌云，转而便倾盆大雨降临。这样一来，偶尔会有时空错乱之感。
我站在窗前看着这场雨不停的下。雨迷惑了我的双眼?远处的山只能看见轮廓,昔日的青松呢?野茶花呢？难道是因为在这场瓢泼大雨面前显得更为渺小，所以被太为世俗的人忽视?
不远处的田间小路上，模模糊糊可以看见人影，至于是打伞的?背篮子的?还 是空手的?是完全看不清的，但你会发现人影移动的极快、堪比消防员急于救火的速度。极少人是因为害怕淋湿！，大多还是因为担心家中晾晒的粮食和害怕房屋漏雨导致淋坏干粮（大多户人家都是土著瓦房，通常屋外大雨屋内小雨）这一切在他们看来可比自己的健康感冒或什么的更为重要。
雨持续了半小时左右便停了。远处的山又变得清晰明了，青松更青，茶花更红，山腰处还生出了缕缕青烟般的云雾。瓦砾被洗得动人，刚才留下的雨水还淅淅沥沥的滴着。
雨后的故乡在诗人眼中该是充满诗情画意的水墨丹青、定是桃园明心中的那种幽静田园。可这一切对于故乡的人来说，那仿佛是在听优美的童话故事一般。有时雨季便是故乡人眼中的恶魔。
那条模糊的田间小路早已被冲刷得泥烂，上面的人可以清晰看出，他们朝着的方向和刚才的那些人相反，拎着锄头的，背起篮子的。时而会看到他们做出滑稽的.动作，仿佛舞台上那些小丑，因为路实在太滑，也有的人脚上穿着泥湿的鞋，我猜想那一定是雨前的那双。
我喜欢下雨天，因为我总认为雨水能冲走心中的所有不愉 快。但故乡的雨水，它太过于承重。它总在讲述着有人的生活尽是诗和远方，但大多数人的生活无疑都将是在世俗与繁琐中徘徊的话语。
——故乡的散文随笔6篇
最是那一轮明月，点燃我心中的期盼，月是故乡明……
——题记
我从零上5度的烟雨杭州开始启航，从一座山到一片庄家，从黄土到黑土，从一座城市到另一座城市，从*原到山区，经过了44小时的一路颠簸，终于在那个凌晨回到了零下31度的故乡。
当我看到漫天飘雪，当我看到银装素裹，这就是我朝朝暮暮眷恋的故乡？
当我听到那久违的乡音，在雪花中蔓延……
当我看到弟弟和弟媳站在寒风中的清晨焦急的询盼，唤醒了我的乡愁缕缕。
当我推开家门看到白发苍苍，満含慈祥的父母，那个脚踩雪花曾经为一家六口，为生活奔波的父亲，那个斑白如霜，伴着星光点点，为我们缝补衣服的母亲……
当我的哥哥、姐姐知道我的归来放下工作急急的回来看我……
这些，这一切就是我离家在外乡愁的理由，这就是我的家人，这就是我的亲人，我日夜思念的亲人。
妈妈我回来了，我没有衣锦还乡，我没有穿金戴银，我只有风尘仆仆，我只有满目的沧桑，但我**安安。
我离家多年，当年我还是个纯真的女孩，如今我已经知道了什么是江湖险恶，什么是华山论剑。
一．雪
漫天的雪花，在飘舞着一段久远的记忆，一个纯净的童年，一个洁白的少女时代。都在这雪花中纷飞……
我踏歌起舞，任雪花肆意在我的脸上，身上飞舞。
雪就是一个装修工，它可以把世界上一切污垢用洁白掩盖……
雪就是一个慈母，无论你有过怎样的过错，它都一视同仁，用她的身体遮住你的过失。
雪就是一个少女的情怀，纯净的。洁白的爱是那样的简单。
我喜欢雪，我爱雪，我爱雪的灵性，我爱雪的气息，我爱雪的大度。
雪花如你的脚步，萧萧洒洒的向我走来，叩开我一个青春岁月的梦。
我记录雪，我放飞雪，我要在雪中诗情画意，我要在雪中寻找千年又千年的那一阕情笺。
二．山
我见过很多山，唯有故乡的山在我心中永驻。
我的家乡在小兴安岭上，山连绵起伏，一个山挨着一个山，那一份壮观和大气，人常说一方水土养一方人，这样的山水造就了这里人的豪迈和大方。
要说这山上最让人一看的就是这红松了，它有坚强的体魄和顽强的精神，无论酷暑严寒它都依然挺立在那里，它像个坚强的战士，镇守在那里保卫着家乡。
春季，山上开满了赤、橙、黄、绿、青、兰、紫的花花草草，这些花花草草让这山上有个生气。
同时也浪漫了山，如果你在这山上追逐一场恋爱，那么会在你的青春岁月里写上一笔久远的回忆……
夏季，这山上就是一个避暑的好地方，无论外面怎样的炎热这里都会清凉依旧，你在喝上一瓶山泉水，那凉凉的清爽，轻轻的进入你的胃里和着这清爽的空气，会让你的全身沁透……
同时也醉了季节、美了阳光、媚了心情。
秋季，是丰收的季节，山上的松子，榛子，蘑菇，还有各种野味，如果你闲置可以把各种野味带回家，他们丰收着你的心情也丰收着你的希望。
冬季，在这山上观雪，又是一番景致，山在雪的衬托下，使山更加的多情。
雪在这宽广的山中，增加一份柔情，让这山更有了魅力。
雪融入了山，山成了诗。
三．河
坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。
这在远古时期，就有诗人对河水的记录?
故乡的河围绕在山的脚下，似一个姑娘温柔又多情，碧水青山，大山的挺拔。坚韧。深沉与水的静默。清澈。温柔，如一对恋人如漆似胶。
那清澈的河水，拍打着礁石，清清的，脆脆的，如一曲古韵，唤醒着许多温馨的记忆?
那个夏季的下午，我跟着妈妈来到了河边，看妈妈和一些阿姨们在河里洗衣服，用木棒敲打着衣服，听妈妈和阿姨们愉快地捞着家常，岸边上草上晾满了花花绿绿，河水深处不时的会有一群小火子，在水中游泳，相互戏打。望远处，礁石上，树荫下，一对对恋人依偎在一起，只那一幕，如山水油画，深深的烙在我的脑海里，河水中，碧草上，山脚下……
那个初春的早上，我们几个伙伴踏着晨雾，在河的岸边，朗朗的读书声和着谁的箫声，还有我们的欢歌笑语，那甜甜的季节会美丽我一生的记忆。
如今我再一次，踏上故乡的河岸边，听木棍声，读书声，萧声，那悠远了很久的记忆，*添了许多伤感，许多寂寞，许多纯真。
四．月
最是那一轮明月，点燃我心中的启盼，月是故乡明：
举头望明月，低头思故乡，李白在月亮中滴入了相思种种?
一曲汉宫秋月，奏出了阿娇的泪光?
月行走在浩瀚的宇宙中，穿行在斑斑点点的繁星中，在夜空中书写着安详和清净的诗行。
那月光似玉洁白，似雪晶莹，它分落在窗前，思念的人儿泪眼莹莹，它分落在妈妈如丝的白发，点燃慈母手中线的牵挂……
那故乡的月如妈妈一般慈祥和宽厚，妈妈对儿女总是百般的包容，哥哥、姐姐的脾气不好，我又很任性，弟弟懒惰，妈妈总是对我们宽容和呵护，爸爸一段时间经常的夜不归我们都有些气氛，甚至直击爸爸，妈妈总是说：我相信你的爸爸，她总是给我们讲起他们一起同甘共苦的那段岁月，那月光如妈妈一样，总是在黑夜中照亮我们，给我们正确的指引，叫我们如何做一个品德兼优的人?
我沉静在故乡月的安详里，我行走在月的诗意中，一轮明月伴随着我，如同妈妈在我身旁在寂寞的行程也不会孤独，在无助的夜里也不会害怕，有月的陪伴脚下的路才会觉得塌实而生辉?
故乡，我回来了，我放飞这漫天的雪，我记录这绵延的山，我谱写这温柔的河。我诗意那皎洁的月，我热爱我的家乡，我在诗里写下家乡，我在家乡等待着诗情画意。
心里的牵挂很多，最多的还是牵挂故乡。久居都市多年，都市的家牵挂的事情倒没有什么，但始终牵挂的还是故乡，还是故乡的庭院，还是故乡的弟弟——一个人生活在那里的弟弟，那个神经不正常的弟弟。
人生总是要有一些牵挂的，这也许就是人生的动力，也是一种精神支柱；人活着的时候还有那个牵挂，有牵挂的能力和权利，还有牵挂的心思，费心也好，伤神也好，其实这不是什么坏事，也是人生的幸运。这说明什么呢？说明你还能够肩负一定的责任，你还是有用的，你活着的分量，在一个家庭的分量。如果一个人连生命都不存在了，那也什么心也不用操了，什么也不能惦记了。人死如灯灭，退出了历史舞台，什么牵挂也没有了，你不会再牵挂别人，别人再也用不着牵挂你什么。你已经失去了这个权利，连生命的权利都没有了，你也就什么也没有了，其实这才是人的悲哀，一个人过早地离开这个世界，本身就是一种悲哀，就是不幸。
还好，我还健康地活着，我还操劳着，牵挂着，证明我的存在。这难道不是人生的一种幸福吗？不是一种快乐吗？活着就是幸运，死亡就意味着不幸，特别是一个人还不到该走的年龄却走了，在还不想死的时候却过早地离开这个世界。
人到了一定岁数，越来越思念故乡了，越来越牵挂故乡了，越来越牵挂自己的亲人了，特别是一直都让自己惦记操心的亲人，自己的同胞兄弟。不能说过去不操心，而现在是越来越操心了，父母在世的时候还有父母的操心，自己再操心也比不了父母，而现在父母早已不在了，自己就要多操一些心了，
去年十一月老家盖房子，我和哥哥出钱也给弟弟盖了一所房子，现在房子快盖好了，越是临*竣工的时候越是牵挂老家，天天在城里上班，天天回老家很辛苦，家里盖房子施工也没有时间天天回去，虽然盖房是大包，但总得有个人在家里盯着吧。弟弟也不管事，天天出去跑，早出晚归，盖房子好像跟他没关系似地，只有哥哥和我费心了，这是没有办法的事情。房子不盖是不行的，不盖不批了，去年报的建房手续，由于原来挺大的院子没有多少房子，房子还是七十年代初盖的，原有房屋做了安全鉴定，属于危房，这才允许建房，否则就是违章建筑。逼上梁山，不盖房不行，没有钱借钱也要盖。房子就快盖好，就是门窗没有安装了，弟弟天天不在家里老是呆着，真是操心，家里现在连个看家的人都没有。我怎么能够不牵挂呢？
说实在的，我是个想得开的人，虽然操心但也尽量克制自己，不要总是想那些操心的事情，想多了也是烦恼。操心归操心，不能天天脑子里都挂着这些东西，当然心还得操，不操不行，一点儿心不操，我也做不到，但不能什么事情都要操心。妻子说我：家里的事你一点儿心都不操，前几年孩子考大学都是我费心，你跟一点儿事儿没有似地。其实妻子说的也是事实，我家里的事儿、孩子上学的事儿，我还真没有操过多少心，费过多少神，倒是老家的弟弟、老家的事儿让我费神费心呢。特别是老家盖房，这件事不操心是不行的，这是大事，而这样的大事只有我才能够操心，才能够办。盖房其实就是为了以后、为了孩子。土木之功不可擅动，这是人生的大事，一个人一辈子能盖几次房子，而这次盖房也是我这一辈子的大事了。过去盖房是父亲为我们盖房，我们现在盖房是为了孩子盖房。在故乡老家盖房实际上是了结自己的一份心愿：要不是心里总是放不下故乡的，把房子盖好了，那也等于人生这一辈子心里的一块大石头落地了，落在了故乡的土地上，这心里就踏踏实实多了。
慢慢的我的思绪不在那么细腻，不在多愁善感，徜徉南国，徘醉椰风，跋目楼林，品着青春的精彩与苦涩，我淡忘了，黄河！淡忘着那粒粒黄沙的乡间，不知觉现在是什么季节，家中是农忙，或是清凉，是否应添衣裳，爸爸妈妈说到我的终身大事没，只望不要多愁！儿时伙伴，添的新车生意应该会好吧，久未谋面的外甥，此时也许玩得正欢。
淡淡乡味的安阳市区，路从来不会堵，正在潺潺流淌的洹河水是否越过卵石，那寒瑟的北风不知有否止于殷墟博物院的牌坊前，王陵开发也有几日，游人如织否，或说林滤的风景，是不是已不再单调。洛阳的牡丹听说是开过了的，只是友人前晚的一编牡丹颂，总给我一种“一城之人皆若狂”的错觉，我还品出了“谁家玉笛暗飞声，何人不起故园情”的愫动，只曾记当日，凭铁骑捷安特，顺洛河直上，洛城渐渐已过身后，横过了务建的郑西客运线，故城真的被我抛到身后了，卵石开始没了边际，金灿的水被堵成了好几条，洛水第一次变得这么可爱。
也许长大的思绪不自觉的理性了，只是奔忙于当下，微风又起，只是数片黄叶，也许真的可以勾起乡思！
昨天我骑车到老家洛源转了一圈。
初冬的早晨天气也很冷，嘴里哈出的气都变成白色的，田地里落了一层白霜。我握着车把的手戴着手套也冻的有点痒。沿路的人都喊叫今早咋这么冷？是啊，到时候了。东北这一向都下大雪了。我骑到四皓才渐渐感到身上有点热。杨树上只剩下几片枯叶，孤零零的在风中颤抖。地里冬小麦已经探出头，人们正在翻空着的地。田野上光秃秃的，只有村舍的房屋依旧耸立在山根坡上。天是凛冽的瓦蓝，没有一丝云彩。河里几乎没有什么水了。路上行人也不多。
到保安上面的八道河，正在修建张坪水库。工地上热火朝天。河道里已经堆满了如山的沙石，在坝址的上面已经用土垒起围堰，聚起一潭清澈的碧水。两边的山体也被挖了一个豁口，正在开挖大坝的根底，已经往下了挖了好深。是水电四局承建的。到处都是施工的车辆和机械。右手的山上已经修建了一条盘山公路，将来去洛源就得从山上走了。这条公路很难修，都是沿着陡峭的山腰开挖的。有的地方垒下来的石渣几乎把山下的房子都能埋掉，斗大的巨石滚到路边了；有的地方还没有挖出路基，塌陷的地方还得砌一道石埝填上石方才能通过。将来要是行走在山腰的这条公路上，从上往下一看绿汪汪的肯定很吓人！高峡出*湖的景象指日可待喽！
水库不知什么时候才能修好？可是洛惠渠已经挖断了。县城及下游人们的用水咋办呢？继续往上走，到洛惠渠的进水口我特意停下来拍了几张照片。可能过不了多久它就会被淹没在水库的库底了。我听说修建洛惠渠被红旗渠还早三年，它的建成可以灌溉三十里梁塬。从此这旱塬上的土地变成水浇地了，人们再也不受用干旱之苦了！它也终于完成了它的历史使命，昔日的辉煌暂告一段落，从此将要沉睡于几十米的水下了！
到张坪看见新修的公路从山坡上下来过了五龙沟大桥，沿着山根一直延伸到中村。将来的库区面积是蛮大的！在库区的西沿新修的有一座移民搬迁新村正在如火如荼地施工，巨大的牌楼，小巧的亭子，宽阔的街道，两边是整齐划一的楼房。将来也许是新的旅游亮点呢！
快到老磨沟口时能看到巍巍草链岭，它就像一座金字塔屹立在众山之巅。山上的白石浪远远看去像是*地图，又好似一朵朵盛开的花瓣。
故乡，我回来了！我愈加觉得分外亲切。仿佛这里的空气都散发着一股宜人的清香。我看着这里的山山水水，一草一木热血沸腾！多少回魂牵梦萦的故乡啊，此时此刻就在眼前。心里像滚开的锅久久不能*复，曾经欢乐的童年一幕幕涌现在眼前···
从吊棚往上梢子风飕飕地从耳边刮过，脸上好像被刀子拉，都有点麻木没有知觉了。一点多才到洛源街上，今天正好逢集。人头攒动，熙熙攘攘，好不热闹！我踏在故乡的土地上，汇入忙碌的街道里，融入乡亲们人流中。
多么熟悉又多么亲切！无论我走多远，我的根都在这里！这里就是我日思夜想的故乡！生我养我的故乡！
为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。——艾青
在我的记忆中，故乡是一个美丽的地方，那儿有巍峨山，那儿有清澈的水，那儿还有一望无垠田野。故土不但是我出生的地方，而且那儿还充满了我童年的欢声笑语。
我爱我的故乡，我爱故乡的山。
故乡的山不高，也不陡，但也不矮，很常见，很普通。故乡的山犹如一位少女，正在精心的打扮着自己，花木，鸟兽就是它的装饰；它犹如一个健壮的青年，向着天空，向着大地怒吼，那一片绿，不就是它正向着朝阳奋进的标准吗？故乡的山历经沧海桑田的变化，见证着故乡春夏秋冬的交替，也见证着我一年一年的长大。
我爱我的故乡，我爱故乡的水。
在我的故乡有一条清澈的小河。小河很清，远远望去好似一幅画卷映衬着蓝蓝的天、白白的云和青青的山。走*一看仿佛一片玻璃透过它可以清晰的看见水底的卵石、细沙和鱼儿。在我心情不好的时候，小河就像我的好朋友倾听我的心声，我拾起一粒石子，扔向河中，就好像把我的烦恼告诉她，*静的河面顿时激起层层水花，好像在回应我的心声。小河不仅是故乡的河，更是我孤单烦恼时心灵的栖身之所。
我爱我的故乡，我爱故乡的田野。
每当我走在回家的路上，都会被家乡这片绿色的田野陶醉着。一望无际的田野里，到处翻滚着绿色的波涛。那被小路划成棋格般的田地更是被绿色覆盖着。满山遍野的绿，把我的心也染绿了。故乡的田野不仅绿的让人陶醉，而且更是一个让我自由飞翔的地方，赤脚在田里追逐蜻蜓，发现田埂中的小蝌蚪，在田野间嬉戏。故乡的田野是我童年自由的天地。
我爱我的故乡，我爱那一片故土，我对故土流露出的是我的那一抹难忘的思乡之情。
“滴嗒、滴嗒”，下雨了，可是，在蓝石头故乡的小镇上，还有一个人在卖报……那是一个多大年纪的老奶奶，她那一双看不见世界的眼睛，她不敢动，没有带雨伞，孤零零站立在那雨水当中，一边喊着：“卖报，星期天的报纸！”没人理睬她。
她的老伴撑着雨伞来找她，呼唤着她的名字，终于，她用她那沙哑的声音喊道：“我在这里！”老伴把雨伞递给了她，想让她回去休息，谁知，她不但不走，还说：“蓝石头是我的故乡，我不能走，更何况我马上要离开你了。”原来，这是一位在别的城镇来的一位老奶奶，她忧伤地看着他，老伴心软了，想陪她一起卖报，可是，她再次拒绝了：“不行，卖报是我的责任，你不要管我了，你走吧。”老伴说道：“不行，即使你不想让我卖报，我也不会跟你一起卖报的，但是，你让我走，我是永远不会离开你的。”
雨停了，老奶奶要回去了，因为，她喜欢听到下雨的声音，没有雨，就等于没有她……
她回到了她所居住的城镇，她很想念蓝石头的故乡，因为，她知道，那一次是最后一次看到蓝石头的故乡，有一天，她已经100多岁了，她就要去世了……
她去了，蓝石头的故乡永远都见不找她了，她的老伴和她，谁都不会知道他们以前来过，更何况在以前，人们看见她在雨中卖报的人们虽然也知道他们来过，因为，他们已经把他们俩忘记了……
老伴再一次来到了蓝石头的故乡，他在旅店点着他带的最后一个蜡烛，他微笑了，因为他看见了她……
蓝石头的故乡—那隐约的微光，老伴的眼泪一滴一滴落下来，熄灭了蜡烛……
——故乡散文随笔 (菁华3篇)
A、故乡忆，最忆是炊烟
袅袅婷婷，是母亲背着我从山上检拾的柴草燃起来的。因炊烟带有母亲的乳味，母亲的辛劳，母亲的心血，母亲的慈祥。稍后，我到山外去，归途中正感疲惫时，隔山望着炊烟，真能充饥解渴。成年后，我飞出去了，偶尔回乡探望母亲时，远远看见炊烟，便知母亲虽然老了，但依然徤康。这时的炊烟又成为母亲的渴望，渴望着游子速即回来亲昵地喊一声爹娘。炊烟和母亲的哺育成长，密不可分。于是我有一个伟大而永恒的炊咽，定格在心灵里，永不消逝。
B、 故乡忆，最忆是校园
钟声叮当，是母校催我把心儿从田野、溪旁、山梁回归课堂，敞开稚嫰的心扉，接受恩师崭新的启蒙。精心雕琢心灵的枝叶，培植粗壮的根茎，抵抗有害的虫毒，扶正智慧的幼苖。乃至让我展开文化的翅膀，飞向远方，翱翔广宇。不论你游翔在何方，我总是从心灵深处不时响起启蒙钟声——叮叮当当。 岁月的风雨折弯了老师的背脊，当年的粉笔末全部染上他的发霜，而我却把年轻潇洒的他定格在心房。他的笑意和音容，依旧萦绕在课堂。 时代的脚步，已把纲筋水泥兑换了土木结构的学堂。然而，那瓦屋和栋梁，依然伴着屋旁的白玉兰，飘来芬芳。
C、 故乡忆，最忆是池塘
老祖宗定居的老屋，也许经过了一、二十代的繁衍更替。那老屋门前池塘里鱼腾虾跃，蛙声萤火，总是挥之不去。那肥肥的草鱼和鲤鱼，总是在清梦中浮现。清清的溪流经过汩汩的水圳。灌入池塘，使水清澈*缓，映出一片村庄秀色，印上童年的憧憬幻想。池水映入蓝天，蓝天浮现白云，记得曾在池中垂钓时，稚气的脸儿，笑看海阔天宽，仿佛今日垂钓于斯，他日或可垂钓星星和太阳。 游子远走他乡，每次归来都回到那池塘上，寻觅那少小的童脸，儿时记趣，执意地找到同龄一起重游，笑谈当初戏水时，谁溅湿了谁的衣裳。正是春天，又听着青蛙咯咯鸣唱。只问青蛙：可曾知否？我的心灵依然像你年轻，童心不泯，不论天苍地黄，都当作年轻档次，便能永远年青。哦，也许年轻终于寄存在如画的池塘里...... 溪水潺潺，池水蓝蓝。若不问何时何地都能孜孜不倦，天天向上，也许人生就不老。朱熹《观书有感》诗云：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。
似乎早已被人们淡忘，久违的它带着强烈的不满和成倍的疯狂横扫八月，冰城不再是冰变成一锅沸水，滚烫滚烫。连续的高温让前来避暑的人们防不胜防，哈尔滨以这样的热情欢迎南方来客，着实让他们有些措手不及！
八月是知青返乡的高潮，大批来自全国各地的荒友，他们以独有的方式像走亲戚涌向这片热土。作为地主之谊的我们自然会以最高的礼节盛情款待
北方人的豪爽是众所周知的，一桌丰盛的宴请为你接风，爽口的扎啤让你忘记一路颠簸，早晚清凉的风为你增添一丝惬意，冲淡了旅途的疲劳。
夏日的松花江是人们休闲避暑的好去处，中央大街人来人往，马递尔冰棍格外走俏，排着长队的游客等待着分享它的奇妙。游鱼戏水涛声阵阵，绿草青青禅跳蛙鸣，游泳健儿舞姿轻盈，喝着冷饮围坐在柳荫下，松花江一览无余，码头热闹非凡，游轮穿梭，浪花里飞出欢乐的歌，一曲太阳岛上令人神往。伴着哈尔滨之夏的乐曲人们载歌载舞。
东方小巴黎给你的惊喜过目难忘，洋式格调衬托着中西建筑，索菲延教堂像一尊亭亭玉立的修女，俊哥靓妹穿着时尚，冰城让你耳目一新，人群里闪动着金发碧眼的俄罗斯姑娘。哈尔滨享有音乐之城的贵冠，哈夏会连任几十年宝刀不老。人们更不会遗忘，那些曾经战斗在黑土地的青春年华，知青 ，为哈尔滨之夏音乐会又谱写了一曲新的乐章！
太阳岛冰雪文化驰名中外，面包石垒积的马路风格独特历史悠久，像一幅油画崎岖蔓延坐落在松花江畔，又好似一位久经沙场胜利归来的勇士，它传承着中苏文化，象征着中苏友谊朋友加兄弟！漫游在步行街你会有一种幻觉，仿佛来到了异国他乡，俄罗斯艺术品流光溢彩，大列巴、里道斯红肠，还有那醉人的酒糖任你品尝。中央大街琳琅满目，水阁云天取代了燥热的伏天，人们谈笑风生流连往返。
夜色阑珊月光明媚晚风送爽，霓虹闪烁 流水潺潺繁星点点琴声悠扬，远处传来莫斯科郊外的晚上。
又是一年粽飘香，至此佳节倍思亲。
蛇年的端午节不知不觉地来到我匆碌日子里，前几天，母亲特地托人捎来口信，今年必须回家过节。细细想来，快10年没有好好地回家吃上一顿团圆饭了。为了母亲不再翘首等望，为了母亲不再有一脸的失望，在简单安排家里的事后，匆匆地踏上了又回故乡的路。
当我一脚踏进故土的一刹那，精神倍加轻松畅快，一身的疲惫和一切的生活重负都抛到故土的山山水水之中。故乡的山还是那样葱绿苍翠，故乡的水还是那样清澈见底，山外公路上汽车的马达声一样没有打破她原始的灵静，喧嚣工地上机器轰鸣声没有干扰到她悠闲的日子......，改革30年多了，您依然不改从前......
当我们一家子走进故土的时候，依稀看到了从前小伙伴蹦蹦跳跳的身影，嗅到了儿时粽子香飘在院落，还有老伯伯摇着蒲扇守候月明到窗外......，如今，老牙床、旧石磨、贰分币都一一不复存在,我和我快乐的童年，丢失在哪年哪月哪地的那一边？我的无忧无虑的梦幻，遗忘在哪山哪水哪处的以前？！记忆深处的我，却怎样也描摹不全故乡的当年？！！寻寻觅觅的我，我却不可能再回到年少的从前！！！
母亲精心准备了一桌的菜，丰盛的装不下我的胃，一个劲催着我们吃这吃那。看见她满头大汗，笑吟吟的老脸，我仿佛又回到了母亲的怀抱，贪梦地吸允着母汁，静静地酣睡在她臂弯里，是如此安然，是如此坦然！心一下子就豁然开怀，在外的苦和累，在世间的烦恼和诸多不解，算个什么呢，人生的不如意，事业的不尽人意，又算得了什么呢！
长年在外，游子的心，经历了人生太多的风风雨雨，经受了生活太多的颠簸流离，回到久违的故乡，还是如此的温馨，如此的温暖，是您大山般的胸怀接纳了我，是您温婉如新的灵气，洗涤了我多年来全身疲惫和满脑的市侩 ，让我找回了我自己，找到了属于自己那片快乐的天空 .....
故乡的天空还是那样的蓝；故乡的阳光还是那样的灿； 故乡的水还是如此的甜，故乡的人还是如此的乡情不改......
——青春散文随笔汇总五篇
青春年华，一半明媚，一半忧伤。它是一本惊天地泣鬼神的著作，而我们却读的太匆忙。于不经意间，青春年华的书籍悄然合上，以至于我们要重新研读它时，却发现青春年华的字迹早已落满尘埃，模糊不清。
青春年华，在嘲笑着我们。它嘲笑我们不懂得珍惜，嘲笑我们的世俗，嘲笑我们的懦弱。我们或许有无奈，但在青春年华的准则下却容不得你为自己便解。我们只能看着它带着鄙夷的目光，在有生之年里离我们远去。
青春年华，如此美好。但这种美好，总是在我们的青春年华逝去的时候才会被我们发掘。我们会恍然大悟，噢，原来当初的时光寸寸皆金。青春年华的路上遍地黄金，而我们却走的太匆忙，忘了低头看看，脚下这边金灿灿的土地。
青春年华，令人寻味。花儿曾经在枝头绽放，美得让蝶流连，让人赞叹，但花儿知道，再美的生命也会有渐衰的容颜。同
样，再美的青春年华也自有消失的一天。不禁感叹，既然青春年华终究会失去，又何必在乎曾经拥有呢? 我不解。
这个年代的青春年华，无法被发掘，无法被品味，无法被正值青春年华的孩子们深深地印在脑里，刻在心里。人们强调青春年华的美好，却忘了美好的青春年华若不细细品味，那与垂暮之年又有何分别呢?
处于青春年华的我们，早已被生活的枷锁牢牢的束缚起来。世俗的成规我们没有办法打破，我无能为力，只能选择沉默，选择屈服。*惯了从小到大的无形的竞争，每走一步都忐忑不安，崎岖的人生路，我们却要面带微笑的把它踩*。这就是人生。这就是命运。
就连我自己都开始*惯这一切，连自己内心的变化都没有改变。*惯了在天高气爽的日子里未雨绸缪，*惯了在青春年华的日子里没有青春年华。这个世界，多看一眼都不行。一个人走在街上，心却在千里之外。脚踩着片片落叶，发出“咔嚓咔嚓”的声响，对我来说，却如履薄冰。无处不在的竞争，我的心开始敏感，开始抽搐，生活中仿佛草木皆兵，我唯恐落后，害怕失败。因为落后了，失败了，就意味着自己会被这个社会淘汰。所以，为了所谓的前程，我们必须马不停蹄，必须
争分夺秒，却忘记了，在我们的心底深处，曾有着这个时间最美好的词汇——青春年华。青春年华在我们的心底苦苦挣扎，然而却被遗落在世界的某个角落，只因我们都忘记了它。 压抑着的心无法释放，灵魂深处有又充斥着嫉妒的忧伤，这就是如今青春年华的最佳注释。
青春年华，人们赋予了它太多美好的情感。但美好过后，终究只剩下割舍不掉的伤怀。看惯了繁花似锦，最后却害怕花的凋零。这就是可悲可怕之处。我不愿面对，也不敢。青春年华在时间的伴随下，匆匆溜走。我曾深深的思考，我的青春年华到底在何处?我的青春年华到底是何种美妙?但未曾留意过青春年华的我，却无从而知。我曾试图去抓住它，却发现自己的力量如此渺小，因为，我连它在哪里都不知道。这是的我，即滑稽，又可笑。
然而，我却忽视了这一点，我的青春年华，一直都在。 星云法师在他的佛法中曾说到：一池落花，两样心境。忧者，怜惜好花凋零的无奈;乐者，却喜花果将熟的丰收。的确，秋季无情的风，会定时带走无数的翠绿，会定时捎来无数的感伤，但我们又何须焦虑，何须着急呢。这是命运的另一种恩赐。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”无论这个
世界如何改变，哪怕我们的青春年华真的是“一池落花”，只要我们拥有那盼果之愿，我们就不再孤独，不再害怕。 青春年华，是一本太仓促的书。
这是*慕蓉说的。喜欢这句话，因为*凡的字眼里却透露出无限的感概。
青春年华，是一个短暂的美梦。
这是莎士比亚说的。喜欢这句话，因为它是沉沉的惋惜，却道出无数人的忧伤。
青春年华，是一首肆无忌惮的狂想曲。
这是我说的。喜欢这句话。因为这正是我所遐想的。 仓促，短暂，狂想，就是我们这一代人的青春年华。它们就像一条条河流，密密的交际在一起，涓涓的流过我们自以为成熟的心灵，最后汇聚起来，形成我们庞大的青春年华。 而我呢?我的青春年华呢?
我的青春年华，在懵懵懂懂、磕磕绊绊中，在世俗的成规下，勇敢地前进。
还有一周的时间，我就又要离开有暖气吹，有电热毯睡，有好茶喝的家，去那个没有亲人，没有厨房，没有属于自己空间的学校。
透过KTV金色的啤酒看着周围的人，大家都很快乐的样子，可我的心中却闪过一瞬迷失。
每个人的记忆，都是一座城，时间像雨一般降落在这座城池，溶解着这座城，慢慢的变成沙。我们不得不挣扎着向前前进，在自己的回忆中挣扎。
挣扎着，跑着，我竟不知不觉的跑了21年，重新翻开初中、高中读的文章，看着里面那些15岁16岁17岁18岁的爱情，我迅速的合上了书。想起了沉浸在教室最后一排，上课时胆战心惊的偷偷看着这些故事，然后憧憬着自己的爱情。现在，我却知道，现实只会比小说更残酷更狗血，或者说，更恶心。所以不再愿意去看这些故事，觉得那是多么的幼稚。
青春，我早已过去。我或许没有夕阳下的奔跑，但我有夜灯下自行车上的说笑;我或许没有年级第一的成绩，但我有一伙信任我的兄弟;我或许没有清新浪漫的爱情，但我有肆无忌惮开玩笑的友情。所以，再见，青春，再见，那些无所拘束的日子。
愿此生无憾，愿与你千里共婵娟。
现在有很多青春题材的电影，像比较火的《致我们终将逝去的青春》和《匆匆那年》，就是比较典型的两个例子。虽然，我们的青春不会像电影里那样的张扬，我想也应该有自己独特的精彩吧。我今天也一直在想青春是什么？它是一个时间段。它是我们的一段经历。它是每个人都会走过的路。它是我们拥有时最不在意，失去时最趋之若鹜的东西。那些写青春导青春的人，应该都是因为已经没有了青春，所以才以此来缅怀和吊念青春。
如果按官方解释的话，青春的年龄段是在男10岁到21岁，女9岁到19岁，我早已经没有了所谓的青春。但是我从来不喜欢承认自己已经老到承受不起年轻这两个字，可又总是把老挂在嘴边。这样的自相矛盾，也许是因为害怕吧，害怕自己连说自己是站在青春的尾巴上这样的话都没有资格说了。害怕浑浑噩噩的度过了所有过来人都可望不可即的青春，最可悲的是我都不知道自己是怎么过的。害怕青春走了，回忆还是一片空白。害怕我没有在青春里干过一件自己为之骄傲的石破天惊的大事。
青春，是谁发明的字眼?又是为了验证什么？为什么我都不知道它的真正含义，却可以像抓着救命稻草一样的不肯放手？其实人在每个时间段，都有他独特的韵味。我不应该排斥长大的，我应该知道的。可是还是故意拖延长大的步伐，慢一点再慢一点。
我的每一次成长都是一次换皮，虽然会疼，但会更强壮，更知道自己想要的是什么，更自信。长大后的我不会再彷徨，或者迷茫，即使没有父母牵着我的手。青春的逝去，唯一给我的就是挣脱父母的手，跌跌撞撞也要自己走的倔强。也许在南墙撞得头破血流，会回来父母身边疗伤，但是等伤口愈合，带着还时常会痛的疤，我依然想继续独自前行。
长大的路，是不是本就是一个孤独的旅行？再多的人陪伴，也不会抵消的孤独。最*看了一本书叫《你的孤独 虽败犹荣》虽然我不会说的像书的作者那样慷慨激昂，那样积极向上。不过我想，现在的孤独，应该是为了以后真正自己一个人的时候，可以很从容的自处。真正到了没有家人，没有朋友的日子时，我可以很*静的看待，不害怕不慌张。可以回过头看看这几年的我，然后笑笑的度过，静静的处事。
希望，没有什么可以再难到我，当我真正长大之后。
希望，青春永远活着，在我每一个充满阳光的梦里。
希望，我可以坚强的走以后的每一天，没有眼泪和迷惘。
青春一个永不衰老的话题。曾经过往中的一首歌，一个人，一个画面，一座城，一段时光，待蓦然回首才发现呼啸而过的不仅是岁月，还有这些我们青春最珍贵的遗留品。
一首歌拨动一次心弦
总有那么一些零碎的旋律，在夜半时分*卷我们的脑海，简单而熟悉的歌词，总是能让我们感到甜蜜且忧伤。窗外的风带着沙，自由的偷渡，进入梦了的童话，记忆中的少年手持拨片，弹奏着那些流年里被埋葬的不为人知的秘密，淡淡的旋律，混搭着太多的情绪，渲染着或懂不懂得词汇。抬头看着漆黑的天空，我们不禁湿了眼睛，脆弱的我们还在自欺欺人的说，只是夜太深，露水太重打湿了眼眸。这夜有多深，风有多高，都抵不过寂寞这般冷。
记得曾有一段时间一直在听山野—《我们的无奈》，凌晨的夜晚，带着耳机循环播放，自己都不知道什么时候睡着的。记得最早听这首歌是在高三快毕业吧!刚开始听了一遍就深深的喜欢上了这首歌，就像这首歌的歌词“一个夏天发生的故事，一段简单相爱的日子，本以为可以牵手一辈子。”淡淡伤感的调子，正击中了那时的心情，即将分离的无奈，无法预知的未来，一个人梦想的对白，太多的无法言喻，太多的欲言又止，就这样在脑海消化，在我一个人的时候。此时此刻当我再次听到这首歌，才发现我侧耳这么久，倾听的只不过是一场花开花落，仅此而已。
我已安好，你呢?
“那一世，你为古刹，我为青灯。那一世，你为落花，我为秀女。那一世，你为清石，我为月芽儿。那一世，你为强人，我为骏马。”正如三生石里写的一样，每一次的擦肩而过，都是上天的有意安排。每一次看到这首三生石，我都会被这接*完美的词句所惊叹，惊叹这字字句句，惊叹这笔尖下的情感升华，整篇没一个情字，却字字蕴情，我个人觉得此诗，乃诗中之极品。
不是每一个故事，都能像童话一样美好。不是每个故事的主角，都能像王子公主最终有情人终成眷属。即使那以前一棵树上的叶，待叶落之季，也逃不脱一片朝东飘落，一片朝西飞舞的宿命，就算以前的多少次的一起，多少次的默契，都抵不过这时光的潮汐，也许这就是青春的离奇之处吧!老了时光，留下我一个独自狂欢。对着天空说，我已安好，你呢?
青春在喧哗，只因那幅画
不知什么时候起，我开始极*疯狂的喜欢几米的画册，白天看，晚上看，睡前会把它静静地放在枕边，随它入梦。喜欢那册《又寂寞，有美好》，所有的线条，所有的感情基调，无不酝酿着孤独迷茫，这也正是此时走在青春尾巴的我们所有的情绪，所以喜欢是因为有共鸣。往往青春的主结构梦想，也会在此时涌入脑海，“当梦想飞向天空的那一夜，我的梦就醒了”而现实也往往是这样，当我们挈带着满满的梦，赶往飞向南天的航班时，才发现最后一班航机都以起飞，我们抬头看着它，带着眼泪目送，当它消失在云端，我们能做的却只有，打开背包，把所有的梦想折成飞机，送入天空，看着它一次次起飞，坠落，我的心在抽搐，转身离开，背影里身子在抽动，看不见表情，只是义无反顾的走向远方更远处，在落日最低处消失，落霞在天空绘染出一个“曾经拥有”，只是在曾经。
半城烟沙，回忆倾塌
一座城，住一段过往，我灭了灯去拥抱。曾熙攘得街头，已斑驳的残缺不全，就像记忆，拥有时挤得满满的，无时无刻都在想着忘记，而当他们真的逃走，我们才发现原来印在脑海的却寥寥无几，原来那太多太多的只是路过，经过这一站，奔赴哪一站，你走了，而我还在，我站在城里最高的地方等待流星的出现，十指相扣为你许下愿望，我模糊着双眼，在幻想远方的那个身影是你，在向我招手，我在背诵着你写的诗，背着背着就哭了，于是回忆的世界便下了一场百年不遇的大雨，淹了这座城和所有的记忆，从此无人了知这座城的存在，只有你和我。
这场盛世的流年，我们看着它上演谢幕，任它这样永远的沉睡，无能为力，而我们能做的便是把它华丽的安葬，树一尊崭新的墓碑，去祭奠我们逝去的年华。
有一段青春，留作永恒。剪一段时光，放在最美的段落。好好保存留作永远，光阴过去岁月的路过。只是多了一道曾经，流年一路改变了我们的模样。送走了我们的青春，留给了我们曾经。这样的夜别样的心情，倒影的年华。深夜想用文字表达我内心的段落，可是终究写不出整个心情。背着这些流年在岁月里流浪，终究没有安静的场所。来安放我这沉淀的一切，似乎不能放也不能放。因为只有装进心里，才最为合适。也没有地方比装进心里，更安全。就这样让这段流年，从此埋在心里。不再提起，让光阴的尽头。留作无声的永恒，
有一段青春，埋葬的光阴。总有一些人拼了命的，挽留最终还是留不住。总有一些话始终未能说出口，直至最后再也不必说出口。埋葬过去，我们有着太多的沉默。像是在光阴的路刚好遇见，只是你装做什么也没看见。很多年过去了，我始终在这里执着。光阴走过这里并没有，我想要的段落。也许下一段时光，会遇见一个更好的彼岸。流年划过陌路，我们终于渐行渐远。来不及说再见，也来不及为那段。往事而伤心哭泣，一切要走都是上天。许早准备好的，只待我们路过此地。
有一段悲伤，注定成为生命当中的曲子。一路离伤一路练*，秋天的落叶只能随风而去。走远的路人只能默默祝福，也许生命是一种选择。也是一种惜缘，一路顺着光阴的痕迹。找到这个叫做岁月的尽头，一路的我们只是历经一次。流年就走散这么多的随行者，光阴终告诉了我们。什么叫做流年，流年却告诉了我们。什么叫做永恒，独自站在黑夜的山峰。似乎自己与这个世界隔离一般，没有声音没有吵闹。是那么的凄凉。那么的安静，那些无声的岁月。只有宁静陪伴和这安静的夜，
珍惜的人，走过的路。我们跟着光阴越走越远，身边的人身边的事。能留下来的才算是你的，一些路一些分别。光阴终把那上错车的人，越送越远生活是一列车。走走停停，那里都是站，那里都有拥挤的人群。匆匆忙忙追追赶赶，一路的旅途有人坐错了车。有人坐过了站，似乎每一幕都在重演着。走过的路遇到的人，要走多久才能遇到直正对的人。这个世界真正能相遇的，真的太少。
有一段痛，我选择永远沉默。有些话选择不再提起，有些路选择安静走过。有些人有些情，有些光阴注定。是陌路的相峰，有些人从我们生命路过。从不留下任何痕迹，有些人注定留下痕迹。但误以为别生活的悲剧，从来都没有停止过。只是换了种方式，换了个地点换了一批人。有些痛我们并不需要，向每一个人诉说。因为不是所有的痛都能说出口，有些伤真的是没有语言。可以表达只能用文字默默埋葬，这是我们的世界也是流年的见证。
最初的你，终经历一段落幕。变成坚强的自己，带上自己的梦。终于如愿以偿，记得最开始。你还是那个好笑的那一个，转眼光阴走过。我们多了几份沉默，却少了几份语言。走在相识的最初，回想那么走远的画面。仿佛就在昨天发生的一样，无言以对历在那段时光。我们总以为我们还在，只是再次回到现在早已告秋还冬。路过你忧伤的心，最初的你。只是随着光阴的沉淀而沉淀，我们曾写下的模样。只是再也找不到当初的那份勇气，只是再也翻不出那份。沉默已久的流年，
那些年，那些记忆。那些所历的每一幕。都是离别的痕迹，每一个夜上都是一个难眠的夜。有些事情，在经过了光阴的沉淀之后。总会被遗忘在角落，而有些身影则相遇在风景无限的沧海。以为这样会一直走下去，当岁月划过。留下记忆的沧桑，是否会想起某个场景。触发埋藏在心底深处的泛黄，或许才明白。当初所谓的遗忘，也不过是暂时的失去记忆故事。流淌在回首之间，穾然才发现当初以为会一直。陪伴在身边的你，此时却早已不见了踪影。
——精彩散文随笔通用5篇
过端午节，一定少不了粽子！今天，妈妈就在教我包粽子呢！你瞧……
做粽子一定要有准备的。原来，妈妈已准备好浸泡了3个小时的糯米，同时也买好了粽叶，这样准备就让我大吃一惊了。
我把米放在叶子里，可米全撒在了桌上，我生气极了。妈妈对我说：“你要把叶子做成一个三角形的样子，然后再把米放进去啊！”
于是，我按照妈妈说的步骤作了一遍，在米上按了按，咦？旁边那个盘子中间放的是什么？原来是肉馅哦！我在糯米中间挖了一个***，把肉馅弄成圆状，塞入糯米中，让它也加入糯米的行列中。可怎么封好呢？我看了眼姐姐，就明白了一切。
我把翘起来的一片叶子按下来，并用绳子用力的扎紧。成功啦！我按照前面的方法，包了好多个。现在就要下锅了，先是把水烧开，然后把粽子放下去。
过了一会儿，粽子煮好了。大家四人坐在桌子旁，吃起了粽子。
我把绳子解开，正想把叶子摘掉，可我一碰，就被烫着了。妈妈看了，哈哈的笑了起来。我吹着吹着，把让热气吹走了。我再次小心翼翼的将叶子掀开，吃起了自己亲手做的香喷喷的粽子来——白白胖胖的糯米中间，包着一团鲜汁可口的肉馅，放入口中，不油不腻，又有嚼劲，感觉太好了！
端午节就这么过去了，嘴里吃着自己亲手包的粽子，心里想着我国唐代诗人杜甫写的诗：宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑著来清。意内称长短，终身荷圣情。
这真是一个快乐的端午节！
清净而*淡的江风，吹过渺渺的烟波，一个清秀玉立的身影显现。细长的枝干着色翠绿，中通外直，托着那偌大的花瓣或是莲蓬。花尖点着胭脂红，条条细纹勾出精致细腻的美，纯洁到没有一丝杂质。深绿的荷叶浮在水面，伴着清风荡漾，幻化出层层的图案。
被你冰清玉洁的外表所吸引，停驻江畔，对月独吟，嗅着清风送来的丝丝清香。
在那绿如蓝得江水下，是那厚厚的淤泥吧。你的根在那里顽强地生长，冲出了污泥的舒服，击破泥潭的困扰，生生不息地允吸着江水的滋养，把一江的灵气和神韵都汇集，才酝酿出那纯洁的花瓣，才绽放那个出那带着几分不屈的傲骨吧。你是清高的，更是无畏的。怪不得多少文人墨客赞美你“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品质。
我的朋友，你的生长经历了多少黑暗的羁绊，你的绽放经受了多少风雨的阻碍。然而，你依然坚守者内心最贞洁的期望。终于，你在承受千年的寂寞和黑暗后，淬炼出一颗最纯洁，最正直，最炽热的心，盛开于天地之间。
从此，你成为千百年来，文人竞相吟咏的对象，也成为一种高洁品质的化身。
你像是一位纯洁的少女，亭亭玉立在荷塘之中，无论风雨，你依然守在那里，雨水打在你身上，你一弹指，化作炊烟消散。风雨之后，你又将美丽展现在世人面前。
荷，我的朋友啊，是你教会了我清白的真谛，是你让我懂得风雨之后会有彩虹的道理，你那高贵的品质，无时无刻不在激励我，让我明白“粉身碎骨全不怕，要留清白在人间”的哲理。在你那看似柔弱的外表下，包裹着一颗多么强大，纯洁的心啊！
岁月极美，在于它必然的流逝，就好比春花、秋月、夏日、冬雪的美好与短暂。一次又一次来年的预约，一幕又一幕精彩的重演。
阳春三月，乍暖还寒，我倚着窗沿静静地眺望山的那一头。山的那边是成片的草地，几只懒散的绵羊在悠闲地吃草。它们浑身上下洁白得仿佛柔软纯净的棉絮一般微微卷起。在草地上缓缓的移动着，与地上那些水蓝的、明黄的、虾红的花朵交相掩映成一幅精美绝伦的苏绣，细细看来又好像是几朵白云在惬意的漂浮着。
“它们真的好自由啊！这样单纯安逸的生活多么令人向往，只需要慢慢的移动，便可愉快地度过一个下午了。从不寂寞，快乐极了。”我这样想着，按捺不住自己的双腿，慢慢离开了书桌，但随后又立即停下了脚步。我终究还是没有离开。我的心在默默地告诫自己，虽然沿途的美景令人神往，但绝不能因为一刻的精彩而过久的迷恋。生命的旅途应当是为了成就自己的精彩而付出艰辛的努力和等待。这个道理，我懂！
当春花调谢，夏日转瞬即逝，等到南飞的大雁带来秋的气息，我依然会为冬雪的美好而充满期待。旅途中的我也不是没有过灰心和遗憾，也不是没有受到过冷冰冰的嘲讽。甚至我常常想，如果放弃自己的梦想，随波逐流地与大多数人过一样的慵懒生活，*庸一些不是也很好吗？至少，不会像现在这样如此的辛苦。每当这时候，我的内心都会出现一个雄厚而慈爱的声音：“你不是一个容易在困难面前低头的孩子，你一定会让自己变得优秀。”我瞬间回到了现实。是的，我是一个不甘于*庸的人，我只是在努力地预约未来的精彩生活。
等到低低的树丫缀上晶莹的雪花，冬天来了。周围的一切沉入了恬静的睡梦，我忽然想起很久以前，母亲曾在寒冷的冬日带我去过一望无垠的田野，让我感受松软的雪层下肥沃的土地，我不解至极。为何不把庄稼地保护起来呢？难道不会因为暴风雪的催残而消亡吗？我依旧记得母亲当时和蔼的笑容和委婉的话语：“孩子，只有努力度过因厄的人才能成就精彩。庄稼在严寒中的等待消灭了大量害虫，并积蓄了更多的养分，来年必然丰收。要知道，珍贵的东西总是需要预约和等待的。”那时的我似懂非懂，而此时，我心明白，庄稼成熟需要等待，成就精彩同样需要预约。心智坚定者在困难中预约精神，终其一生，必能到达理想的高度。
不知何时，风雪初歇，晴朗随之而来，这一片天地，终是迎来了无尽的春意。预约了一年又一年，那不过也是天地万物间的精彩千万次相似的轮回和重演。
沐浴在金色的阳光下，我想“生活不过如此，学会慢慢等待，学会放眼未来，学会预约精彩，在磨练中成长，坚定信念，终会成就精彩的人生。
我预约着精彩，也许，精彩就在下一秒。
第三天，我们从莫斯科坐火车去圣彼得堡。
进站台，浩浩荡荡的箱包大军，行色匆匆，沿着月台，从车头走到14车厢。拖箱拉过略冻的地面，“咕隆咕隆”的轮子响声，分贝不一，穿透寒冷的的早晨，仿佛火车轰鸣，又像是黄河吼声，响彻在莫斯科上空。这些黄皮肤、黑头发的黄河子孙，拖着箱包正走向世界的角角落落。他们的脚步声，简直震耳欲聋。中国人出国门，不像老外，一个或几个，留学或出差，就是纯粹的游玩，也就是三五个好友而已。中国人批量大，文化、职业、*惯、教养、经历等等，都参差不齐。在东南亚国家，在日本，在韩国，到处都是黄皮肤的中国人，扰扰攘攘，像蝗虫一样铺天盖地，*卷而去。迎过一双双的白眼，留下一堆堆的垃圾。曾经，在泰国，人多到让人无法呼吸。尤其上厕所，卫生间里纸篓打尖，便纸满地，污水泥印，无法下足。虽然，俄罗斯的旅游还刚起步，路途遥远，这一趟感觉就四五个团的样子，人还不算多，但一架空客330包机，满满的全是湖南人。月台上的箱包拖地声，仍然让人感到恐惧、不安，甚至涌起作为“蝗虫”一份子的羞惭。
圣彼得堡是一个美丽的城市，房屋都是石头砌成，冬暖夏凉，外观坚实、齐整、敦厚、紧凑，并且显得特别大气。即便百年建筑，也丝毫没有任何破败感和违和感。不像怀化，十几年的房屋，就破旧得如同抹布一样。一座桥十几年就得爆破一次，所以怀化几十年都在拆拆建建中。彼得堡的街面干净，清爽，没有到处堆积的污雪，人处其中，若行走城堡。屋内温暖，住在酒店时，一动就出汗，经常热得穿件毛衣跑到阳台去吹风。吹一会便冷，一进屋又热。我们就这样在室内外50多度的温差下进进出出。
彼得堡酒店的楼下，也有一个大空坪。对面，大概是一个大湖面，空坪与湖面之间隔着一条小小的高速路。晚上回到酒店，我们便下楼在那里继续玩雪。这个季节，俄罗斯一天到晚，都可以看到月亮，常常是日月同辉镶嵌在碧蓝碧蓝的天幕上。坐在车上，月随车走。或前方，或头顶。因为地域辽阔，房屋稀疏，挡不住月亮。沉雪缺月，疏杨冷枝，太有诗意了。那晚，白色的月亮很明净，残缺地斜挂在偌大的蓝色穹庐。在白雪覆盖的大地上，越加显得清莹、冷冽、落寞。龙龙换上那件绯红的棉布羽绒长衣，白色的羊毛围巾，配上白色的贝雷帽，一头乌发长垂肩背，然后对着月亮“痴”望。彩云算是业余的摄影高手，随意一拍，满满的韵味。那背影，唯美，文艺，也“落寞”至极。因为要寻找最佳的造型角度，将月亮“捧”在手心里，大家嘻嘻哈哈地浪费了许多时间。夜风吹得脸刺痛，只好回房间去休息。那晚，也是此行最大的遗憾，没有能够**在雪地上，或者背靠酒店旁的收缩门栏杆，对着月光，让龙龙唱一首忧伤而美丽的《莫斯科郊外的晚上》。是啊，“夜色多么好，令人心神往……”
等我们疯癫到酒店大堂，导游操着一口东北口音问：
干哈去了？
玩雪。
还没玩够？
玩不够！
你们就应该嫁到东北去！
对于一个东北来的男孩，他实在不能明白，这么多天了，对雪还如此痴迷。是的，来俄罗斯之前，我们就计划了几年，想去东北雪乡，长白山深林，一直因为怕冷或者别的诸多原因没能成行。今年的雪乡，又传出很多负面新闻，口碑坏了，心情也坏了。南方多年没下雪了，今年的冰冻，也只是洒了一层薄薄的雪粒，这么厚的雪原，哪里几天就能玩够？
我很喜欢彼得堡。看着端庄，走在街上安静，闲适，舒服，一点也不会因为寒冷而生嫌弃。这里的天空比莫斯科更蓝，云彩更纯，而雪地更多更深。没有莫斯科那么多工厂，更像一个奢华的村庄，仿佛整个城市就是为了居住而生。
在圣彼得堡一家中国餐馆的门前，吃完晚饭，我到门口散步。从这头到那头，从那头走到这头，迎着风，迎着雪，任轻羽般的雪花飞扬，飞扬在眉毛上，帽子上。偶然一对情侣走过，或者一对老夫妻，又或者是个帅气的男孩女孩——俄罗斯真的不乏美女帅哥——上帝对他们太眷顾——他们的五官都经过精雕细刻，无比精美，雕塑般立体。行人不多，马路两边也停了一些私家车。车头的防风玻璃上落下一层薄雪。我不由地伸出手去，用食指画出一个笑脸表情。
导游说，也许是太冷的缘故，俄罗斯人懒散，不愿干活，一项建筑工程可以拖上二十年。常常是一人干活三人看。然而，他们外表冷静，内心安宁。无论是餐厅，还是商场，从不大声喧哗、说笑。在MAXIMA餐厅，有一天吃早餐时，邻桌一个山东团的，几位大爷大妈吃完后，站的站，坐的坐，聊天说话如同吵架。直到酒店保安出面制止。过马路也一样，斑马线前，他们从不着急，只要有人想过马路，他们就停下来，静静地等待你过去。你让他，他仍然让你。而国内的司机，虽然罚分后好转了很多，但还是经常见到斑马线上争分夺秒的场面：当前方红灯下出现缓冲的绿色箭头时，车流便不顾行人，纷纷驶过斑马线，滑向那个摩托车待位的弯道。我常常想，他们这样能争得多少秒？
俄罗斯冬季长，夏季短，5月树木才发芽，十月树木落叶，十一月就已经下雪了。冬季里最低温度达零下30多度。短短的几个月，树木生长慢，农作物更是难以成活。一棵大树长成熟耗时百年。所以，大片大片的土地荒芜着，没有庄稼，没有蔬菜水果，也就没有出产。我总在杞人忧天地担心，俄罗斯人靠什么生活？
百度才知，俄罗斯没有其他农作物，但盛产黑麦。地域辽阔，疆土无边，远东地区，大片的土地下，矿藏无限。叶卡捷琳娜宫殿里的“琥珀宫”，就是18世纪初，弗里德里希一世花了10多年时间，消耗10万片、总重量超过6吨的琥珀、黄金和宝石镶嵌而成的浩大工程。二战中被德军抢掠，壁画原装运走，尔后又离奇失踪。20xx年，俄罗斯人根据原图，重新开采，用同等材料复制出了一个一模一样的琥珀宫殿。
是的，俄罗斯矿藏丰富，即便这样，我还是担心，这些琥珀需要400万亿年才能形成，而矿产总有开发完的一天。这么辽阔的土地不能耕种，总是一种浪费。于是想到老家，想到中国正在陷落的乡村，那些自然的村落，有的凋敝，有的被稻田里异军突起的砖瓦楼房破坏了美感。那些没有规划的楼房，东一栋，西一座矗立在田间，对于村落，就像拍照人取景框里的杂物一样，让人很不舒服。而荒废的稻田，被高速路、砖瓦楼占用，被旅游开发分割得支离破碎的稻田，更像是切得稀里糊涂的蛋糕。于是深深地同情起俄罗斯人来。他们有地没法种，我们是少地没人种。当资源消耗殆尽的时候，中国的领导人会不会也像普京一样艰难而孤独？
又进去一个团，长沙口音。除了昨天遇到过一个山东团，几乎全是湖南人。这真是一个高速的时代，也许，昨天，你还在地球的南端，吃着早餐，今天，你就在地球的北极圈，品着咖啡，或者打开了一瓶伏特加。想到箱包大军，又开始感慨：地球实在不算大，却承载着数以亿万计的物种，而最让它不堪忍受的，也许就是人类。
无法面对现在的自己，什么时候开始的呢？
每天都重复着一样贫乏的生活，每天都在忙碌着，转一圈却不知道是忙了些什么。
难道，这就是生活？每天庸庸碌碌的过着，有的只是生活酸涩的味道？
什么时候开始，脾气也变得越来越坏，连自己都无法接受了。
很多时候，是不想生气，不想发脾气的，努力的克制，还是没有办法做到*静。
是什么？让自己变得如此俗不可耐？还是我要求得太多？过于追去完美？
是在乎？还是不满足？或者是达不到自己意想要的结果，就没有办法去接受？
试着去包容，去理解，却还是说服不了自己，心还是会痛。
讨厌这样的自己，讨厌会生气，会发脾气的自己，讨厌每天只为别人而思考的自己。
因为想得太多，做得多，才会影响到了自己，甚至，什么时候开始的，又开始会流泪了。
有酸涩滋味掠过心头，忽然间的，也觉得累了，面对这样的自己，累了。
没有什么不幸福，所以，我微笑着，假装自己很幸福，假装自己麻木了自己的感受。
不去奢求什么，不计较什么，只是拖着疲惫的身体，一如既往的往前走。
蜷缩在自己的怀抱，深陷在自己的臂弯，没人会懂的世界，撕心裂肺的孤单。
我想，我没有办法将自己隐藏，我却能够将自己的心，安静的藏匿在海角天边。
从此，那是没有人可以到达的地方，和那些没人能触及的伤，一起深深埋藏。
没有期待，就不会伤悲，就不会希望，没有希望，就不会失望。心不动，则不痛。
没有失望，就不会绝望。因为，再没有人能懂，所以，不再奢望能有谁的温暖。
