每年这个时候，也是晒上两坛子好酱的时节，甜面酱、豆瓣酱、西瓜酱都是小时候吃过的自制“咸菜”。
用熬了花椒、大料的盐水，泡干裂、发霉的剩馒头，或者煮一小坛子黄豆，放置在房顶上阳光最充足的地方曝晒。酱料很快发酵，不久就化腐朽为神奇。这时要勤勉看管，防止落入雨水，防止苍蝇参蚊子落。午间正热的时候，也往往是父亲守着坛子晒酱的时候。找块窗纱将坛子口儿严严实实地罩起来，防止不幸落如苍蝇，一坛子面酱、豆瓣酱就可能功亏一篑。
父亲晒酱搁盐太多，总爱说：“省了盐，酸了酱。”放起盐来总是很舍得，结果，吃起来往往齁（hōu）死人。炒菜烹煮时放点酱，倒是增味不少。
夏日流年，时空轮转，不觉已过华年。远离故土多年，我只想，让我的文字在明媚的阳光里，轻轻落下，如叶子的绿荫，若有似无，如雀鸟的鸣唱，敲击着一个六月的相遇，敲击着你悸一动的心跳。
你曾是我思念的春，我是你热恋的夏。春姑娘渐行渐远，夏已把一片春一色倾心收藏。夏的思念越来越热烈，直到这一天，夏忍不住对着山谷呼唤春——这一天，我才知道我多爱你；相见的一刻，就是我们的天长地久。
在漂泊他乡的游子心里，家乡乃清甜，嘬一口，滋生回忆;在长年在家的人们脑中，家乡是清淡，话几多，满是细碎;家乡在我们这些懵懂无知的花儿眼中，怎一种味道了得?臊子面，擀面皮，醋粉……细细数来，净是它的味儿。
作为地道的*娃，我吃着臊子面长大。以薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香而著名的它，在我的生活中无处不在。细长的面条，厚薄均匀，有着*人民那种柔韧劲儿，柴火慢炖的臊子使得它愈发鲜香，再浇上*沃土上自产自制的辣油，放上薄如纸的菱形蛋饼片儿，些许的小菜丁，木耳，黄花菜……难怪*臊子面如此有名气。在*流传着一个顺口溜：到了*县，先吃臊子面，*照壁背后面，皇上吃了都称赞。
每逢遇到哪家过红白等事，臊子面总是少不了，且会连吃几天。孩子们三个一群，五个一堆，总会围坐在一起，等着百吃不厌的臊子面。宴棚里，一双双急切的眼神直端端地随着端饭人的盘子来回飘移，直到碗送到他们的餐桌上才罢休。这时候，一*人的礼让便随之开始，香气弥漫的宴棚里，自然而然地遵循着尊老爱幼的传统，孩子让大人，大人紧着孩子先吃。在满是油不见面的碗里，用筷子轻轻一拨，夹起面，那种香气夹杂着面的热气弥漫开来，送进嘴里，顿时麦香、臊子香、作料香、各种菜的香融合在了一起，刺激着味蕾，那种香简直无言可以诉尽，只是觉得香到了心坎里。
“奶奶，奶奶……我要学做臊子面。”一时兴起的我跑回家诉说着自己对它的喜爱。奶奶满是皱纹的脸，瞬间绽成了一朵花。停了一会儿，她慢慢地说：“孩子，要做臊子面，可不是一件容易事儿。”这样的话，并没有浇灭我对这一美食的追求。我跟在奶奶后面，整个下午尾随着她，单单臊子面的灵魂——汤，就够我一下午琢磨了。奶奶耐心地指导，我顿觉开了窍。可我做的汤不是少盐，就是多辣，与我意想之中香喷喷的美味相差甚远。但奶奶从不会放弃品尝我的“臊子汤”，只见她拿勺将汤舀起，站在一旁的我，目光随着那个汤勺移动到碗里，奶奶将汤送进嘴里，我的心便揪起来。“太酸”“太咸”“有点淡”……奶奶的表情牵动着我的心，我懂奶奶之意。但她的脸上从不失笑容，她要鼓励我对于传统美食的传承。想到这儿，她的嘴里蹦出几个字：“要坚持学哦!”我赶紧点了点头。
哦，原来家乡的味道，是令我久久难忘的臊子面的香滋滋，更是憨厚礼让的传统美德，亦是上一辈人对于家乡传统美食的手口相传，懵懂的花儿们将传承这种对家乡的美味，一心一意代代传。
快乐的暑假生活刚开始，父母就准备带我去大连玩。
7月2日下午，我们从上海浦东机场，搭上了前往浪漫之都——大连的飞机，开始了一次我盼望已久的旅行。
“飞机即将着落，请各位乘客系好安全带。”空姐阿姨用甜美的嗓音提醒我们，美丽的大连就要到了。我向窗外张望，欣赏着大连的夜景。在闪耀的路灯像一条绚丽的黄丝带，它又像一群坚守岗位的战士。一出机场，我感到一股久违的气息，这是一股清凉的微风，吹走了我们旅途的疲劳。
第二天，我们到了爱国主义教育基地——大连旅顺港。我们看到了当年日军侵略我国留下的永恒证据，使我更佩服当时抗日军团那种坚韧不屈的精神。我还看到了邓世昌的铜像，站在铜像前，我仿佛看到当年邓世昌指挥北洋水师英勇作战。1894年9月17日在大东沟海战中，邓世昌指挥“致远”舰奋勇作战，后在日舰围攻下，与全舰官兵250余人一同壮烈殉国。每个*人都应记住这位民族英雄。
第三天，是旅行计划中最精彩的一天，也是我最盼望的一天。这天我们将去拥抱奇石，拥抱大海，拥抱自然。我们参观了国家地质博物馆，感受到了自然的神奇，看见了金石滩的龟裂石。
冬天的早晨，虽没有大雪纷飞，没有冰冻三尺，但一出门就感觉到了刺骨的寒冷。走在上学的路上，风把我的脸吹的变了形，我赶紧戴上帽子，紧了紧棉衣。
一闪红光刺痛了我的眼睛。我抬起头，原来是红灯亮了，站在路中央的几名交警正在忙着指挥交通，他们穿着警服，双手早已冻得红肿，头发因为风为他们助长气焰显的放肆起来。我心头不禁一震，这么冷的天，寒风肆虐，他们任然坚守着工作岗位，为了人民的安全，不惜自己受苦，这是多么令人感动啊！
我走到校门口了，由于过早，校门还没有开。只见同学们排着队拿着书静候着开门，从同学们的眼神中能看到对知识的渴望，我马上就显得“鹤立鸡群”了，我也赶忙找出一本语文书看。就这样，同学们在一起，抗拒着寒风，在知识的海洋里遨游，在严冬中形成一道亮丽的风景线。
伴随着晨起自勉文的响起，大门缓缓的打开。我走进校园，看见了我们可敬的李校长，她虽然长得矮小，但在人群中却非常显眼，虽然只是背影，却给人一种不可抗拒的威严。是啊，每天六点半就到校的她为实验初中奉献了多少？她为实验初中倾注了多少心血！看着她脸上的皱纹一道道增多，我流泪了。
冬日里，寒风如刀，削打着我的脸，但我感觉不到。因为，有一股温暖正在我心间流淌，那，就是冬日的暖阳。
山那边是什么
山那边是什么?不知是受到哪位神灵的启示，抑或是被一种无可躲避的召唤，我竟为之嗑嗑碰碰、踉踉跄跄地走上去。
时而跌落于陷阱，盼望黑森森的洞天会有一条藤索垂下，结果，什么都没有，还是靠自己挖破指头，攀援而出。
也曾走失在密林深处，认着兽迹，寻着响泉，追着鸟鸣，辨着草叶树叶藤叶的背向，企图步出迷津，一圈圈摸过来摸过去，最后，仍旧回复原地。
也曾为流星的光晕诱惑，在波光点点的山中湖里沉溺;还被红狐狸的尾巴拨撩，染上异香，昏昏然，久久不能醒来。
作为一个地地道道的*人，我始终无法忘记的，是家乡臊子面的味道了。
做臊子面第一步是做臊子。做臊子的肉必须是肥廋搭配的，不然，出来的臊子不好吃。把肉洗净，切成小块，倒上自己榨的菜籽油，温火炒，等炒的半熟了，再加上盐，醋，辣面，五香粉等调味料，等一会儿，臊子就做好了。第二步，呛汤。即让醋走油锅。先在锅里烧油，并放少许姜末，在此之前，根据人的多少确定醋的多少。等油熟了，把醋倒进油锅里，等一会儿，满屋子都是熟了的醋的香味。然后加水，加盐，加辣子，再加上提前准备好的黄花和木耳，温火熬制几分钟，然后加入底汤菜(以红萝卜为最佳)这样，汤就做好了。但是火不能停。最后一步，煮面，煮好的面过一下凉水，为了面吃起来劲道。
一切都做好了，下面有两种方法，第一种，把面直接捞出在一个大碗里，端上桌，把刚才做好的汤用小碗乘好，让人们自己根据饭量挑。俗称“另汁”另一种，直接把面放在小碗里，浇上刚做好的汤，在敬完神(把做好面的汤用勺子舀一小勺，洒在家里贴神像的地方)后就可以上桌了。俗称“泼碗”
臊子面在*的地位很高，婚丧嫁娶早上的第一顿饭就是臊子面。尤其是在冬天，吃一碗真的是享受。记得那时候还小，每每要求奶奶做臊子面时，奶奶总是嫌麻烦，很少做给我吃。所以，最期待的事情就是村子里有人过事。一旦有人，奶奶必带我。每每这个时候，吃货的本性就暴露无疑了。我对中午的大鱼大肉不感兴趣，反倒是早上的这一顿，往往是我吃的最开心的一顿。我小时候吃过好多家的臊子面。每一家的味道都大同小异。可以这样说，我对小时候记忆最深的莫过于奶奶牵着我的手去坐*的画面和奶奶给我端汤的动作。每每回忆，都会笑出声来。
渐渐的我也长大了，家庭条件也好了，臊子面也常吃，对臊子面也逐渐没有兴趣了，奶奶也不带我去坐*了。记得有一次，做好的一盘子臊子面因为吃不完也没人吃，倒了……从此，家里只要不来人，从不吃臊子面。有时候我常常在想：或许，是现在人生活节奏太快，臊子市场上有现成的，挂面也是，甚至，市场上就有卖的现成的速食型的面，只要有开水，一切都好办……又或许是人们的生活水*提高了，已经不屑于吃这个东西了?还是吃的次数太多，厌倦了?本地人不喜欢吃，反倒是外地人慕名而来……一切都在变，臊子面也不例外吧……
这是一座石板小桥，它有六个低矮的桥礅，每两个桥墩之间并排*铺着两块厚厚的石板。它离河水很低，每逢下大雨，这座小桥都会被淹没。这是一条人们上街、孩子上学的必经之道，如果不经过这座桥，人们就需绕很远的路。
但在前年，由于修乡村公路要绕着住户走，所以通往小桥的道路改道，再不走这条小路了。在离小桥上游一百米的地方，重新修了一座比小桥更宽、更高、更长的水泥桥。人们都从新桥上经过，很少有人再从这里过桥。从此，小桥显得冷清了，寂寞了。它一下子失去往日的荣光和繁华。它孤零零地*躺在河面上，我看了，心中有些不忍。毕竟这座小桥陪伴了我十几年，每天上学、放学，来来*。在它身上，留下了我无数的脚印，它也是我生活中的见证者，它记录了我坎坷的成长历程！见证了我童年时代的欢乐和忧伤！也承载了我童年美好的梦想！
早晨，我们带着欢快的的心情上学，就像一只只出笼的小鸟。从小桥上经过时，会映照一下水中那张充满稚气的小一脸，还会对着河水做几个鬼脸。有时也会鞠起一捧水，来清醒一下睡眼惺忪的双眼，清洗那张因早上匆忙而忘记洗的脏脸。河水很清很凉，洗一洗，令人神清气爽！有一种拥抱大自然的无比惬意！
夏天的小桥是我们的乐园！放学后，大家会不约而同地齐聚在这里，把书包往地上一扔，脱掉衣裤，光着身一子跳下了小河。在河里快活地游来游去，时而相互击水，时而做出各种各样的姿势：仰浮、蛙泳、蝶泳……活像一只只嬉水的鸭子，又似一只只乱蹦的青蛙。看见他们那快活的样子，我心里羡慕极了，但是有什么办法呢，谁叫我不会？我站在岸边，傻傻地看着，只有帮他们看衣服的份。伙伴们好像看出了我的心思，都鼓动我下河，可是我害怕。经过伙伴们的软磨硬泡，我终于敢下河了，但又不敢游一动，只能用双手使劲地吊着桥礅,脚在水中乱踢。其中有一个大我很多的伙伴答应教我，在他的带动下，我进步很快，虽然也经历了几次呛水和落水的危险，但我最终学会了游泳，能一下游出七八米了。我也能和伙伴们一样，可以天天享受着大自然的淋浴了。看天色不早了，大家就连忙从河里扶着桥礅起来，抱起书包和衣服来到离桥十米左右的黄桷树下，慌忙穿起衣服，背上书包回家。这时已是幕色降临，大家一路走，一路歌，高兴的心情就甭提了，那欢乐的歌声在广阔的天空中飘荡！
小桥不远处的黄桷树也是我们的第二乐园，黄桷树一年发两次芽，发芽的时候，树枝上就长出一个个嫩黄的芽苞，外形有点像手一槍一的子弹，尖尖的。我们最喜欢吃花一苞里的嫩叶，把表面的一层黄叶剥去，里面的嫩叶就可以吃了，吃起来脆脆的、酸酸的，也有一丝回甜的感觉。每每等到黄桷树发芽了，这里就成了我们每天放学后的集中点了。先由几个大的、会爬树的站上枝丫去摘，摘到后扔下来，我们就在下面捡，摘得够多的时候，大家就跑到小桥上把手洗干净，然后坐下来慢慢地享受这“珍馐美食”。因为那时候街上没有多少零食卖，就算有卖身上也没有钱去买的。所以这天然的美食自然也倍受青睐，黄桷树也就成了我们天然的零食店。现在想起来，也快乐、也心酸！
今天去看望姥姥，我非常高兴！但在往回返的时候，我不由得惊喜的叫了起来。
黄昏时的万物，真没想到竟然这么美！如果不是凑看望姥姥的机会，恐怕都还见不到美丽的黄昏呢！
下午妈妈载着我回家的路上，坐在车上的我无聊的摆弄着发梢。不经意的往河边眺望，天哪！这……这真是那原本我所见到的，几乎是一片死寂的河吗？！如今它怎么这么动人！当黄昏时的太阳照在河面上，微波荡漾，河水粼粼。我走，水面上太阳的倒影也走，我不走，威风纯的水面晃动，风偶尔垂头吻了一下水面，波纹便荡开了，不像饱经风霜的老人额上的皱纹。这河面说来也是很奇怪的，这中间隔座大桥，桥北面时蓝色的水，水面上风*浪静，碧蓝如茵。而到了桥南面，水却是绿色的了。河面上汹涌澎湃，绿水盈盈。喝水拍打着石壁，形成一朵朵雪白的浪花。
这时的阳光，特别是它映在水面的影子，真的是耀的刺眼！这透明的河面仿佛是一面水镜，在阳光的照耀下。无数的冰粒，玲珑剔透，闪闪发光，刺得眼睛直发痛。
一轮红日渐渐的坠落下来，风也渐渐变的微弱。剩下的一丝亮光，映照在河面上，像是给宽阔的河面图上了一层美丽的色彩。河水是软的。微风**，波纹道道，像是一幅迎风飘舞的绸……真吸引人啊！
