诚然，每个人都会经历失去。只是时间长短问题，这个周期可长可短，并且表现起来各不相同。
我见识过有个男人，在第三天就拖着我去BBQ认识其他漂亮妹子，喝着罐装啤酒吃烤肉，他在公园笑得开心极了。
可当四个小时后的那条街上，他抱着我哭得像个傻瓜。可惜我不是女性，不然我的同情心当时绝对瞬间爆炸。
而老汉，就是失恋了。没别的，就是这样。只是老汉失恋周期太长，梗直老汉养着老猫，过着自己的人生。一点也不厉害，只能说是矫情。
老汉的信，并没有什么用。失去的珠宝早就戴在了别人手上，或许人生路上依旧转机无限，但毕竟风铃不等人，走了就是走了，再去纠结，也得不到任何一个好的回报。
她，为爱而疯，用尽一生，也愿意去等。
在爱的面前，人人都可以变得没有理智的去追寻爱，表达爱。但在命运面前，有的人会为爱去向命运抗争，但有人也许会恐惧命运带给他的这一切，选择放弃爱，顺从命运。
很庆幸，《夜半歌声》的女主人公云烟选择了同命运抗争，追求自己爱的权利。然而，由于封建势力过于强大，她还是没有冲破命运，最终走向了无尽的苦海深渊，为爱而疯。相比较云烟的悲惨命运，男主人公宋丹*并没有去挽救，反而选择了沉默。因为爱，他曾经拥有一切，也因为爱，面对命运他开始恐惧，因此失去了一切，直到最后的悲歌下才去选择挽救，选择找回那个真正的自己，不向命运低头。
或许从电影的一开始就暗示着这一悲剧的发展态势。电影以戏中戏的形式来演绎。以悲剧而告终的歌剧《罗密欧与朱丽叶》便是宋丹*演的最令人拍手叫好的一部戏。令人讽刺的则是云烟与他的命运，最终也不过如此。
宋丹*，拥有非凡的艺术天分，拥有着自己最引以为豪的剧院建筑，拥有着完美的爱情。他演出的戏票永远都是一抢而空，每场演出，座无虚*，他受到众人的爱慕。可在那个封建势力掌管天下的年代，它并不能拥有很高的社会地位，只能被财阀官吏称之为“戏子”。可偏偏有着强大势力家庭背景的云烟冲破所谓的封建尊卑，和他相爱了。相对于罗密欧与朱丽叶的贵族仇视矛盾为障碍，云烟与宋丹*则是与那强大的封建势力为强敌。云烟面对困境，选择同宋丹*私奔，可不料计划失败，她没有逃脱掉；宋丹*则又被人陷害毁了容，剧院被烧，幸被管家相救，但从此与世隔绝，不再露面。经过那场大火，云烟以为宋丹*死了，万念俱灰。生命中失去了最爱的人，如同行尸走肉般。没有了精神支柱，肉体只能被他人差遣。新婚之夜，她同父母之命的人圆房，不料那混蛋得知她不是处女后，拳打脚踢，赶出了家门，娘家因失了颜面，也抛弃了她。只有衷心的丫环陪伴左右。失去了爱，云烟疯了。满世界的寻找他的丹*。云烟的这一切凄惨遭遇，宋丹*都看在眼里，可他不敢去面对他，因为它不再是当初那个完美的宋丹*。这一晃，就是十年。直到云烟被那混蛋再次袭击企图杀害后，宋丹*才选择再次出击，抗争命运，挽救爱人的性命，挽救那逝去的爱情。最后云烟病逝，宋丹*孤独终老。悲歌不在上演，他们化作罗密欧与朱丽叶，在天堂永存那曾经逝去的爱。
