成熟是一种明亮而不刺眼的光辉
文/余秋雨
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无需声张的厚实，一种能够看得很圆却又并不陡峭的高度。
不要因为害怕被别人误会而等待理解，现在生活各自独立，万象共存。
东家的柳树矮一点儿，不必向路人解释本来又长高的可能，西家的槐树高一点儿，也不必向邻居说明自己并没有独占风水的企图。
做一件新事，大家立即理解，那就不是新事;出一个高招，大家又立刻理解，那也不是高招。
没有争议的行为，肯定不是创造，没有争议的人物，肯定不是创造者。
任何真正的创造者都是对原有模式的背离，对社会适应的突破，对民众*惯的挑战。
如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大大降低，*庸正在前面招手。
回想一下，我们一生所做的比较像样的大事，连父母也未必能深刻理解。
父母缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。
人生不光要做加法，在人际交往中，经常减肥，排毒，才会轻轻松松地走以后的路，我们周围很多人，实在是被越积越后的人际关系脂肪层都塞住了，大家都能听到他们既满足有疲惫的喘息声。
向往峰颠，向往高度，结果峰颠只是一道刚能立足的狭地。
不能横行，只能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐?上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。
世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。
君临万物的高度，到头来构成了自我嘲弄。
我已看出了它的饥谑，于是急急地来试探下山的陡坡，人生真是艰难，不上高峰发现不了什么，上了高峰抓住不了什么。
看来，注定要不断地上坡下坡。
不知不觉，五月了。
儿子的小学生涯也接*尾声，长高了，懂事了，可天真少了，快乐也渐渐少了。升学的纠结，同学间的摩擦，以及进入青春期的叛逆……成长的路上，所有该经历的烦恼，都将接踵而来。如何一点点的调整开导孩子的心灵转型，显得尤为重要。犹如一次整合，褪去昨天的依赖与散漫，真正的感受到人生的负重的必要性。
很少为一件事情哭泣超过五分钟的儿子，却在班里发生的“棒冰”风波中，从放学一直断断续续的哭到了睡觉，这是十分罕见的。也许是太在乎“纪律委员”的这个职位，也许是觉得一千字的检讨太过严厉，即使已经承认自己是有错误的，却依然觉得委屈，依然不停的抱怨。
生活中的事，我很少干预，总觉得孩子自己的事该让他自己解决，何况多经历一些，对他的成长也是好事。所以，我不想给予过多的安慰或批评，只在他抱怨的时候提出了反问，别把自己说的那么大义凛然，谁没有私心呢？难道自己就没有故意讨好过谁？难道自己就没有想过别人讨好的是自己？儿子的回答让我啼笑皆非：“假如班长是皇帝的话，纪律委员也该是丞相了吧？我就是看不惯！”“有的丞相是很厉害的，比如张居正，皇帝也怕他，可有的丞相只是摆设而已。做什么样的”丞相“，取决于你自己的能力，如何把自己变的强大才是最重要的。”儿子无语。
强行的说教往往会适得其反，尤其是此时正得到其他同学支持的时候，会让儿子感觉我是走到了他的对立面，让他感觉妈妈总是认为别人是对的，于是在他写检讨书时“推波助澜”了一下，以*复他的心情。只是在检讨书的最后写上了我的观点：“ 抱怨了一晚，委屈了一晚，终于完成了这千字检讨书。其实，这件事反过来想想，若干年后，如果再想起这起”棒冰“事件，一定会捧腹大笑的，那将会成为一个年少时多么美好的回忆。妈妈希望你能保留这份检讨书，珍惜儿时的情谊。”儿子说，妈妈真豁达乐观，并在第二天告诉我那晚做了个甜蜜的梦。
也就在这第二天放学回家时，儿子告诉我检讨书没通过，老师说有贬义词，检讨不深刻，重写。我诡秘的一笑，儿子也终于明白了我的意图，也终于真正承认了自己的错误，同时告诉我，那几句轻描淡写的话，让他懂得了宽容的重要。
生活不可能总是甜美的，而这个世界也有阳光照不到的地方，成长的烦恼也是成长本身必须付出的代价。而懂得宽容，懂得换位思考，懂得梳理自己的心绪，也是需要在成长的路上慢慢学会的……
现在的孩子，从小到大都讲究时髦，讲究先进，讲究科学，往往忽略了根本，根本是什么，是一步一个脚印，是实实在在的成长，并不是通过某种捷径把自己的孩子培养成天才，
现在的家长，为了是自己的孩子成才，不择手段的让自己的孩子学*，学音乐，学舞蹈，学奥数，学…….使一个天真活泼的孩子变得一无所知，
孩子是应该培养，怎样培养，从哇哇坠地开始，教育他色彩的认识，味道的食别，长辈的称呼，到幼儿园，教育他老师是谁，小朋友之间应互相帮助，到小学，教育她知识，教育他做人的道理，应告诉她这就是通向知识的路
有的家长，在幼儿园就开始逼孩子学什么珠心算，指心算，笔心算，为的是孩子升小学打基础，这样不但没有增加孩子的知识，反而误导了孩子，到了小学还数手指头，给老师带了难度，耽误了孩子的学*，到了小学，学校学的还不够，还得上补*班，老师是干什么的，是教育孩子知识，连专业的老师教的知识都不会，何况只是为了挣钱而非专业的人，如果，在课堂上认真听老师讲课，根本不用上补*班，再说孩子的承受力是有限的，有时连我们家长做什么事都不能坚持下来，何况是孩子们，我认为，孩子在周末家长应带孩子去放松一下，去农村，认识一下麦子什么样，麦子和韭菜的区别，麦子和玉米生长的季节，体验一下生活的不易。
每个孩子都具有天赋，只要家长稍有耐心孩子都会更上一层楼，每天晚上，家长拿出一小时的时间来陪孩子，和孩子沟通一下学校老师和学*的情况，如果坚持下去，你的孩子肯定会日渐进步，在语文方面，和孩子作词语，成语接龙。一起学*世界名著，共同研究伟人的成长，到郊外去描绘大自然。在数学方面，教会孩子仔细认真，和孩子一起做题，进行比赛，提高孩子学*的兴趣，遇道错题，不要批评孩子，让孩子把题读明白，一遍不行两遍，直到孩子读明白为止，在英语方面，首先把英语单词背会，家长可随时随地提问，即使家长不会，也应当给孩子一个会的表现。
“哇，太帅了！”咦，那边乱哄哄的正在干什么？当然是打篮球了！因为我命中了一“三分”，得到了同学们的称赞，其实，在此之前我没有那么厉害，曾经我在篮球上的简直是个傻子，站在蓝球场上只会捡球什么都不会，要问我现在为什么那么厉害，那是因为我们学校办了篮球兴趣班，所以我的篮球技术大有长进。
自从有了兴趣小组，听说有篮球兴趣小组，我便踊跃报名，终于取得了一个名额，我的心中异常高兴。第一次来兴趣小组就进行了严酷的体能训练，这体能训练真让人叫苦不迭，已经有很多的同学想要放弃了！第二节课，老师又让我们走“三大步”对于我这个当时对篮球的知识像擀面杖吹火——一窍不通，连“三大步”都不知道是什么，经过老师的一番讲解这才明白，因为对篮球不懂，也不会走“三大步”，所以被老师批评了，当时我就在想：我当初为什么要来篮球兴趣小组，难道来就是来受伤、来找批评吗？不，我就要做好……当后来我知道“三大步”该怎么走时，更加勤奋练*，不仅在学校练，回到家在村的篮球场上练，不仅下雨天练，刮风天也练，甚至在晚上时也练！经过我不知疲倦的练*，在学校终于取得了老师的夸奖，还有那些体能训练，现在对于我来说简直是张飞吃豆芽——小菜一碟。听了老师的夸奖，我并没有骄傲，而是更加的勤奋，现在是我们队里的中锋，成了队里不可缺少的人物，因为自己篮板抢的多，同学们也为我起了个外号“板王”。
现在我的篮球技术也日益见长，这可得多谢谢我们学校办的兴趣小组了，要不是兴趣小组，我现在也许还是当年那个站在操场上的那个傻乎乎的小孩。多谢兴趣小组，不仅让我的篮球技术增长，还让我明白不到最后一刻绝不放弃，一定要记住人生中有许多“队友”，危难时刻一定不要忘记“传球”，是篮球给了我力量，我将在篮球场上成长，如果篮球是阳光，那我就是阳光下成长的少年！我爱篮球！为篮球奋斗！
晓月临窗，月光如水一般纯洁，透出隐隐约约的光辉，时而明亮，时而暗淡。
屋内，孤独张开它黑色的翅膀，飞走了，留下的，是寂寞。我反身抱住自己，头深深地嵌入*间，许久嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
窗外的烟花，绽放着他们生命中最美丽的一刻。空荡荡的房间，独留我欣赏烟花飞满天。小时候，总爱看童话，憧憬这自己能成为白马王子，拯救属于自己的公主。长大后，才明白，童话一结束，被遗忘的是幸福。
正如东京的樱花开在巴黎，总有种失落感，却不可否认上一刻的美。我轻轻扬起帘子，在帘珠清脆的碰撞声中，一帘幽梦咋到……
生活的挫折，友谊的破碎，成绩的下滑，梦碎了。“还能复原吗？”我问自己，“或许能，或许不能，在于自己在乎不在乎，对吗？”
风骤然吹起，扰乱了我的思绪，冷不丁，一片花瓣悄然打落在我的左颊，既而安睡在我的脚畔。“呵！”我轻笑一声，曾经你也热烈奔放过，曾经你也生机盎然过，在这花期将尽之时只能化作生命的碎片。花为何有凋零之时啊？抬眼望去，月下那棵花树不知何时结了一层青绿色的果实。恍然间，我明白了什么……
花开固然美丽，花落却更有意义。繁花的盛开与凋零孕育出这小小的果实。人生亦是如此，真正的精髓只有在经过喧哗与寂寞后，才悠悠然显现出来，这喧哗是你勤奋努力过的，追求和完善过的，而这寂寞更需要你的耐心去充实。花树用片片花瓣的零落换来了一树果实。那些对我们而言，美好的赞誉，执着地求索，以及无数次噙着泪跌倒和爬起。都应该如同繁花一般成为个人崇高理想，而不是成功的代价，伤痛的怜惜。
我的内心霎时间亮堂了，我已找到，成长的真谛。原来，一切的一切，不过是成长的蜕变罢了，不是吗……
我与成长相约在这个美丽的夜晚，完成，属于我的蜕变。
——名家励志的文章 (菁华3篇)
一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的？”
每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。
其实，在生活里我们会看到很多这样的"姑婆"。没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的商人，却有非常巨大的家园。
许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。
不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。
笑靥如花，真情如花，希望如花，生命亦如花。
每个人都有自己喜爱的花，每个人都有许多种理由善待自己，把一生的光阴凝成时光长河中那一瓣恒久的心香。在盛开的一刹那，灿烂夺目的它会吸引所有的视线。
花是如此柔一弱，再美再艳，依然经不起朝来寒雨晚来风。春红匆匆谢了，只剩下满怀愁绪。
花却又是美丽的战士，风雨中尽管渐渐绿肥红瘦，终究不曾低头。
生命也是一样，像精致的玻璃酒杯，常常经不起天灾人祸的撞击，粉碎成一地的璀璨，每一片都是透明的心。生命又常常像昙花，用许多年的泪与汗，掺上心血浇灌，才会有笑看天下的一刻。
如今的世界，爱花的人少了。当人们为着生计奔波的时候，连自己的生命都抓不住，又有谁会倾听花的诉说？
然而，烦躁的都市啊，请不要忘记，这世界本是镜花水月。一切如花、花如一切。所以，佛祖拈花而迦叶微笑；这一笑，便是整个世界。
这些年来，我很注意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架和书架的整洁。
我没有洁癖，也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。
这些看不起眼的日常细节，善待它，它就成为阳光或氧气，滋润自己，让心沉下来、慢下来、静下来，令坚持在不知不觉中成为一种*惯，一种自我赋予的*惯，一种应被祝福的*惯。
是的，坚持理应被祝福。
在我看来，光有天分是不足以成事的。天分是飘忽云端的锦彩，是闪耀水面的流光，虽然能够感觉，但并没有真正被你攥在手心，成为你的奖杯或者存折。
当你蓦然想起它的存在，也许它早已随着时光流走，如同女人神秘的睫毛，秋蝉声中，含不住任何一滴眼泪。
当你发现某种天分洋溢，请攥紧它，如同攥紧你的生命。然后朝着它不朽的方向前进，以疯狂的坚持，歇斯底里的坚持，打破砂锅问到底的坚持。我们不惮于进展缓慢，亦不惮于走向极端。
沿途风恶浪险，反复出现的全是诱惑。
当我们的目光一丝不动，当肌肤变成古铜色，背影沉重，当我们的宿命干净，请牢记，这一切应非苦吟，而应是“未到江南先一笑”。
因为那时，丰收与呼吸一样清晰，触手可及。
勤能补拙，拙有何用?
固执地补拙等于南辕北辙，等于哪壶不开偏去提哪壶，等于发现天分之后偏偏逆向而行，等于自己谋杀自己。
人倘不能循天分而动，则越是坚持“补拙”，越是自我损耗，伤害也就越大。
可偏偏我们的教育就是要追求“全面发展”的美名：
学中医的英文不好，不能毕业;工程师记不清流派，不能继续深造……字典燃烧，哲理哭泣。
唯有愚蠢和狡黠笑得开怀。
是故，坚持还是固执，这不是修辞的问题，这是生存还是死亡的问题。
而关键的第一步，在于认清自己。
——名家春天的文章 (菁华3篇)
古清生
在南国的时候，我的窗前有那么一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会生长许多的小草，甚至开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子们，很喜欢在那块草地上采花或者玩一些他们认为好玩的游戏。这样的日子总是很温馨的，因为阳光、花草和小孩子们，足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住掩卷，心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场的雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，那种很清凉的绿，并且注满整个的草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上，启航他们的小小的梦想。
唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水好一片白。在白水之上，忽然有不知来于何处的小蛙，欢快地跌跌地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽情的时候，就一齐坐在水上唱歌。那就是在我的生命中离不去的蛙声了。惯于在夜里读书和写作的我，就极爱着那一扇窗，起起伏伏的蛙声，能让我的思绪飘浮，进入这样一个季节深处。
但我却没有了南国的那一扇窗子，羁旅北京的日子长长，我的窗前，纵是也有这样一块草地，一簇绿柳，在春天的阳光里，还会有一树杏花装点。但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。北京是要到七月或者八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨会与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，她也在这芬芳里找不到栖落和梳洗的地方。
我固执地想，如是北京的槐花雨能够积成一个洼子，这样一个清浅的弥漫着槐花芬芳的水洼子，有一轮皎月把水映得银银的白，有一群天使般的小蛙，它们围着月儿唱歌，那该是多么的好啊。我常常在雨后的北京的夜里出走，我以为我是能够找到这样一个地方的，它就在某一扇窗下，甚至那窗前也有一个痴情展卷的学子，甚至水边，还留着孩童戏水的赤足的脚印。可是，我的出走，却并没有找到这样一个地方，我想终归是有这样一个地方的，是我没有找见它罢了。
居京的月夜，于我它是散文化的时光，我在键盘上演绎着一个个的梦，情至深处，会忽然在某一段落，浮起一片蛙声，是南国的春宵里那天真烂漫的蛙鸣，初是浅浅低低的几声，孤独而悠远，渐渐地汇合起蛙的合唱，且愈来愈临*我的窗，仿佛就在那一簇柳下。此时人便恍惚地进入以往的时光，一颗羁旅中的心，忽然的一热，为之深深的感动。但待我有心凝神细细地聆听，却发现窗外是一片寂静，静得月的清辉飘落到柳叶儿上发生的细小的沙沙声都能够听到，只是没有了蛙声。哦，此时的我，这才感到深深的失落，原来那一片蛙声，它源于我的梦里，或者说，是那永远也拂不去的幻听了。
春天的今夜，便又是这样，我打开了电脑，轻轻地敲出一段怀想的文字，不觉间窗外就有了一片蛙声，是如许的亲切，如许的温馨，它拂动着春夜的暖风，沿了情感的脉络缕缕入心。然我猛然地觉醒，却分明是，寂夜无边！人不由地发现，那暖暖的一缕情思，竟也就化成两滴浸冷的泪珠，冰凌般的挂在两腮。
丰子恺
前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月当空。湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐，我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团清辉上。人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉得这歌词温柔敦厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福分唱这样的好歌，可惜得很！回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可献，又感伤得很！三个“得很”逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄花灵所笑了。
回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫 CT（1），住在葛岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。这是半小时以前的事，此刻时钟已指十时半。我想，CT找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，管自睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留了一片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名片。我就独酌，照例倾尽一斤。
黄昏八点钟，我正在酩酊之余，CT来了。阔别十年，身经浩劫，他反而胖了，反而年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢，问姓惊初见，称名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱。略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说，他是在湖滨吃了夜饭，─—也饮一斤酒，─—不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名片，他根本没有看到 。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨剪春韭”，多么动人的诗句！可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上也不想去剪来和CT下酒。因为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事呀！
女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我写的，数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？因此，有些“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，蹈袭传统；咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，味同嚼蜡；唾弃不足惜了！
我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜，可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝，软软和瞻瞻─—《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北*北大研究院，我叫不到；阿宝和软软现在叫丰陈宝和丰宁馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里和她们的弟妹们练**剧！我就喊她们来“参见”。CT用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以浓烈地尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“《花生米不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姐姐做媒人》、《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的，你这老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’、‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。我们就默默地干了两杯。我见CT的豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事，有一天，我在日升楼前，遇见CT。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说“好的”。他就同我向西走，走到新世界对面的晋隆西菜馆楼上，点了两客公司菜。外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送帐单来。CT对我说：“你身上有钱吗？”我说“有！”摸出一张五元钞票来，把帐付了。于是一同下楼，各自回家─—他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸出一张拾元钞票来，说：“前天要你付帐，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“帐回过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小店里去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丐尊先生，匡互生，方光焘都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有CT仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白。
夜阑饮散，春雨绵绵。我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他的高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”
三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋。
北*的春天
周作人
北*的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：
“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：
“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。
且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。
香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的'春景。庚子年三月十六日的日记云：
“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”
旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，*常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生*与水太相*了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。
话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北*已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北*缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北*到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒还是爱北*的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北*的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北*虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。
甘五年二月十四日。
——名家美文摘抄 (菁华5篇)
在重庆足足呆了六年半，差不多天天都在诅咒重庆，人人都在诅咒重庆，到了今天好些人要离开重庆了，重庆似乎又值得留恋起来。
我们诅咒重庆的崎岖，高低不*，一天不知道要爬几次坡，下几次坎，真是该死。然而沉心一想，*的都市里面还有象重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当*代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。逼得你不能不走路，逼得你不能不流点小汗，这于你的身体锻炼上，怕至少有了些超乎自学的效能吧？
我们诅咒重庆的雾，一年之中有半年见不到太阳，对于紫外线的享受真是一件无可偿补的缺陷。是的，这雾真是可恶！不过，恐怕还是精神上的雾罩得我们更厉害些，因而增加了我们对于“雾重庆”的憎恨吧。假使没有那种雾上的雾，重庆的雾实在有值得人赞美的地方。战时尽了消极防空的责任且不用说，你请在雾中看看四面的江山胜景吧。那实在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。
我们诅咒重庆的炎热，重庆没有春天，雾季一过便是火热地狱。热，热，热，似乎超过了热带地方的热。头被热得发昏了，脑浆似乎都在沸腾。真的吗？零点有那样厉害吗？为什么不曾听说有人热死？过细想起来，这重庆的大陆性的炎热，实是热得干脆，一点都不讲价钱，说热就是热。这倒是反市侩主义的重庆精神，应该以百分之百的热诚来加以赞扬的。
广柑那么多，蔬菜那么丰富，东西南北四郊都有温泉，水陆空的交通四通八达，假使人人都有点相当的自由，不受限制的自由，这么好的一座重庆，真可以称为地上天堂了。
当然，重庆也有它特别令人讨厌的地方，它有那些比老鼠更多的特种老鼠。那些家伙在今后一段相当时期内，恐怕还要更加跳梁吧。假如沧白堂和较场口的石子没有再落到自己身上的份时，想到重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？
每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。
但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在*古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可胜数。
我的故乡是在山东西北部大*原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：原来山是这个样子呀！因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想像的。
至于水，我的故乡小村却大大地有。几个小苇坑占了小村一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。
到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起。清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。
我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了十一年，重又回到北京，到现在已经十多年了。在这期间，我曾到过世界上将进三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在*沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去，父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了，他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
*几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最*两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子，我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体*安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心*气和的。
春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了。春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名：“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆一一垂询。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下*诗化语词的多方汇集，才有一点意思。
翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能；又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。
光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋，让人几乎把昨夜忘却；又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。
我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾*抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。
不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了*历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律*缓了。
梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。
它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。
某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。
浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。
次日醒来，红日满窗，竟是大晴。
惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！
于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。
又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上
余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《*文脉》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示*文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。
《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。
经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。
这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到*静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。
拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝；它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。
为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，*古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。
我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收*生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。
——友情的名家散文 (菁华3篇)
关于友情(余秋雨)
常听人说，人世间最纯净的友情只存在于孩童时代。这是一句极其悲凉的话，居然有那么多人赞成，人生之孤独和艰难，可想而知。我并不赞成这句话。孩童时代的友情只是愉快的嘻戏，成年人靠着回忆追加给它的东西很不真实。友情的真正意义产生于成年之后，它不可能在尚未获得意义之时便抵达最佳状态。
其实，很多人都是在某次友情感受的突变中，猛然发现自己长大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同学遇到的困难使你感到了一种不可推卸的责任，你放慢脚步忧思起来，开始懂得人生的重量。就在这一刻，你突然长大。
《俞伯牙和钟子期》分明是在说，不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断弦碎片。一个无言的起点，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的高远和珍罕，只能留住“高山流水”四个字，成为*文化中强烈而飘渺的共同期待。
那天我当然还不知道这个故事在*文化中的地位，只知道昨天的小友都已黯然失色，没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音?如果是知音，怎么可能舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧降落在自己的身边、自己的班级?这些疑问，使我第一次认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。李白与杜甫的友情，可能是*文化史上除俞伯牙和钟子期之外最被推崇的了，但他们的交往，也是那么短暂。相识已是太晚，作别又是匆忙，李白的送别诗是：“飞蓬各自远，且尽手中杯”，从此再也没有见面。多情的杜甫在这以后一直处于对李白的思念之中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句;李白应该也在思念吧，但他步履放达、交游广泛，杜甫的名字再也没有在他的诗中出现。这里好像出现了一种巨大的不*衡，但天下的至情并不以*衡为条件。即使李白不再思念，杜甫也作出了单方面的美好承担。李白对他无所求，他对李白也无所求。
友情因无所求而深刻，不管彼此是*衡还是不*衡。诗人周涛描写过一种*衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树，彼此看见对方的黄叶飘落于秋风，它们沉静了片刻，互相道别说：明年夏天见!”
楚楚则写过一种不*衡的深刻：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。” 都是无所求的飘落，都是诗化的高贵。
其实朋友间还有什么可提防的呢?不管做成没做成，也不作解释，不加说明。不明不白也不要紧，理解就是一切，朋友总能理解，不理解还算朋友?但是，当误会无可避免地终于产生时，原先的不明不白全都成了疑点，这对被疑的一方而言无异是冤案加身;申诉无门，他的表现一定异常，异常的表现只能引起更大的怀疑，互相的友情立即变得难于收拾。直至此时，信任的惯性还使双 方撕不下脸来公然道破，仍然在昏暗之中传递着昏暗，气忿之中叠加着气忿。这就形成了一个恐怖的心理黑箱，友情的缆索在里边缠绕盘旋，打下一个个死结，形成一个个短路，灾难性的后果在所难免。
沈从文
一九八○年十一月，我初次到美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听一哥大教中文多年的老龙王际真先生的情况，很想去看看他，际真曾主持哥大中文系达十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》五书研究而，议论了就是把这部十八世纪*著名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附*一个退休教授公寓三楼中，后来又听另外人说，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪老人。
我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。此后曾继续通信。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信用的信封，全部是他写好由美国寄我的。一九二九到一九三一年间，我和一个朋友生活上遭到意外困难时，还前后得到他不少帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔离彼此不同的情况。因此回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我这次到美国。很希望见到几个多年不见的旧友，如邓嗣禹、房兆楹和他本人。准备去纽约专诚拜访。
回信说，在报上已见到我来美消息。目前彼此都老了，丑了，为保有过去年青时节印象，不见面还好些。果然有些古怪。但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，或许倒正是目下认为活得“健康正常人”中业已消失无余的稀有难得的品质。
虽然回信像并不乐意和我们见面，我们兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度按时到他家拜访。
第一次一到他家，兆和、充和即刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，还是为他把一切洗得干干净净。到把我们带来的午饭安排上桌时，他却承认作得很好。他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随便谈下去，谈得很愉快。他仍然保有山东人那种爽直淳厚气质。使我惊讶的是，他竟忽然从抽屉里取出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是我二十年代中早期*作，还是我出的第一个综合性集子。这两本早年旧作，不仅北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不曾见到。书已经破旧不堪，封面脱落了，由于年代过久，书页变黄了，脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。可是，能在万里之外的美国，见到自己早年不成熟不像样子的作品，还被一个古怪老人保存到现在，这是难以理解的，这感情是深刻动人的！
谈了一会，他忽然又从什么地方取出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年代末期那段岁月里，令人十分怅惘。其中一页最最简短的，便是这封我向他报告志摩遇难的信：
际真：志摩十一月十九日十一点三十五分乘飞机撞死于济南附*“开山”。飞机随即焚烧，故二司机成焦炭。志摩衣已尽焚去，全身颜色尚如生人，头部一大洞，左臂折断，左腿折碎，照情形看来，当系飞机坠地前人即已毙命。二十一此间接到电后，二十二我赶到济南，见其破碎遗骸，停于一小庙中。时尚有梁思成等从北*赶来，张嘉铸从上海赶来，郭有守从南京赶来。二十二晚棺木运南京转上海，或者尚葬他家乡。我现在刚从济南回来，时〔一九三一年十一月〕二十三早晨。
那是我从济南刚刚回青岛，即刻给他写的。志摩先生是我们友谊的桥梁，纵然是痛剜人心的恶耗，我不能不及时告诉他。
如今这个才气横溢光芒四射的诗人辞世整整有了五十年。当时一切情形，保留在我印象中还极其清楚。
那时我正在青岛大学中文系教点书。十一月二十一日下午，文学院几个比较相熟的朋友，正在校长杨振声先生家吃茶谈天，忽然接到北*一个急电。电中只说志摩在济南不幸遇难，北*、南京、上海亲友某某将于二十二日在济南齐鲁大学朱经农校长处会齐。电报来得过于突兀，人人无不感到惊愕。我当时表示，想搭夜车去济南看看，大家认为很好。第二天一早车抵济南，我赶到齐鲁大学，由北*赶来的张奚若、金岳霖、梁思成诸先生也刚好到达。过不多久又见到上海来的张嘉铸先生和穿了一身孝服的志摩先生的长子，以及从南京来的张慰慈、郭有守两先生。
随即听到受上海方面嘱托为志摩先生料理丧事的陈先生谈遇难经过，才明白出事地点叫“开山”，本地人叫“白马山”。山高不会过一百米。京浦车从山下经过，有个小站可不停车。飞机是每天飞行的邮航班机，*时不售客票，但后舱邮包间空处，有特别票仍可带一人。那日由南京起飞时气候正常，因济南附*大雾迷途，无从下降，在市空盘旋移时，最后撞在白马山半斜坡上起火焚烧。消息到达南京邮航总局，才知道志摩先生正在机上。灵柩暂停城里一个小庙中。
早饭后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遗容。那天正值落雨，雨渐落渐大，到达小庙时，附*地面已全是泥浆。原来这停灵小庙，已成为个出售日用陶器的堆店。院坪中分门别类搁满了大大小小的缸、罐、沙锅和土碗，堆叠得高可齐人。庙里面也满是较小的坛坛罐罐。棺木停放在入门左侧贴墙处，像是临时腾出来的一点空间，只容三五人在棺边周旋。
志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如*常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，*时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与*时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，让檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青春火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和*等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我*五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。
文/汪国真
友情是相知。当你需要的时候，我还没有讲，友人已默默来到你的身边。他的眼睛和心都能读懂你，更会用手挽起你单薄的臂弯。因为有友情，在这个世界上你不会感到孤单。
当然，一个人也可以傲视苦难，在天地间挺立卓然。但是我们不得不承认，面对艰险与艰难，一个人的意志可以很坚强，但办法有限，力量也会有限。于是，友情像阳光，拂照你如拂照乍暖还寒时风中的花瓣。
友情常在顺境中结成，在逆境中经受考验，在岁月之河中流淌伸延。
有的朋友只能交一时，有的朋友可以交永远。交一时的朋友可能是一场误会，对曾有过的误会不必埋怨，只需说声再见。交永远的朋友用不着发什么誓言，当穿过光阴的隧道之后，那一份真挚与执着，已足以感地动天。
挚友不必太多，人生得一知己足矣，何况有不止一个心灵上的伙伴。朋友可以很多，只要我们有一个共同的追求与心愿。
友情不受限制，它可以在长幼之间、同性之间、异性之间，甚至是异域之间。山隔不断，水隔不断，不是缠绵也浪漫。
只是相思情太浓，仅用相识意太淡，友情是相知，味甘境又远。
——名家写的雪的文章美文 (菁华3篇)
夜幕垂临，刺骨的寒风敲打着窗户，松动的玻璃一阵子的颤动，“嚓嚓”作响。窗帘被挤进来的扁扁的风掀乱，柔柔的晃来晃去，如同夏日里飘忽的裙摆一样美。
推开房门，院子里的冰雹如同弹珠在噼噼啪啪地跳动，在路灯的光影里晶莹剔透。慢慢的在地上积起一地的冰雹，路上的行人把衣领立起包住头，似乎在躲避铺天盖地的冰雹的袭击。
“拐火了，又要凌了﹗”
冰雹在瓦片上乒乒乓乓地敲打，弹奏出一段清脆的绝世音律。
树枝上极小的枝桠被冰雹弹动，枯草丛接纳着冰雹，活蹦乱跳的，最后都乖乖地躺着，直到低矮的草丛完全被淹没幻化成珍珠。捧一捧仔细分辨，指缝间流淌出冰凉冰凉的水珠。
冰雹来得快也收场得快，不多时，便开始飘起雪花。一团一团的如指甲大，犹如天女散花，转眼间，眼前就是白茫茫的雪花轻轻地轻轻地飘零，没有风，任凭洁白的雪花漫天飘舞，轻轻地落在地上，化作一滴又一滴的水珠。
飘雪的天空，美极了。
半夜里，起床看个究竟，树上，屋子上，院子里，已经堆积起一瓶啤酒高雪，夜在飘飞的雪花中显得更加静谧，这是翻春后的第一场雪。
站在屋檐下，聆听雪花飘落的声音，我暗自陶醉。
原先黑暗的夜空，被垫起的雪映得泛白，隐隐约约的，一种朦胧美。心里有些空寂，看到飘飞的雪花，才欣然感觉原来一个人，在静静地欣赏一幅瑞雪画面的执着。
昨夜的冷风，摇动着松动的窗户，丝丝冷气从缝隙间挤进来，寒气逼人。
天明了，隔着窗户望出去，呵，大地披上银装。几个孩子在村寨的路上嘻嘻哈哈的，手里拿着竹滑器，相邀一起，“滑雪去了。”那些跳跃的身影显得特别的有活力跟畅快。“清明断雪，谷雨断霜。”年前是个干冬，就连大年的初一天，阳光明媚，暖烘烘的，给新年增添浓浓的喜气，人们相邀坐在院子里谈笑风生，其乐融融。这突然变天下雪，就是常说的“返春”现象。
“下粑粑面啰﹗”一位老婆婆乐呵呵地用棕扫帚在她家的院坝里扫着。是的。堆积的雪如同米面，老婆婆的比喻很贴切。
雪帘里穿行的人，被雪花紧紧地包围着，那一幅雪中行的动漫图是极致的，有情趣的。这份独有的享受当然金贵，置身于洋洋洒洒的的雪中，与情人相拥，那是无比的幸福跟浪漫。
去年冬天的时候，人们一直急切地盼望着能够纷纷扬扬地降一场雪，好有一个银白**趣盎然的童话世界呈现在人们的面前。然而，一冬无雪，没有雪的冬天还像是冬天吗？气候干燥，黄土飞扬，枯燥乏味，一切失去了生机，人的心情阴郁，烦躁，像压了沉重的铅似的，失去了眉梢间飞舞的喜庆跟欢乐。
前几天，从气象云图跟预报中知道*期要降临一场雪，天阴了，眼看着有下雪的迹象时，阳光很快又从云层中透了出来，但终究是迟迟不肯降临。昨天，终于在人们的期盼中下了一场雪，这场雪终归没有降临在20xx年的冬天，或许是老天爷不忍再看到那么多双渴盼的眼睛，也或许是老天爷更不愿听到人们忿忿的怨言，在人们深深的叹息跟无奈失望中千呼万唤始出来。这是20x年的第一场雪，是人们渴望已久的雪，瑞雪兆丰年啊！虽然，雪下的不大，先是零星雨滴似的在空中轻盈地曼舞，扭扭捏捏，羞羞答答，像未出阁的少女，即使这样，能够迎来它，已属不易，人们已经感到欣喜跟满足。雨中，人们的头顶上没有像往常一样撑起花花绿绿的雨伞来，小雨更像多情的恋人，让人们留恋在它温柔的怀抱，享受着它的爱抚，人们三三两两在细雨中散步消闲，呼吸着清新的空气。
到了天空完全黑下来的时候，气温骤降，迷蒙的小雨变成了沙粒似的雪，灯光照耀下，雪花看起来似乎大了起来。姗姗来迟的雪，让我终于看到了你婀娜的身姿，多么可爱、多么让人感动啊！站在雪中，我的心情也变得快乐轻盈起来，随着雪花在空中飞舞了起来。
第二天早晨，早起的老公叫着睡梦中的我：“老婆，快起床，你不是早就嚷嚷着要看雪景吗？看，山上的树木、草丛已经蒙上了一层洁白的雪花。”听老公这么一说，心一下子兴奋起来，睡意全消。
要赏雪景，我们必须赶在上班前跟日出前去，毕竟是春天，雪是难以久存的。洗漱后，老公已经做好了早餐，快速吃过，就跟老公一起驱车来到郊外。路上行人稀少，路边，晃着几个修筑高速公路工人的身影，四周静谧，仿佛还在沉睡。
到了上午，阳光朗照，眼前的海市蜃楼倏然不见了，那似披着婚纱的新嫁娘像仙女似的飞回了月宫，白胡子老爷爷，以及神态各异美轮美奂的景致不见了，潇洒浪漫多情的白色精灵在我的视野中消失了，留给我许多的感念，只有在山洼的背阴处还残留着雪的芳踪，湿润的黄土地散发着浓浓的泥土芳香，弥漫在空气中。
雨雪洗去了树木、花草的污渍跟疲惫，洗去了一冬的苍白，也洗去了人们的疲倦，初春的明媚跟生机欢喜在人们的心头，人们欣喜地奔走相告，下雪了，下雪了，叫声像一首首美妙动人的乐曲，与清新的空气一起流动飘荡。土地湿润了，空气清新了，大地靓丽了，这是大自然对人类的恩赐，它给人类带来了勃勃生机跟美好的希望，更主要的是为春耕带来了益处，缓解了严重的旱情。
雪后，萌动的春的气息更浓郁了，希望、憧憬、快乐洋溢在人们的心头。
惊蛰时节，春天的脚步走*了东北大地，风跟煦了许多，**的暖意带来了春的信息。然而，冬天却显得很固执、很眷恋，有些不舍离去，还有些仿佛没有做完什么事似的，执着地坚守着执勤的岗位，并要做到善始善终，站好最后一班岗。
一股南下的冷空气跟一股北上的暖湿气流相遇，一次降水过程的天气孕育形成了。厚厚的云层铺卷开来，大大的雪花，飘飘洒洒，漫天飞舞，匀称地洒落在大地上，地白了，树枝也挂上了洁白的雪花，此情此景，真有一种“白雪却嫌春色晚”的感觉。雪越下越大，仿佛天老爷是在清理院子一样，把所有陈积的雪，一下子都倾泻下来，此刻，我想起了诗仙的“燕山雪花大如*”的诗句，虽然诗人把雪势放大了夸张，然而，你若看到这场降雪，也就不难理解其意了。
雪下了一天一夜，清晨，雪过天晴，天气明显冷了许多，空气却变得格外清新。天空蓝蓝的，火红的朝阳，在东方地*线上冉冉升起，灿烂的光辉，照耀着洁白的大地，处处折射着金灿灿的光芒。望着眼前这壮美的景色，我兴奋极了，似乎忘记了一切，像个回到童年的孩子，踏着厚厚的积雪，连蹦带跳地向山上跑去。跑到山顶，环顾四周，远眺*望，茫茫视野，素裹大地，不容半点微瑕，一只麻雀飞过，看得一清二楚……
我不知眼前的景色有没有“阴山千里雪”那样壮观，但是，我跟大家说，这也足以让您叹为观止的了。林子里的树枝上挂满了雪，此时，我不知是用“玉尘散林唐”来比喻，还是用“千树万树梨花开”来形容。总之，此情此景，让人震撼，也足能让您心旷神怡。
山坡上那颗独具一格的苍松，整个树冠的树枝上都托着厚厚的雪，酷似一朵硕大的白莲，微风中轻轻摇曳，不时的倾洒着玉尘。山脚下的村庄，篱笆院儿没有被雪全饰，还有些裸露，却有一种犹抱琵琶的美幻。袅袅的炊烟，在山腰间萦绕着，宛如虚幻的天宫世界，人也倘若置身于尘世之外。在此，我的所作所为，变得小心翼翼，不敢乱走乱动，更不敢喧嚣，唯恐惊扰上仙，嫌我凡俗无理，故此，我的每举每动都很留神、都很谨慎，生怕人家怪罪。
自然的魅力是无穷的，它的神奇也是无比的，既有诗的情，又有画之意。呈现在眼前的这一幅立体的水墨丹青，美轮美奂。昔日心中的那份阴霾，早已被这一切给涤荡，我已完全被这美丽的世界征服、陶醉，醉得我无法醒来，也不能自拔，整个身心都融化在这奇美的世界里，我贪婪地享受着，享受自然赋予的美，享受自然赋予的无限遐想……
此刻，我似乎感悟到一代伟人*对雪的酷爱，他在陕北海拔千米的塬上，看到皑皑的白雪，覆盖着北国大地，千里冰封，万里雪飘的壮观景象，伟人诗兴大发，挥毫疾书，写出了《沁园春·雪》这一千古绝唱。
几十年前，有这样几句诗：“红日，白雪，蓝天，乘东风飞来了报春的群雁”。我没有记住这位诗人的名字，但是我非常感激他，因为是他给了我欣赏春雪的最佳角度。不过，今天我很遗憾，遗憾的是，没有看见高歌报春的大雁，不，已经多年没有看到雁群从我们这儿的上空飞过了，不知缘何？也没有探究过。无论如何，我期待着，期待再赏春雪，能弥补这些年以来的这一遗憾跟失望。
我爱春雪，我爱蓝天，我爱火红的朝阳，我爱高歌报春的大雁！
——成长励志的文章通用5篇
很多人往往突破不了自己的瓶颈。自知本身就有弱项，急于知道解决办法，但若你告诉他，他又会说其实这些我也知道，以掩饰自己的不知。其实他是因为面子怯于承认自己的短板的。他怕自己的短板太多，被你瞧不起，与你相差太多。
而给与建议之人自然明白他的心思，下次便不再说话，日久便与他生疏，因为在短板之人眼里面子重于短板。所以短板之人是因为软弱不敢承认自己短板而短板的，而不是不知自己的短板之处。纵使一辈为井蛙，也断断不能被人小瞧了去。日久，便为自己设置了一道道瓶颈。
国人素来崇尚内敛。对于那些素来有博爱之心无法忍住说话欲望的人来说，尤其要谨记。有时你只是委婉地道破了一个真相，便被人疏远了。别人不敢与你说太多，展示太多自己的内心，因为你总会道破他的柔软，让他觉得自己的逊色。
说白了，短板的人缺的是勇气，而不是能力。一旦别人道破真相，便恼怒不已，阴阳怪气，贬损别人。其实，他是以自己的暴戾之气来掩饰自己的无知。
很多人怎么努力也立不起来，并非不自知，而是胆怯于自知，怕自己被别人戳破。但是，他们也没有付出非常多的努力，去克服这个短板，稍微一点点的努力，就觉得累得精疲力尽了。于是，短板就一直的存在着，他们也就一直的胆怯着。不是因为没有能力，不是因为缺少勇气，只是因为你付出的努力太少，所以，成功便不会走向你。
而你所需要做的，就是坚定你的梦想，你的目标，然后以不达目的誓不罢休的那股劲，去付出你的努力，成功就会慢慢向你靠*。
今天的事今天做，不管明天发生什么，不要对明天寄予希望，也许明天，还有我们根本不知道会发生的什么事，说不定根本就没有明天、甚至是未来和将来，那么为什么一定还要等明天呢？
常言道：时间就是、时间就是生命、时间就是决定一个人成功与否的决定因素，更何况是一天，一天有二十四小时，一小时有一千四百四十分钟，我们根本就不知道要发生多少事，那是我们根本无法预料和控制的。把握每一天可能要做多少事，也是无法预料和控制的。
例如：在一场战争中，敌我双方兵力相当的情况下，每分每秒都可能是决定整场战争成败的关键，更何况是一天，甚至明天。每分、每秒如果你都没有充分地抓住，一分钟之后，可能你已成为战败者了，而对方在这个时间已经是战胜者了，相反，一样你已成为战胜者，正等待敌人缴械投降。又如，在敌我兵力悬殊的情况下，每分、每秒对战争的任何一方尤其重要，除了要考虑指挥员的战略、战术之外，能否充分把握时间也是决定战争胜败的关键。兵力相对悬殊的一方，若能争分夺秒地，做好战前的充部署和安排，趁敌人的疏忽之际，一举歼灭敌人，相反也一样的。
通过的例子可以知道，做事不要等到明天，今天的事今天做。怎么做，那是你自己的事，没有哪一个人，不想把今天的事做好，可真正能够做好的人，的确不多，下面我有几点做事的：
一是耐心，常言道：万丈高楼*地起、冰冻三尺非一日之寒，做任何没有一蹴而就，都有始终。每个人要从小养成做好每天身边任何一件事，尽量做到好完美无缺，不留下任何遗憾的地方。它就要求我们做事要精益求精，培养自己的耐性、做到遇事镇定自如。
二是细心，每个人面对每天要做的任何一件事，在有限时间内，做到事事都要充分运用唯物来分析问题、解决问题，深刻了解问题存在的两面性，这就要求我们具体问题具体分析，做到点面结合，周密思考问题的真正内涵，认真分析整件事情的来龙去脉、前因后果、关联性，从中寻找解决问题的钥匙。
三是决心，古人云：无难事只怕有心人，只要有做事的决心，没有我们做不了的事和完成做不了的事，之所谓事在人为。我们每天遇到的事，通常是不会以我们的意识存在的，而是一些无规可循的生活琐事，有大有小。这时我们需要充分运用两点论和重点论来分析问题，探索解决问题的突破口，对症下药，以达到事半功倍的效果。具体说，就要求我们遇事要迎难而上，要有明知不可为的决心，没有自己做不了的事和完成不了的事。常言道：车到山前必有，事情总有解决的方法。
四是逻辑性，常言道：无规矩不成方圆，万事都有，都有规律可循。处理每天身边任何一件事，遇到任何事，做到事前有准备、事中有条理，事后很清楚，过后有印象。让大脑中先有一个处事的逻辑，分清事情的轻重缓急、大小、前因后果、可使用的`方法，解决问题的突破口，着手处理，以达到解决问题的目的。
常言道：今天之事今天做，不要等到明天来完成，只管做好今天事，不管明天是什么。
两年前，我和好友S去参加一个电影发布会。坐在观众*前排的时候，台上有一个姑娘一直盯着S笑。
她只是一个配角，就是那种长长的名单里要滚动很久才会有她的名字。全程，她和所有配角一样也没有什么说话的机会，主持人介绍到他们的时候，几乎是还没等观众的掌声响起落下就结束了。在横成一排的演职人员里，她站在最角落的位置，是最不起眼的人。
她对S笑的时候，S说，她也并没有在意那么多，似乎以为是演员的职业性，站在台上就自成表演地微笑，这从开始到谢幕。发布会结束，那些成了明星的演员早已被记者团团围住，不留缝隙地把其他人挤下了台。而她与其他人一起笑着走下台。她在门口的时候拦住了S：你好，还记得我吗?
S*距离地看她，才认出她。粉妆之下，我也记起了那一年她的容貌，好像比现在要清澈一些，也朴素一些。
七八年前，我和S去剧组玩，当时在拍一部电影，名字我不记得了，至少最后没有在我的城市上映。那一天正好召开见面会，台上的主角、配角站成一排，所有的演员享受着镁光灯，所有的影迷也享受着这一场*距离的面对面。台上许多人，其实是叫不出名字的，但你也知道有一种假性的疯狂叫做与明星拍照。而记者所有的相片都对向了舞台。
那一年的她还是个二十岁左右的姑娘，她安静地坐在台下，周围围着一群摄像大叔，熙熙攘攘，把她埋了进去。可她一直对着台上笑，其实，根本没有人注意到她。在每一个主角或是配角名字出现的时候，她又礼节地拍手。你知道什么叫不卑不亢吗?就是当你发现所有人都不在意你的时候，你依然用自己想象中最美的样子回应。
S说：我要和她拍照。S举起相机扔向我，她当时很意外，往旁边一挪，给S腾出半张椅子，她们使劲地凑在一起，我记得当时她是挽着S的，或许在许多人眼中，她们都只是路人而已。
她们跳着抱在一起。在大厅之外，听着她寒暄着许多事，我知道她每年要辗转10多部影片，前些年拿着并不高的`收入，住最简陋的房间，有时累到洗衣服的时候睡在洗手间里。最长的记录是5天只睡了12个小时。有时为了捕捉一个镜头，不得不整宿不睡。她说：有时也会觉得很累很辛苦，不过，所有的工作都不可能有一蹴而就的成功，大多数人的成功都是需要一天天慢慢努力，慢慢熬的。
S后来与她留下了联系方式，S说：她现在慢慢有了更多的机会，名字出现的机会也比从前多，我一点都不意外。我时常看到她在凌晨两三点更新朋友圈，看到她不停地辗转在不同的城市，觉得那么努力的她，配得上现在的一切。其实，我永远记得她坐在台下为别人鼓掌的样子，也记得她站在台上又笑得灿烂的样子，这一步之遥，她走得足够努力，才跨过去的。
其实，人生多少如一场剧，所有高潮迭起之后，好像比从前有更完美的故事可以继续。而我们每个人的生长轨迹都是不同的，无论放在哪一种环境，你都会发现，自己在成长的路上，从来没有那么笑意盈盈过，而那些曾经让你委屈和心酸的事，最后都变成了华丽转身的序幕。
前些日子，我的好友群一直在讨论一个问题，碰上自己不喜欢的工作，又遇到自己不喜欢的人怎么办?那阵子，无非是其中的一个姑娘遇上了人生的瓶颈——与一个同事有了矛盾，于是在有限的空间里成了形同陌路的人。这自然是最尴尬的，所有抬头不见低头见，是躲也躲不过去的。这也直接导致她开始厌恶当下的工作。
当时，我想到的是工作的第一年，一个老领导与我说的话，他的大意是：七*八稳的样子，是不可能成长的，你永远要记得，只有走过足够多的路，见过足够多的人，做过足够多的事，才会真正长大。
后来，我慢慢感觉到，成长从来不是一件容易的事。
第二件事是我刚工作的时候，因为一个表格的数据错误，不得不来回开20多公里路，重新敲一个印章。但我记得那一天，领导面对我失望的表情，因为这是一件最简单的工作，可我却错得离谱，用他的话说：感觉不如一个初中生。当时，我一个人在车里大哭，年轻的时候，对许多事会敏感，比如对他人的评价，比如战战兢兢地面对新的工作，生怕出错可真的出错了，又比如被否定。可又没办法，于是一边哭，一边回单位改资料。而从那以后，我保持着一个*惯，就是每一次都反复校对，在有限的能力内保证正确。
我时常觉得，许多时候，生活就是一场跋山涉水的旅行，你慢慢地，就会遇到许多从未遇见的人，碰到从未遇到的事，你手足无措，甚至垂足顿胸，可你知道，是一定要走过去的。待走过这一段，你也会慢慢开始摸索出一条条道路，而这些路只是属于你自己的，是别人走也走不了，学也学不了的路。
当你年轻时，以为什么都有答案;可是老了的时候，你可能又觉得其实人生从来没有所谓的标准答案。没有谁的成长是容易的，人生所有的答案其实都在路上。
而你在多年之后，再回忆过去的自己，才会知道，如今的你就是过去的一场蜕变，而这一切真的是好不容易。
“当你不去旅行，不去冒险，不去拼一份奖学金，不过没试过的生活，整天挂着QQ，刷着微博，逛着淘宝，玩着网游。干着我80岁都能做的的事，你要青春干嘛……”你是否也曾被这句网传的流行语唤醒了心底那一丝早已沉寂的上进心？
错过了人生最为难得的吃苦经历，对生活的理解和感悟就会浅薄。
什么叫吃苦？当你抱怨自己已经很辛苦的时候，请看看那些透支着体力却依旧食不果腹的劳动者？在办公室里整整资料能算吃苦？在有空调的写字楼里敲敲键盘算是吃苦？认真的看看书，学学*，算吃苦？如果你为人生画出了一条很浅的吃苦底线，就请不要妄图跨越深邃的幸福极限。
如果老天善待你，给了你优越的生活，请不要收敛了自己的斗志；如果老天对你百般设障，更请不要磨灭了对自己的信心和向前奋斗的勇气。
当你想要放弃了，一定要想想那些睡得比你晚、起得比你早、跑得比你卖力、天赋还比你高的牛人，他们早已在晨光中跑向那个你永远只能眺望的远方。
在你经历过风吹雨打之后，也许会伤痕累累，但是当雨后的第一缕阳光投射到你那苍白、憔悴的脸庞时，你应该欣喜若狂，并不是因为阳光的温暖，而是在苦了心志，劳了筋骨，饿了体肤之后，你毅然站立在前进的路上，做着坚韧上进的自己。其实你现在在哪里，并不是那么重要。只要你有一颗永远向上的心，你终究会找到那个属于你自己的方向。
所以，请不要在最能吃苦的时候选择安逸，没有人的青春是在红地毯上走过，既然梦想成为那个别人无法企及的自我，就应该选择一条属于自己的道路，为了到达终点，付出别人无法企及的努力。
很多人往往突破不了自己的瓶颈。自知本身就有弱项，急于知道解决办法，但若你告诉他，他又会说其实这些我也知道，以掩饰自己的不知。其实他是因为面子怯于承认自己的短板的。他怕自己的短板太多，被你瞧不起，与你相差太多。
而给与建议之人自然明白他的心思，下次便不再说话，日久便与他生疏，因为在短板之人眼里面子重于短板。所以短板之人是因为软弱不敢承认自己短板而短板的，而不是不知自己的短板之处。纵使一辈为井蛙，也断断不能被人小瞧了去。日久，便为自己设置了一道道瓶颈。
国人素来崇尚内敛。对于那些素来有博爱之心无法忍住说话欲望的人来说，尤其要谨记。有时你只是委婉地道破了一个真相，便被人疏远了。别人不敢与你说太多，展示太多自己的内心，因为你总会道破他的柔软，让他觉得自己的.逊色。
说白了，短板的人缺的是勇气，而不是能力。一旦别人道破真相，便恼怒不已，阴阳怪气，贬损别人。其实，他是以自己的暴戾之气来掩饰自己的无知。
很多人怎么努力也立不起来，并非不自知，而是胆怯于自知，怕自己被别人戳破。但是，他们也没有付出非常多的努力，去克服这个短板，稍微一点点的努力，就觉得累得精疲力尽了。于是，短板就一直的存在着，他们也就一直的胆怯着。不是因为没有能力，不是因为缺少勇气，只是因为你付出的努力太少，所以，成功便不会走向你。
而你所需要做的，就是坚定你的梦想，你的目标，然后以不达目的誓不罢休的那股劲，去付出你的努力，成功就会慢慢向你靠*。
——名家游记散文通用5篇
威尼斯（Venice）是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Gondola）。大运河穿过威尼斯像反写的Ｓ；这就是大街。另有小河四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟数上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方长走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。
圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞延式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色或红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀（C***etto）一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀（Tintoretto，十六世纪）的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的`样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是铃珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，另人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是*世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，例如阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂*旁，有大画家铁沁（Titian，十六世纪），和*代雕刻家卡奴洼（Canova）的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼（Giovanni Belliini，十五世纪）的《圣母像》，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
十一月十七日
雾笼罩着江面，气象森严。十二时，"江津"号启碇顺流而下了。在长江与嘉陵江汇合后，江面突然开阔，天穹顿觉低垂。浓浓的黄雾，渐渐把重庆隐去。一刻钟后，船又在两面碧森森的悬崖陡壁之间的狭窄的江面上行驶了。
你看那急速漂流的波涛一起一伏，真是"众水会万涪，瞿塘争一门"。而两三木船，却齐整的摇动着两排木桨，象鸟儿扇动着翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遥远的年代，以一叶扁舟，搏浪急进，该是多少雄伟的搏斗，会激发诗人多少瑰丽的诗思啊！……不久，江面更开朗辽阔了。两条大江，骤然相见，欢腾拥抱，激起云雾迷蒙，波涛沸荡，至此似乎稍为*定，水天极目之处，灰蒙蒙的远山展开一卷清淡的水墨画。
从长江上顺流而下，这一心愿真不知从何时就在心中扎下根。子，年幼时读"大江东去……"读"**猿声……"辄心向往之。后来，听说长江发源于一片冰川，春天的冰川上布满奇异艳丽的雪莲，而长江在那儿不过是一泓清溪；可是当你看到它那奔腾叫啸，如万瀑悬空，砰然万里，就不免在神秘气氛的"童话世界"上又涂了一层英雄光彩。后来，我两次到重庆，两次登枇杷山看江上夜景，从万家灯光、灿烂星海之中，辨认航船上缓缓浮动而去的灯火，多想随那惊涛骇浪，直赴瞿塘，直下荆门呀。但亲身领略一下长江风景，直到这次才实现。因此，这一回在"江津"号上，正如我在第二天写的一封信中所说：
"这两大，整天我都在休息室里，透过玻璃窗，观望着三峡。昨天整日都在朦胧的雾罩之中。今天却阳光一片。这庄严秀丽气象万千的长江真是美极了。"
下午三时，天转开朗。长江**，层层叠叠，无穷无尽的都是雄伟的山峰，苍松翠竹绿茸茸的遮了一层绣幕。*岸陡壁上，背纤的纤夫历历可见。你向前看，前面群山在江流浩荡之中，则依然为雾笼罩，不过雾不象早晨那样浓，那样黄，而呈乳白色了。现在是"枯水季节"，江中突然露出一块黑色礁石，一片黄色浅滩，船常常在很狭窄的两面航标之间迂回前进，顺流驶下。山愈聚愈多，渐渐暮霭低垂了，渐渐进入黄昏了，红绿标灯渐次闪光，而苍翠的山峦模糊为一片灰色。
当我正为夜色降临而惋借的时候，黑夜里的长江却向我展开另外一种魅力。开始是，这里一星灯火，那儿一簇灯火，好象长江在对你眨着眼睛。而一会儿又是漆黑一片，你从船身微微的荡漾中感到波涛正在翻滚沸腾。一派特别雄伟的景象，出现在深宵。我一个人走到甲板上，这时江风猎猎，上下前后，一片黑森森的，而无数道强烈的探照灯光，从船顶上射向江面，天空江上一片云雾迷蒙，电光闪闪，风声水声，不但使人深深体会到"高江急峡雷霆斗"的赫赫声势，而且你觉得你自己和大自然是那样贴*，就象整个宇宙，都罗列在你的胸前。水天，风雾，浑然融为一体，好象不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。"曙光就在前面，我们应当努力。"这时一种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进、穿过黑夜走向黎明的吗？现在，船上的人都已酣睡，整个世界也都在安眠，而驾驶室上露出一片宁静的灯光。想一想，掌握住舵轮，透过闪闪电炬，从惊涛骇浪之中寻到一条破浪前进的途径，这是多么豪迈的生活啊！我们的哲学是革命的哲学，我们的诗歌是战斗的诗歌，正因为这样我们的生活是最美的生活。列宁有一句话说得好极了："前进吧！这是多么好啊！这才是生活啊！"……"江津"号昂奋而深沉的鸣响着汽笛向前方航进。
十一月十八日
在信中，我这样叙说："这一天，我象在一支雄伟而瑰丽的交响乐中飞翔。我在海洋上远航过，我在天空上飞行过，但在我们的母亲河流长江上，第一次，为这样一种大自然的威力所吸摄了。"
朦胧中听见广播到奉节。停泊时天已微明。起来看了一下，峰峦刚刚从黑夜中显露出一片灰蒙蒙的轮廓。启碇续行，我到休息室里来，只见前边两面悬崖绝壁，中间一条狭狭的江面，已进入瞿塘峡了。江随壁转，前面天空上露出一片金色阳光，象横着一条金带，其余天空各处还是云海茫茫。瞿塘峡口上，为三峡最险处，杜甫《夔州歌》云："白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关。"古时歌谣说："滟��大如马，瞿塘不可下；滟��大如猴，瞿塘不可游；滟��大如龟，瞿塘不可回；滟��大如象，瞿塘不可上。"这滟��堆指的是一堆黑色巨礁。它对准峡口。万水奔腾一冲进峡口，便直奔巨礁而来。你可想象得到那真是雷霆万钧，船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得个粉碎。现在，这巨礁，早已炸掉。不过，瞿塘峡中，激流澎湃，涛如雷鸣，江面形成无数游涡，船从漩涡中冲过，只听得一片哗啦啦的水声。过了八公里的瞿塘峡，乌沉沉的云雾，突然隐去，峡顶上一道蓝天，浮着几小片金色浮云，一注阳光象闪电样落在左边峭壁上。右面峰顶上一片白云象白银片样发亮了，但阳光还没有降临。这时，远远前方，无数层峦叠嶂之上，迷蒙云雾之中，忽然出现一团红雾，你看，绎紫色的山峰，衬托着这一团雾，真美极了。就象那深谷之中向上反射出红色宝石的闪光，令人仿佛进入了神话境界。这时，你朝江流上望去，也是色彩缤纷：两面巨岩，倒影如墨；中间曲曲折忻，却象有一条闪光的道路，上面荡着细碎的波光；*处山峦，则碧绿如翡翠。时间一分钟一分钟过去，前面那团红雾更红更亮了。船越驶越*，渐渐看清有一高峰亭亭笔立于红雾之中，渐渐看清那红雾原来是千万道强烈的阳光。八点二十分，我们来到这一片晴朗的金黄色朝阳之中。
抬头望处，已到巫山。上面阳光垂照下来，下面浓雾滚涌上去，云蒸霞蔚，颇为壮观。刚从远处看到那个笔直的山峰，就站在巫峡口上，山如斧削，隽秀炯挪，人们告诉我这就是巫山十二峰的第一峰，它仿佛在招呼上游来的客人说："你看，这就是巫山巫峡了。""江津"号紧贴山脚，进入峡口。红通通的阳光恰在此时射进玻璃厅中，照在我的脸上。峡中，强烈的阳光与乳白色云雾交织一处，数步之隔，这边是阳光，那边是云雾，真是神妙莫测。几只木船从下游上来，帆篷给阳光照的象透明的白色羽翼，山峡却越来越狭，前面两山对峙，看去连一扇大门那么宽也没有，而门外，完全是白雾。
八点五十分，满船人，都在仰头观望。我也跑到甲板上来，看到万仞高峰之巅，有一细石耸立如一人对江而望，那就是充满神奇缥缈传说的美女峰了。据说一个渔人在江中打鱼，突遇狂风暴雨，船覆灭顶，他的妻子抱了小孩从峰顶眺望，盼他回来，一天一天，一月一月，他终未回来，而她却依然不顾晨昏，不顾风雨，站在那儿等候着他至今还在那儿等着呢！……
如果说瞿塘峡象一道闸门，那么巫峡简直象江上一条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯，右一转，每一曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画。**山势奇绝，连绵不断，巫山十二峰，各峰有各峰的姿态，人们给它们以很高的美的评价和命名，显然使我们的江山增加了诗意，而诗意又是变化无穷的。突然是深灰色石岩从高空直垂而下浸入江心，令人想到一个巨大的惊叹号；突然是绿茸茸草坂，象一支充满幽情的乐曲；特别好看的是悬岩上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草，简直象是满山杜鹃了，峡急江陡，江面布满大大小小漩涡，船只能缓缓行进，象一个在丛山峻岭之间慢步前行的旅人。但这正好使远方来的人，有充裕时间欣赏这莽莽苍苍、浩浩荡荡长江上大自然的壮美。苍鹰在高峡上盘旋，江涛追随着山峦激荡，山影云影，日光水光，交织成一片。
十点，江面渐趋广阔，急流稳渡，穿过了巫峡。十点十五分至巴东，已入湖北境。十点半到牛口，江浪汹涌，把船推在浪头上，摇摆着前进。江流刚奔出巫峡，还没来得及喘息，却又冲入第三峡西陵峡了。
西陵峡比较宽阔，但是江流至此变得特别凶恶，处处是急流，处处是险滩。船一下象流星随着怒涛冲去，一下又绕着险滩迂回浮进。最著名的三个险滩是：泄滩、青滩和崆岭滩。初下泄滩，你看着那万马奔腾的江水会突然感到江水简直是在旋转不前，一千个、一万个漩涡，使得"江津"号剧烈震动起来。这一节江流虽险，却流传着无数优美的传说。十一点十五分到姊归。据袁崧《宜都山川记》载：姊归是屈原故乡，是楚子熊绎建国之地。后来屈原被流放到汨罗江，死在那里。民间流传着：屈大夫死日，有人在汨罗江畔，看见他峨冠博带，美髯白皙，骑一匹白马飘然而去。又传说：屈原死后，被一大鱼驮回姊归，终于从流放之地回归楚国。这一切初听起来过于神奇怪诞，却正反映了人民对屈原的无限怀念之情。
姊归正面有一大片铁青色礁石，森然耸立江面，经过很长一段急流绕过泄滩。在最急峻的地方，"江津"号用尽全副精力，战抖着，震颤着前进。急流刚刚滚过，看见前面有一奇峰突起，江身沿着这山峰右面驶去，山峰左面却又出现一道河流，原来这就是王昭君诞生地香溪，它一下就令人记起杜甫的诗："群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。"我们遥望了一下香溪，船便沿着山峰进入一道无比险峻的长峡兵书宝剑峡。这儿完全是一条窄巷，我到船头上，仰头上望，只见黄石碧岩，高与天齐，再驶行一段就到了青滩。江面陡然下降，波涛汹涌，浪花四溅，当你还没来得及仔细观看，船已象箭一样迅速飞下，巨浪为船头劈开，旋卷着，合在一起，一下又激荡开去。江水象滚沸了一样，到处是泡沫，到处是浪花。船上的同志指着岩上一片乡镇告我："长江航船上很多领航人都出生在这儿……每只木船要想渡过青滩，都得请这儿的人引领过去。"这时我正注视着一只逆流而上的木船，看起这青滩的声势十分吓人，但人从汹涌浪涛中掌握了一条前进途径，也就战胜了大自然了。
中午，我们来到了崆岭滩眼前，长江上的人都知道："泄滩青滩不算滩，崆岭才是鬼门关。"可见其凶险了。眼看一片灰色石礁布满水面，"江津"号却抛锚停泊了。原来崆岭滩一条狭窄航道只能过一只船，这时有一只江轮正在上行，我们只好等下来。谁知竟等了那么久，可见那上行的船只是如何小心翼翼了。当我们驶下崆岭滩时，果然是一片乱石林立，我们简直不象在浩荡的长江上，而是在苍莽的丛林中找寻小径跋涉前进了。
十一月十九日
早晨，一片通红的阳光，把*静的江水照得象玻璃一样发亮。长江三日，千姿万态，现在已不是前天那样大雾迷蒙，也不是昨天"巫山巫峡色萧森"，而是："楚地阔无边，苍茫万顷连"了。长江在穿过长峡之后，现在变得如此宁静，就象刚刚诞生过婴儿的年轻母亲一样安详慈爱。天光水色真是柔和极了。江水象微微拂动的丝绸，有两只雪白的鸥鸟缓缓地和"江津"号*行飞进，水天极目之处，凝成一种透明的薄雾，一簇一簇船帆，就象一束一束雪白的花朵在蓝天下闪光。
在这样一天，江轮上非常宁静的一日，我把我全身心沉浸在"红色的罗莎"卢森堡的《狱中书简》中。
这个在一九一八年德国无产阶级革命中最坚定的领袖，我从她的信中，感到一个伟大革命家思想的光芒和胸怀的温暖，突破铁窗镣铐，而闪耀在人间，你看，这一页：
雨点轻柔而均匀地洒落在树叶上，紫红的闪电一次又一次地在铅灰色中闪耀，遥远处，隆隆的雷声象汹涌澎湃的海涛余波似地不断滚滚传来。在这一切阴霾惨淡的情景中，突然间一只夜莺在我窗前的一株枫树上叫起来了！在雨中，闪电中，隆隆的雷声中，夜莺啼叫得象是一只清脆的银铃，它歌唱得如醉如痴，它要压倒雷声，唱亮昏暗……
昨晚九点左右，我还看到壮丽的一幕，我从我的沙发上发现映在窗玻璃上的玫瑰色的返照，这使我非常惊异，因为天空完全是灰色的。我跑到窗前，着了迷似的站在那里。在一色灰沉沉的天空上，东方涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩，它与一切分隔开，孤零零地浮在那里，看起来象是一个微笑，象是来自陌生的远方的一个问候。我如释重负地长吁了一口气，不由自主地把双手伸向这幅富有魅力的图画。有了这样的颜色，这样的形象，然后生活才美妙，才有价值，不是吗？我用目光饱餐这幅光辉灿烂的图画，把这幅图画的每一线玫瑰色的霞光都吞咽下去，直到我突然禁不住笑起自己来。天哪，天空啊，云彩啊，以及整个生命的美并不只存在于佛龙克①，用得着我来跟它们告别？不，它们会跟着我走的，不论我到哪儿 ，只要我活着，天空、云彩和生命的美会跟我同在。
"江津"号在*静的浪花中缓缓驶行。我读着书，一种非常珍贵的感情渗透我的全身。 我必须立刻把它写下来，我愿意把它写在这奔腾叫啸、而又安静温柔的长江一起，因为它使我联想到我前天想到的"战斗航进穿过黑夜走向黎明"的想象，过去，多少人，从他们艰巨战斗中想望着一个美好的明天呀！而当我承受着象今天这样灿烂的阳光和清丽的景色时，我不能不意识到，今天我们整个大地，所吐露出来的那一种芬芳、宁馨的呼吸，这社会主义生活的呼吸，正是全世界上，不管在亚洲还是在欧洲，在美洲还是在非洲，一切先驱者的血液，凝聚起来，而发射出来的最自由最强大的光辉。我读完了《狱中书简》，一轮落日那样圆，那样大，象鲜红的珊瑚球一样，把整个江面笼罩在一脉淡淡的红光中，面前象有一种细细的丝幕柔和地、轻悄地撒落下来。
最后让我从我自己的一封信中抄下一段，来结束这一日吧：
夜间，九时余从前面漆黑的夜幕中，看见很小很小几点亮光。人们指给我那就是长江大桥，"江津"号稳稳地向武汉驶*。从这以后，我一直站在船上眺望，渐渐的渐渐的看出那整整齐齐的一排象横串起来的珍珠，在熠熠闪亮。我看着，我觉得在这辽阔无边的大江之上，这正是我们献给我们母亲河流的一顶珍珠冠呀！……再前进，江上无数蓝的、白的、红的、绿的灯光，拖着长长倒影在浮动，那是无数船只在航行，而那由一颗颗珍珠画出的大桥的轮廓，完全象升在云端里一样，高耸空中，而桥那面，灯光稠密的简直象是灿烂的金河，那是什么？仔细分辨，原来是武汉**的亿万灯光。当我们的"江津"号，嘹亮地向武汉市发出致敬欢呼的声音时，我心中升起一种庄严的情感，看一看！我们创造的新世界有多么灿烂吧！……
[名家游记散文]相关文章：
1.关于名家游记散文
太湖游记
钟敬文
终于到了“湖山第一”的惠山了。登起云楼，楼虽不很高，但上下布置颇佳，不但可以纵目远眺，也很使人感到幽逸的情致。
天下第二泉，这是一个多么会耸动人听闻的名词。泉旁环以石，上有覆亭，*亭壁上有“天下第二泉”署额。另外有乾隆御制诗碑一方，矗立泉边。我不禁想起这位好武而且能文的满洲皇帝。他巡游江南，到处题诗制额，*添了许多古迹名胜，也是怪有趣味的事情。
为了路径的顺便，我们逛了一下锡山。山顶有龙光寺，寺后有塔。但我们因怕赶不及时刻回苏州，没有走到山顶便折回了。这样的匆匆，不知山灵笑我们否？
梅园，是无锡一个有力的名胜。当我们刚到园门时，我们的心是不期然地充满着希望与喜悦了。循名责实，可以晓得这个园里应该有着大规模的梅树。可惜来得太迟了，“万八千株芳不孤”的繁华，已变成了“绿叶成荫于满枝”！然而又何须斤斤然徒兴动其失时之感叹呢？
园里的桃梨及其它未识名的花卉，正纷繁地开展着红白蓝紫诸色花朵，继续着梅花装点春光的工作。走上招鹤亭，脑里即刻联想到孤山的放鹤亭。李君说，在西湖放了的鹤，从这里招了回来。我“幽默”一笑。至此，我紧张烦扰的心，益发豁然开朗了。口里非意识地念着昔年读过的“放鹤亭中一杯酒，楚山馨馨水鳞鳞”的诗句，与其说是清醒了悟，还不如说是沉醉忘形，更来得恰当些吧。
离去管社山麓，乘着小汽船渡登鼋头渚。渚在充山麓，以地形像鼋头得名。这时，桃花方盛开，远*数百步，红丽如铺霞缀锦，春意中人欲醉。渚上多奇石，突兀俯偃，形态千般。我们在那里徘徊顾望，四面湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。
我默然深思，忆起故乡汕埠—带的海岸，正与此相似。昔年在彼间教书，每当风的清朝，月的良夜，往往个人徒步海涯，听着脚下波浪的呼啸，凝神遥睇，意兴茫然，又复肃然。直等到远蜂云涛几变或月影已渐渐倾斜，才回到人声扰攘的校舍去。事情是几年前的了，但印象却还是这样强烈地保留着。
当我们从管社山麓坐上车子，将与湖光作别的时候，我的离怀是怎样比湖上的波澜还要泛滥啊。
观莲拙政园
周瘦鹃
1.也许是因为我家祖祖辈辈传下来的堂名是爱莲堂的缘故，因此对于我家老祖宗《爱莲说》作者周濂溪先生所歌颂的莲花，自有一种特殊的好感。倒并不是为它出淤泥而不染，是花中君子，实在是爱它的高花大叶，香远益清，在众香国里，真可说是独有千古的。年年农历六月二十四日，旧时相传为莲花生日，又称观莲节，我那小园子里的池莲缸莲都开好了，可我看了还觉得不过瘾，总要赶到拙政园去观赏莲花，也算是欢度观莲节哩。
2.从东部新辟的大门进去，迎面就看到新叠的湖石，分列三面，傍石植树，点缀得楚楚可观，略有倪云林画意。进园又见奇峰几座，好像是案头大石供，这里原是明代侍郎王心一归田园遗址，有些峰石还是当年遗物。这东部是*年来所布置的，有土山密植苍松，浓翠欲滴；此外有亭有榭，有溪有桥，有广厅作品茗就餐之所。从曲径通到曲廊，在拱桥附*的水面上，先就望见一小片莲叶莲花，给我们尝鼎一脔；这是今春新种的，料知一二年后，就可蔓延开去了。从曲廊向西行进，就是中部的起点，这一带有海棠春坞、玲珑馆、枇杷园诸胜，仲春有海棠可看，初夏有枇杷可赏，一步步渐入佳境。走过了那盖着绣绮亭的小丘，就到达远香堂，顾名思义，不由得想起那《爱莲说》中的名句“香远益清，亭亭净植”八个字来，知道堂名就由此而得，而也就是给我们观莲的好地方了。
