亲爱的老屋，小小的窗户，阳光轻柔地洒在窗台，告诉我日出日落——题记
一天下午，阳光明媚，和煦的阳光，洒落在茶杯里，似乎泛起了阵阵粼。不知怎地，竟想了那座老屋。它沉睡了太久太久，不过，它承载的东西却太多太多，以至于这么多年过去了，它依然没有被忘记，立立在那条小巷里，没有变的门，没有变的窗，没有变的摆设，但，唯独变了那些人。
依悉记得，老屋并不是很大，但住了许多的人，一楼并没有住人，但是有一个大院子，很大，很大。每天我们这些孩子都会去那儿玩，一至下午，事忙完了，人更多，老人们晒着太阳，躺在藤椅上，拉着家常。孩子们便在一边，拿着手中的棒棒糖，比谁的多。我有五颗糖，我最多！我有6颗，我比你的多哈！你们都没有我多，我有3颗呢！哈哈，傻瓜，3颗会有6颗多？哼，你们是坏人，不和你们玩？一边嘟着嘴，一边去找爷爷奶奶。
二楼住了一位美丽温柔的阿姨，经常和我们一起做游戏。三楼住了一对老人，他们的孩子在外打工，老人对我们特别好，经常给我们糖吃，四楼住的便是我家了大家都知道，四楼有几个爱哭爱闹爱吃的小鬼。
记得那时，我似乎总爱去对面爷爷的房间，去听他说一些老得掉牙的故事，但是百听不厌。似乎总是喜欢去隔辟哥哥的房间，去看他下棋，偶无聊时，也会和他一起下，但总是会输，输了，也会把棋盘给掀了，大叫道：你欺负小孩！然后在哥哥无奈的眼神之下，愤愤不*地走出房间，临走时，一定会再回一趟，只是为了说一下哼？
唯一记得最请楚的是，那一次，我在爸爸妈妈房间里翻箱倒柜，突然眼睛的余光落在了一处，那是妈妈地梳妆台，那儿有几个瓶子，记得妈妈总是喜欢把里面的东西往脸上抹，我也试试，却把自己涂成了大花猫，忽然这时爸爸妈妈回来了，我赶紧躲进了衣柜，他们刚回来便被吓了一跳，还以为家里进小人偷了呢，但看到了半掩着的衣柜门，便明白怎么回事，他们气势冲冲走到衣柜前，将我拉了出来，妈妈见了我的脸看了看桌上的化妆品，对我说了一大堆道理，随即而来的便是爸爸对我的一顿教育。
但年幼的我总记不得教训，依旧我行我素，没事时，还是喜欢进爸妈房间翻找，后来，爸爸妈妈似乎被我紧持不懈的精神给感动了，进他们房间再也没有被打过。
那时每天都特别美好。傍晚时，大人们在家烧饭，孩子们便一个接着一个跑下楼，偷偷爬上老人们的藤椅，闭上眼睛，嘴里含着糖果，晚霞映在脸上，轻轻地笑了。
晚饭后，大家一起在一楼的院子里乘凉，聊天，孩子们便数着星星，唱着儿歌。老人们相互说着那感人肺腑的故事，待到夜深人静之时，悄然落泪。孩子们便在月光的沐浴下，安然入睡。
印象最深的是院子里的那只大黄狗，凭着比我们大，便总是爱舔我们，有时还会把妹妹掀倒，爷爷赶过来了，便会摇着尾巴卖萌，求原谅，每当这时，爷爷便会从轻处置，将黄狗赶走。
后来，屋里的人各奔东西，老屋便空了下来，再次回到那儿，抚摸着明亮窗，却少了擦拭它的人，但老屋依旧伫立在那儿，因为它有着我们童年回忆，它伫立在那儿，守护着我们童年的梦！
我依然怀念那人，那树，那老屋
又是一年春来到，灿烂的桃花既喧嚣了那树，也染红了我记忆中的那人和那座老屋。而如今，桃树老屋依旧，而穿梭其中的那人一一爷爷，却早已乘着那一树的花香去了。
爷爷整整大我七十岁，每当我和爸爸回家看爷爷，爷爷总是安详地坐在椅子上，品着茶，吧嗒着烟袋，眯着双眼晒太阳。爷爷说，他最喜欢看那太阳从东方升起，那升起的太阳就像*一样一一温暖、慈祥。听爸爸说，爷爷很小就入了伍，在部队生活了多年，对*感情特深。记忆中，爷爷常常把我搂在怀里，絮絮叨叨地说“看，那太阳就是咱*，没有他，我们过不上这么好的日子……
打我记事起，爷爷就在那间被烟熏火燎的黑黑的老屋里住着，老式门窗上的油漆早已斑驳。爸爸屡次要求重新翻盖老屋，爷爷硬是不肯，说”人老了就喜欢这住了一辈子的旧屋，老房子住着才舒服呢！“是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣、几声牛羊的欢叫，农家小院飘起袅袅炊烟，交织成老屋这祥和、宁静的”田园式“清晨。在我的记忆里，但凡有一点好吃的，爷爷总是夹到我的碗里，说”丫头，你多吃！“每当这个时候，我总会边歪着头看着爷爷，边毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到要谦让老人。哎，现在想想，爷爷最疼的就是我，而当时的我，却不懂回报，只是肆意地挥霍着爷爷那早已被加了期限的爱。
老屋门前的那棵桃树，粗壮遵劲。校干上面那粗糙的纹路，像极了爷爷额上深深浅浅的皱纹。爷爷很爱那树，因为它会结出很多很甜的桃子，爷爷最喜欢从树上摘下新鲜的桃子递给丫头吃。看着丫头满嘴流着蜜汁般的桃汁，爷爷眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。然而，就在那个水拎冷的挑子缀满那树的季节，爷爷走了，弥留之际，他只留下了一句话”看好了桃树，好让我丫头有鲜桃吃……“
光般的岁月一晃而过，我已和爷爷相别多年。每当来到爷爷的坟前，我只想说：爷爷，我依然爱您！依然怀念那树、那老屋！
夕阳西下，我不觉的眷恋起那很久没有去过的老屋，叫上了妹妹，我决计走一趟……
踏在夕阳，伴着落日，有几丝悲凉，我清楚的知道40分钟，不需要很久，可是我却那么的吃力，每走一步，沉重！不知道过了多久，不知道伴着我多少叹息声，终究，走到了屋的门口。
断桥残壁，斜阳如血，杂草丛生，若大的一个院子，了无人迹，是谁，留下了岁月的影子？是谁，洗涤了儿时的旧迹，仅留下淡红的血色和微漠的悲哀！我无奈的呐喊，重复了上万遍，即使留下的是声嘶力竭，也已无奈。
墙面的点点青苔，似乎在我不在时留下了几行思恋的文字，我轻轻的敲着古老的墙壁，发出“梆梆”的声响，其实，“我一直都想回来的！”看着遍地的杂草，我使出全身力气，拔出它们，却被妹妹制止了，她抓住我的手，说了一句：你拔不掉的是回忆，我知道你想她了！”“她走了多久了？”我喃喃的回答：“也许，1年，两年，3年`````不是的，在我心里，她永远都没有离开过`````”6年了，整整6年了，我一直都在想您！为什么您走的如此匆匆？伯母！
：叶子的离开是风的召唤还是树的不挽留，你走了，留下老屋，我很少去了，因为这里已经是物是人非，人去楼空，你已不再了。
每个人的青春就象一个瓶子，瓶子里装的主题都不一样。打开瓶子，有的闻起来苦涩，有的淡淡哀伤，有的饱满甜香。告别青春的人哭泣它、缅怀它、看着照片沉淀它，活在青春的人，总是勇敢地挥霍它，尔等何堪回首？
日落，夜渐渐的黑了下来，是那么的深沉，我冷了，妹妹始终无言，我知道，也许，她也在想，走过的路，看过的人，未来会不会在一切回归之后回首看看这茫然的一切。
凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来，我没有奢望，我只要你快乐，不要哀伤`````
回眸，发丝缠绕双眸，泪已成诗。
当我回到我以前住过的大院时，我叹了口气，说我很快就搬回家了，但我没有回到大院。我怀念我小时候的生活。我穿过一个白色的操场，去了我小时候经常去的礼堂。也许它不应该被称为礼堂外面的黄色油漆。许多浅黄色的.油漆从远处看了看。就像一个巨大的小丑，还有一个大五边形。
也许是因为很长一段时间，原来明亮的红色已经变成了今天的暗红色。偶尔有几个孩子来打架，微笑着走开。也许在他们看来，这是一座破旧的大房子，这是我小时候快乐的伊甸园。我摸了摸那堵冰冷的墙，上面有很多小字，一些温柔的字体，一些美丽的字体，还有一首诗。我试着找到我小时候的样子。我在墙上发现了我的小诗和英子写的小词，但我没有发现它迷路了。我低下头，试图从地上找到一些新的东西。
去那个找我们写字的角落。我以为我再也找不到这些珍贵的东西了。
老屋已经破得不成样了。屋顶上瓦片碎碎点点，压着几块玻璃（天窗）。屋檐是竹篾编成的。打开那扇木门，“吱呀——”一声响，一张破桌子，一个破饭灶，都积满了灰尘。
那是夏天的一个下午，我正在床上睡午觉，突然被妹妹使劲地推醒。不知何时下起了大雨，雨水已漫进了屋里。妹妹见我醒了，就指着老屋的一个角落，紧张而兴奋地喊叫：“姐姐，蟹！”我忙跑了过去，伸手捉蟹，可蟹跑到了床底下，我也跟着爬到床底下，终于把蟹捉住了，妹妹高兴极了，可我的衣服却好像刚从泥潭中泡过似的。一旁的奶奶看见了，嘀咕了一句：“真是穷开心！”
还有一次，我摘来几束菊花，找来一只药瓶，装满水，把菊花**花瓶，放到桌上。第二天，不知怎的花瓶摔在了地上。我一边捡起来，一边看桌子，原来是桌子的一条腿断了一截，桌子一斜，花瓶就掉了下来……
我家几年前就搬进了新居，可我仍然忘不了曾住过的老屋，更忘不了在老屋发生的一件件往事。
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……（吴名）小时侯，每逢除夕，我们家的孩子们仿佛全变乖了，不用人催，一个个挨这门板从高到矮排下，奶奶便在门板上划下一道道痕。划完后，我们都得比一比，看谁长的高，看谁长得快，每回都得争得面红耳赤才肯善罢甘休。大概是我们长得太快了吧，渐渐地，奶奶要搬来小板凳，踮起脚尖，才能在门上划痕。轮到我时，我总不自觉地仰头看奶奶，奶奶也总是笑嘻嘻地，自言自语地说：“呦，又长高了。”划起痕来，也越来越吃力。
在阳光的照耀下，门还是闪闪发亮，犹如一面古老的铜镜，让我再次看到了童年的往事……“老师好！”“请坐”这又是儿童时代最爱玩的一个小把戏。我们总把门当黑板，拿这从幼儿园偷来的粉笔，在上面写几个歪歪扭扭的字。也总把竹棒当教鞭，使劲地往门上一敲，“来，跟老师念‘大’……”奶奶不识字，但她知道我们是在读书，便不会像从前我们在门上画月亮，画星星时，把我们骂得狗血淋头，而是在我们玩完之后，提来一捅水，用抹布把门擦得仍旧闪闪发亮。曾几何时，于堂姐闹翻了，“噼“得一声，门关上可。堂姐在门里头，我在门外头，本想透过门缝看看堂姐是否真生气了，不料却看到了另一只眼。最后，还是奶奶做了中间人。让我们这对小冤家又重新拉了拉小手……
与奶奶生活的日子并不长久，唯一等记起的也只有这几个模糊的片段，在这点点滴滴间，永远不变的是奶奶的笑脸。奶奶的笑不是那小家碧玉的笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特别，没有声音，只是空悬射那笑脸。畅有影象，便是在落日的余晖下，奶奶端着碗饭独立坐在石凳上，细细嚼着，虽说是在吃饭，却也是仍是一副笑脸。老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕还在，却少了划痕的人……
——老屋的作文 (菁华6篇)
外婆的老屋在山上，每次去看她，都要坐很久的车。
外婆的屋边有一块菜地，那里种着很多蔬菜，白萝卜饱满鼓胀，***还零星地粘着几点粉末状的黄土;紫茄子闪着亮光，似乎深藏内心的梦想终于可以大见光明了;小青菜则争先恐后地直想先入你的眼，在阳光下绿得耀眼。外婆把这些菜当作自己的孩子，跟在孩子们身后，把心都栽进了土里。大热天，她戴着草帽浇菜;大冬天，她顶着寒风看园;一早一晚，一天两趟，从未间断。
屋前有一个小院，院里种着一棵龙眼树，龙眼成熟时，我们小朋友一个个爬上树，坐在树头吃龙眼，一边吃龙眼，一边还可以欣赏田园山水呢!这个时候，外婆便搬一把椅子，端坐在屋门前，把我们当成了她的小菜，眼睛一刻不离地盯着我们，一个劲地叮嘱：
小心摔了满脸含笑，声音还拖得长长的
外婆老屋内的摆设十分简朴。一张小桌子，一张床，和一些劳动工具，例如锄头、犁耙、簸箕什么的，都是她和外公一起使用了几十年的老古董，静静地躺在屋里散发着与他们相关的古老气息。一见到我，外婆总会说，外公像我这么大时，是如何扶着犁头将田来来*翻个遍的。望着外婆那甜蜜的样子，我真想像外公一样，小小年纪就拥有无比神力。
外婆老屋后还有一个养鸡的小房子，外婆经常把我们吃剩的饭拿去喂鸡。小鸡们得了饭，欢快地叫着，像是为了吃食而兴奋，又像是在感谢我们。
有时，我会去外婆屋后的山坡上玩耍。我们会在山坡上的花丛里，发现很多颜色奇特的蝴蝶。这些精灵们，穿着颜色艳丽的服装，紧紧地抓住我们的眼球。那时的我极幼稚，见到好的东西总想抓在手里。追着蝴蝶，在山坡上不知跑了多少个来回，却总抓不住它们。这时，外婆的声音又在身后响起：
憬仔仔，别跑，别跑，摔跤了，摔跤了
我却因此跑得更欢了。
为了不让我到处乱跑，外婆特意在家门口挖了两个两米深的坑，支起两跟粗木柱，搭了粗麻绳，做了个秋千架。每天看到我在家里当来荡去，她笑得特别欢。
那秋千能荡得很高很高，高到能越过家里的矮墙。小伙伴们看到了，都来外婆里玩秋千，你搡我十下，我推你十下，笑声像银铃般清脆。吱吱呀呀的麻绳与木桩也欢快地奏起了歌。老猫和着曲子，躺在椅子上打盹儿。花狗来到木桩边，砸吧着嘴巴，衣服津津有味的样子。外婆则忙出忙*，把去年藏的话梅都翻了出来，让我酸酸甜甜地醉在了快乐的时光里。
外婆的老屋，如今不在了。但老屋里的故事，老屋里的外婆，却总是在我的面前闪闪发光。
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
家乡的老屋，青瓦、砖墙、绿树，说着农村特有的纯朴与厚重。
小时候，经常在奶奶和姥姥两家生活。到现在，惟记得两家的老屋。这种房子，在从前，农村中最常见。房顶上歪歪斜斜的排列着常年风吹雨打的青砖，时间久的，有的冒起了青苔。墙体则是那种散发着微黄色的土墙。好一点的，和者点石灰，略略发白，但无论怎样，这种强，总有种沉稳、温暖的感觉。最显眼的，当数老屋前的绿树了。我念的最多的是早熟。挺拔的向上，在青瓦上投下片片绿荫。
老屋门前，大人们总会放几块石头。一到晚上，在幽幽月光下，清风微曛，老人、妇女，抱着孩子，或者拿着毛线，鞋底，就坐在老屋门前的几块石头上，说着，笑着，逗着可爱的小孩，有的一边说着什么，一边低头纳着鞋底，指着毛衣。小时候，我经常听到的，是大人们谈论庄家的好坏，与收获。“相见无杂言，但道桑麻长”。有喜有悲，但更多的是那份纯朴与自然。久而久之。几块石头被磨得光滑我特别喜欢爬在这样的石头上，虽然很吃力，又是害怕不上去，但只要趴在上面，冰冰凉凉，随性自然。
走进两老屋，一般都会有一个小院，枣树、苹果树、柿子树、石榴树……目不暇接,琳琅满目,花枝招展。不大的院子，树倒是不少。树下铺着薄薄的亦曾绿膜，远远望去，很梦幻。当然，这种那样的花也随意的生长。这边墙角一片薄荷丛，那边树下几朵不知名的花。没有太过浓妆艳抹，素净自然就宛若天仙。这样的花大概才能真正使人心如止水吧！在树下，在花中，蓝蓝的猫，看家的狗，还有那到处觅食的鸡，你来我往，你追我赶，好不热闹。
真正到了老屋的房间内，简单、随意，推开房间的门，正入眼帘的定是一幅很大的年画。有的龙凤呈祥，有的是青松白鹤，有的则是大片大片的麦浪。不同的年画，反应不同的希翼，相同的时刻王*安幸福的心。年画下面，有大大小小的香火炉。奶奶姥姥那辈的人，最喜欢点几炷香，在年华下磕几个响头了。老屋内经常有那种老式的摆钟。到点后。就叮―叮―叮的响个不停。屋内几乎没什么装饰品，除了日常用具歪，最多的是年画或摆钟。干净利落。
现在，两家都抄了劳务，盖了新房子。把书也看了，铺上了瓷砖。过年时，外地求学的表姐说：“真怀念，你姥姥家从前的小破房儿啊！”
是啊，好怀念，家乡的老屋和那份纯朴自然啊！
老屋要拆了！
妈妈打电话通知我们老屋要拆了，要我们回去看看。早就知道老屋要拆了建华丽的大房子，却不曾想这一天竟来得这么快。
终于在清晨的蒲雾这下看到了那个熟悉的轮廓，那翘首的屋檐像是在张望着路途中的我，残破的瓦片和围墙使它看上去像一个苟延残喘的老者。看着，我不由地心酸了，儿时附着苍凉的玫瑰红色的记忆，在封尘的厚重的石门后挣扎。蓦地，雾气氤氲了我的双眼。
我决定最后一次看看，看看我的老屋。
从朝北的小门走进，推开那斑驳的木门。眼前是老式的售货柜台，从我有记忆开始它便已经这样静静的立着。柜台后总有带着老花镜的奶奶低头算钱。墙上是一台老式挂钟，那是奶奶进货时得到的。她说要拿它教我认数，可她却不知道晨面藏着一只布谷鸟，它每天都勤恳的报时。“咕咕，咕咕。”布谷鸟又叫了，不似曾经的清脆，却扔能勾起我幽深的记忆。身高不及柜台的我一听到布谷鸟叫便兴奋地跳起来。午睡结束，游戏时间开始。我直溜溜地盯着奶奶，不语。奶奶抬起眼睑，宠溺地一笑，抽出一张小面值的钞票给我。用温暖的手抚了抚我的额头：“乖，玩去吧，钱省着点花。”暖色画面无情地跳转入灰轩的现实，我留恋地抚了抚柜台，却不再有丝毫余温，长大的刘海掩不住我满眼的落寞。
穿过小店，跨过石槛，正是我们家的大堂。曾经觉得它拥挤，不够我和朋友们玩耍，现在却觉得它很空荡，足以装下心中满满的感伤，面徒四壁，我又抬眼望望。粗实的横梁还在，上面的小小的鸟窝还在。想到春天，大门朝南敞开。“为迎新燕入，不下旧帘遮”的*淡生活多么美好，奶奶抱着我，面朝朝阳，春暖花开。可如今巢成雏长大，却再无老屋和新燕相伴过年华，独留我黯然神伤。
我低头没多想就穿过大堂向左，不自觉走到一间用来祭祀的小屋。明黄色的垫子还在，却不见香烟凫凫，记忆石门推开，奶奶如烟般缥缈虚无的声音传来：“玉皇大帝，王母娘娘，保佑我们家**安安，顺顺利利，阿良阿清万事如意，出入*安。保佑我们雯雯健健康康，考上大学，将来有出息，来雯雯，过来磕头。”我茫然跪下，却见奶奶双手合十，闭眼，低头，鞠躬，屈膝，跪下，一拜，二拜，三，起身，又一深鞠躬，睁眼，眼里满满的虔诚与期待。期待？是期待啊。我顿悟。
虽然时光流逝，年华不再，老屋破败，她也不会后悔，不会惋惜，她只希望能多看我们几眼，看到我们快乐*安，看我们成长成功。我们和她从来都不是在守着才屋，我们想守住的是老屋里的人和几十年来沉淀的家的味道。
明耀的光从天窗透进，照亮老屋一隅，老屋显出一丝生机。我想不论老屋在不在，老屋的人和老屋的味道我们都可以守住。继续，漫步过大小卧室，漫步过院子，有留恋，但更多的是对未来的期盼。
我的老屋，再见！
老屋一直在我的记忆里存在着，模糊不清却又那么的真实。
三岁是便离开了这座房子，根本没有任何的记忆。以后的记忆，是从妈妈嘴里开始的，我偷偷的延续着妈妈的记忆。
我知道老屋是一座有三层楼的独楼。第一层是几间大客厅，里面有朱红的木椅和桌子，那是身为木匠的姥爷亲手做的。客厅里有一台小得不能再小的黑白电视机，姥爷不爱看电视，也就没怎么用过。第二曾是几间休息的卧室，那是妈妈和她的兄弟姐妹住了十几年的房间，里面全是温暖的回忆。第三层的几间房间都是空荡荡的，偶尔姥爷会把他养的画眉放在那里。
妈妈告诉我老屋前面的院子很大，姥爷在院子的一角围了一块地，种了些花花草草。夏天的时候，她们睡在院子里，便可以看到满天的星星。姥姥会烙香喷喷的南瓜饼，来满足她们的嘴馋。
妈妈总是在哄我入睡时给我讲她和老屋的故事，有时候在梦里，我也会梦见那座老房子，梦见姥爷。
姥爷去世那年，我跟爸爸妈妈一起回到了老屋。院子大铁门上的漆已经掉了大部分，变的锈迹斑斑。院角的那块地已经没有了花，只剩下生命力旺盛的野草。一楼的客厅里多了一张床，听大人们说孩子走后姥爷就睡在了客厅里。客厅里的黑白电视被换成大彩电，可是电视罩子上落上了尘埃，倒是床头的小收音机已经被用的失去了光泽。二楼的卧室门窗被锁的死死的，透过窗户只看到所有的家具上都盖上了布。我没有看到那只画眉，只在三楼见到了一个落满尘埃的空鸟笼，大概它也已经死了。
楼下的灵棚已经搭好了，传出一阵阵哀乐，我站在三楼的走廊中，心里却是一阵阵的空荡。姥姥去世的早，怎么大的房子，姥爷一个人在里面住了好几年，那是种多么难熬的寂寞。这座曾经充满亲情回忆的老屋，姥爷守了它一辈子。
最*一次去老屋时，老屋已经被拆掉重建了，雪白的墙壁，崭新的门窗，院子的土地被铺成了水泥地，走在上面硌的脚生疼。
我想我以后可能再也没有机会来这里了，老屋已经消失在这个世界上，留下的，只是记忆。而随着时间的推移，记忆或许也会被忘记。
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
五岁了，我也开始了学*之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。
岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……
——老屋优秀作文 (菁华6篇)
过一座只有一边扶手的桥,再沿着蜿蜒的石子路走到尽头,便见其没有围墙,侧墙裂缝肆虐的老屋.继续前行,就能望见那片记忆中尤为清晰的稻田,以及田地里阡陌间辛勤劳动的外公外婆.
然,那只是从前.
且把时光倒退回童年,每个周末母亲都会骑一辆自行车载着我一路颠簸到老屋后,我便以为到了乐园.那真真是最快乐最无暇的年月:或是仲夏于小麦间与表姐们捉迷藏,夏夜在空地上吃着西瓜数星星;或是春日清晨也跟着老人们去地里揪块土捏泥人;或是除夕夜冻着手拿着烟*你追我赶……
无奈没有多久就因父亲调职而举家搬到了别处，此后乘车也得一个多小时才到老屋所在的镇。
奇特的是，它在我生活中扮演的角色却日益清晰明了起来。每当失意遭遇坎坷，便心心念念着要回一次老屋。一闻到熟悉的泥土气息，看到那片和城区截然不同的夜空，仿佛回到了母亲的怀抱，聆听到了那种有力均匀的心跳，而因此渐渐*服紊乱的心绪，获得奇妙宁静的心境。
日历一页页撕开，十二是一个轮回，当人生最初的十七个轮回驶过，被告知老屋和其它由于年老而又没有什么社会存在价值的东西一样——要遭遇毁灭——拆迁了。等我再到它身边，只剩废墟，曾经为我挡住风雨侵袭的砖瓦如今只剩了碎砾。顷刻间只听“轰”一声，心里似乎有什么也碎了，拼不起也粘不拢，才明白杨绛所说一团模糊的东西砸到跟前，看不真切却只觉生生地疼是什么感受。
返家的途中，车上CD机又唱起那首老歌“……人生难免会有苦痛挣扎。走吧，走吧，人总要学着自己长大，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎……”歌声慢慢地流淌，淌进心间，一点点修补刚才崩坏的地方。这首父亲喜爱的歌以前也一直放，却只今天方解其中意味。
人是总要学着自己长大的，我仿佛听到老屋停下离开的脚步，转身对我无声而言，又仿佛它是往我心口的地方疾步而来。它或是留下了，或是永远消失在了我无法企及的地方，而我都不再怕。也许这话正是它要告诉我的，它说，你纵使有痛苦挣扎并因此伤心流泪，也该学着离开它的羽翼学着自己飞自己长大。
我看向后视镜，注视着它消失的那一点，默默回应它的期待：走吧，走吧，我将会学着自己长大，走吧，老屋，愿你一路走好。
对家乡的依恋与记忆，都浓缩在几间“独特”的屋子里，那里盛满爷爷奶奶对儿女子孙归来的期盼与无尽的爱。
说它“独特”，不仅仅是它那历经几十年风雨日夜不倒的身躯，还有那任劳任怨的独特灵魂。
先道道它的外形：乍一看，还挺简陋，土砖青瓦，泥土地面，十分低矮。一推开门，便是温馨的灶屋，灶屋中央摆着一张不怎么大的方桌，桌下有个地灶，用来烧煤球的，整个屋子烘得暖暖和和的；旁边一间就是厨房；紧接厨房的是柴房，柴房里还有个柴火灶，可以烧柴做饭，做出的饭菜可香了；后屋大半部分是卧室，再往里就是杂屋，有鸡圈、鸭圈以及厕所。
老屋很简朴，至今还有父辈留下的记忆和味道——那墙上还贴着明星海报，什么刘德华、郭富城、张曼玉……。那墙上还留有爸爸小时候的字画，无一不是歪歪扭扭，但又极其珍贵，充满童趣，仿佛遇见了童年的爸爸，调皮捣蛋，又聪明可爱。这老屋是村里少有的没有翻修的老房子，跟钢筋水泥建造千篇一律的方块格子土豪别墅相比，我家的老屋另有一番情趣和温暖，我在这老屋中找到了祖辈父辈的足迹，找到了纯真的回忆。
记得有一年过年，我的姐姐终于从吉首回来了。由于她是个“画画狂人”，于是我们用稚嫩的双手拿起五颜六色的画笔，认真地在墙上涂涂画画，画了个Q版的全家福，想想——嗯，等到长大再来看，会不会十分有趣呢？现在我们每次回去都要在这个特别的全家福前对号入座，互相取笑一番，真有意思！
记得有个炎热的日子，我和老姐屁颠屁颠地跑到老屋前的水井边，用碗啊瓢啊装满水，泼到每只鸡身上，得了，个个成了“落汤鸡”，她们还得感谢我们呢，在这样的夏日里给她们洗了个凉快澡，多好！我们给唯一的一只黑母鸡命名为“老黑”，还在鸡窝里验证她下蛋的过程呢！手里握着热乎乎的鸡蛋，第一次感悟到鸡蛋诞生的奇妙感觉，十分难忘。
记得，在许许多多的日子里，我和爸爸、哥哥回到老屋，一起挖土植树、下网捕鱼、顶着烈日摘黄花菜；和姐姐在田中探险、雨里踩泥、挖红薯、拔萝卜；在老屋的柴房添柴烧火，给母鸡煮红薯喂食……这些无比美好的记忆，不知给我多少乐趣啊！
老屋，我爱你的淳朴与独特！
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
*了，*了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊!好香呀!”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3!2!1!”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔!我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学*、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
回忆是一张没有留下底片的黑白照片，只来得及看一眼，便失去了关于他的所有细节，只能用残存的记忆来填补。
经过一段嵌着青石板的小桥，转过一个狭窄的路口，踏上一条幽深的巷子。
一座由颓败不堪的土砖燕片毫无规则的拼接在一起的老屋停驻在尽头。
厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁，被风雨侵蚀的印记记录着他的*凡的沧桑。
青铜色大门早已锈迹斑斑，贴着两张已无法辨认出原本模样的年画，一把沉重的铁锁压在心头。
脚下苍苔遍布，我避开了，不忍留下我的脚印。
“吱吱呀呀”，我推开铜绿红锈遍布的大门，
空荡的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可见的生机，两颗没有了生机的果树蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起了一地的回忆。
它的墙不再雪白，而今变得暗黄无光。
雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜。
但墙上有是伤痕，有的是温暖。
在老屋住的我总是顽皮的，喜欢上窜下跳，喜欢用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，组成一幅幅只有自己能看懂的图片；喜欢用小刀刻些谁也看不懂的奇怪的符号，然后自己再看着傻乎乎地笑……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直藏在老屋的内心里。
老屋老了，脱掉了大牙，还抿着嘴嘻嘻的笑。
老屋多像陪伴我整个童年的爷爷奶奶啊。
老屋老了，黑发染了白霜，但是它总是倚着拐杖在门口等待。
老屋多像每天翘首而望等着我归来的爷爷奶奶啊。
老屋老了，青漆被风雨剥落了，留下的是斑驳……老屋多像逐渐年迈的爷爷奶奶啊……
——老屋的作文9篇
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的.枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
五岁了，我也开始了学*之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。
岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……
老屋的一切如今已成记忆，但提及老屋，我依然感到别样的亲切。 记忆中的老屋，是一幅淡雅的水墨画。
抬眼望去，古朴的四合院静静地座落在矮矮的山脚下。房后有一棵已有百年树龄的娑婆树，那树说是我曾爷爷当年埋了一个什么东西才长出来的。因为是全村最大，树龄也最长的树，有老人说它附有神灵，于是隔三差五的，总有人拿点供品前去孝敬树公公。老人们敬畏树公公，而我们小孩子则喜欢树公公。春天，娑婆树抽出嫩嫩的芽之后，过不多久，它那青色的果子也随之而来，这可喜坏了我们这帮捣蛋鬼。我们四处割青皮竹，忙着做竹枪，然后如小猴般爬上树，摘来青青的娑婆果，再展开一场混战。“叭叭”声中，我们的欢笑声在不断地流淌。枪声、嬉闹声荡漾在整个小山村。秋天到了，那果子渐渐地变红，嘴馋的我们就到树下捡起熟透了的娑婆果，洗一洗，放进嘴里不停地嚼着，甜甜的，感觉好吃极了。虽说那果子如今想来也并不好吃，可在那年那月的我们看来，胜似如今的美味小吃。
老屋最热闹的当数夏天了。夏日的早晨，大人们忙着下地干活，直到受不了太阳的酷热，才回家歇息。擦去满身的汗，舀上满满一碗清凉的井水，找一个通风的荫凉的地方，拿上一把蒲扇，静静地坐着，不时有人过来搭话，惬意地除去满身的疲惫，为下午的劳作养精蓄锐。中午，院子里随处可听到知了的叫声，那些可怕的俗名叫“痒辣”的小虫子也从老屋的瓦片中，墙上滚落下来凑热闹，可是谁也不喜欢它，因为谁碰到了谁就遭殃。在燥热中，大人都喜欢美美地睡觉，到傍晚时分，再到田里劳作。晚上，每户每家都把桌子搬到院子里，三五个小菜，一桌子的家长里短。饭后，院子里的各家小孩都凑在一起，啃着玉米棒子，吃着西瓜，躲着猫猫......不到呵欠连天绝不罢休。大人们则聚在一起，聊着闲话，叙着乡情，聊累了都各自回屋睡觉。随着拖鞋声，各家的煤油灯相继亮起，不多久又纷纷熄灭，整个院子进入了甜甜的梦乡。
老屋的门很少上锁，因为是四合院，总有几个人在家的，于是在家的都变成了一把活动的锁，听到哪家有不对劲的声音，总会循声而去，看个究竟。老屋的各种小吃是姓“公”的，各家的立夏蛋、青饼、番薯糕之类的食品在每家小孩的手中传递着，浓浓的邻里之情也在这过程中传递着。记忆中的老屋，满是关爱，满是和谐。
儿时，我是一个假小子，整天在外头疯玩，到处乱窜。我在大树底下捡掉在地下的小果子，一转眼的功夫，我又跑到篱笆旁边采小花去了。当然，这么爱玩的我怎么可能没有一个自己的秘密小屋呢？
要说秘密小屋的由来，可有一段经历呢！那天，我和伙伴们正在玩捉迷藏的游戏，我跑来跑去，能躲人的地方都已经躲了人。我正急得头上冒汗呢，忽然看见一个不起眼的小竹林中有一个破旧的老房子，虽然墙上长满了青苔和野草，可屋顶和窗户都算完整。我在屋外蹦哒了一会儿，确定里面没人住后就兴高采烈地跑到了竹林外，叫来了伙伴一起来看我的重大发现。
我们发现大门紧锁，无法进入，又不想放弃，就在屋外转来转去。这时，我们发现屋子一个不起眼的角落里有一堆稻草，我们拨开稻草堆，发现了一个不大不小的洞，我们欢呼雀跃，陆续钻进去后发现里面十分脏乱，就又费了九牛二虎之力来了一场大扫除。
我们用了半天时间，让这个老屋子整洁一新，再把屋子里的稻草还原就回家吃午饭了。
大概过了一个小时，我们纷纷又回到了这个老屋子里玩了起来。我们带来了小半只烤鸭、大块鱼肉、一小碟红烧牛肉、米饭和水；我还带来一只空碗用来装鱼骨头和鸡骨头，其中一位朋友还带来了一个折叠桌子。我们就在这个老屋子里共同分享食物，并给这个屋子起名为“秘密小屋”。
吃得正起劲时，我忽然看见角落里有一双圆溜溜的眼睛在看着我。我立马从牙缝里挤出几个字：“嘿，你们看那！”大家都看向那个角落，互相推挤着，议论着，我拿起一小块鸡肉，扔到前面不远处，观察着那个不明生物的举动。
啊！是一只灰色的母狗！它的肚子扁扁的，应该很饿，它跑到鸡肉边，一口把它吃了下去。我们都不再害怕了，我拿起了那只空铁碗，往里面放了一块鸡肉、一小块鱼肉和三片红烧牛肉，放到狗的身边。它也不害怕，但有些拘束，愣了一会后还是吃了起来。我又给它喝了点水，算是和它熟悉了，就给它起了个名字“灰灰”。
从那天起，我天天和伙伴往那跑，和灰灰一起玩耍、一起分享美食。后来，灰灰怀孕了，生了四只小狗。过了几年，灰灰去世了，四只小狗有三只被几位好心人抱走了，还有一只黑白色的被我抱回了家，起名为“牛奶”。
牛奶陪伴我至今，那秘密小屋的事，我也至今难忘。
“好了！该让我倒下的时候了！”老屋说道。
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗？有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”
老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊！好吧！我就再站一天吧！”
第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，多谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗？这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”
老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧！”
25天后，小刺猬变成了球滚出来：“多谢。”
“好了，我要倒了！”老屋说道。
“等等，再过一个晚上，好吗？”
老屋往地下一看：“啊！是仓鼠，好吧！”
“老屋，我给你唱歌吧！”
仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一向站到那儿。
又是一年雨悠悠的清明，我和父母回到故乡扫墓。
到达时正是清晨，刚下过一场大雨。走在久违而又熟悉的小路上，呼吸着带着清新的带着泥土味的空气，看着路边模糊而熟悉的闪烁在童年记忆中的老屋子，“故乡”逐渐清晰。
“我和妈妈先去扫墓，路不好走，你就呆在这里吧！对，去李奶奶家，记得她吗？她以前可疼你了！”爸爸说。
“随便，反正我也不想去那破地方扫墓。丢下我你俩也开心是吧！”一如既往，我以不客气的口气回应着父母。
父母有些无奈，却已经很*惯了。
不知什么时候起，我们之间的关系开始疏远。可能是一年钱父母没有陪我过生日的时候？或是更久以前，我总是与父母顶嘴，尽管有时候就是我明明不对，但倔强的我固执地反叛父母。
李奶奶是可和蔼可亲的老人，她看到我来了，十分开心，不厌其烦地讲着我小时候的事，丝毫没有注意到我的不耐烦。
“还记得啊，你以前老是生病，一病起来啊，你爸妈可受累了，没日没夜的照顾你。有一次你看病回来就神神秘秘的，在你老家门前老屋那里，埋了个小盒子，为你是什么也不肯说。”“盒子？”我可丝毫没哟印象。“是啊，就是在你家老屋门前。”为了打发时间，也没了满足自己的好奇，我决定去老屋挖出那个盒子。
老屋的位置偏僻。花了好一阵功夫，我才找到。看到老屋的那一刻，许多记忆深处的往事涌了出来。
那就是我记忆中的”红屋子”，老屋是一座普通的*房，外面是红砖，没有贴瓷片。门前是一大块已经荒废的菜地，上面有许许多多我童年的温馨回忆。
我仿佛看到了爸爸背着我摘树上的木瓜，妈妈微笑地在院子里给我讲故事……我看到了深夜爸爸妈妈焦急地带着生病的我去看病……
我突然想起了什么。
我挖开门前那一小块地，看到浅浅的埋着一个小盒子，里面有一张纸条，正是我幼时的笔迹。
“爸爸妈妈照顾我很辛苦，我看到妈妈偷偷在哭，我以后一定要多吃饭，让自己不生病！还要孝敬爸爸妈妈”。
那一刻，我的泪水夺眶而出。我想我要给爸妈一个拥抱，说一声“对不起”。
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
我带着这样的感念，徘徊在老屋前的那块空地，缓缓地坐在门口的石阶上。空地是青砖铺的，青砖上有些许青苔，仔细看，才看的出来，砖缝中钻出几棵草。记忆中不必等到夏天，这草便要长到齐膝高了。那时，我便和爷爷一起除草。用铲子顶着草根，用脚一踩，便除尽了一棵草。若根已十分韧了，便用手拔起来，或而用小铲子挖出来，爷爷便用扫帚扫到墙角，让它自己烂去，铲到田里，变成肥料。幼时的我，对这样的游戏不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，欢呼着，叫喊着。完后，便等着爷爷开一只大西瓜，再搬出两只长板凳，坐在院子里。老房子靠着河，河面上的风便吹进院里来，把热气尽给吹去了。
前屋门上的红漆早已开裂，一小片一小片翻卷起来，一捋便可捋得满地遍红。推开，进去，便是一个灶台。这是厨房，我一直喜欢在这里烧火。记得冬天，火光映的满脸通红，全身都暖和，还有那听木柴爆裂的声音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚实的锅盖罩在大锅上，却掩不住那香气，溢了出来，弥漫在空气中，笼着人，暖暖的。这时爷爷奶奶便搬出蒸笼，架在锅上。我便帮着把菜端进蒸笼里，然后乖乖地坐在桌旁，揣测着会有什么好饭好菜。
正想着，母亲却早已在喊了，“喂，来吃饭啦!”，我满心欢喜地被唤到了桌边，一家人围坐在八仙桌旁，高兴地谈着话，谈什么早已不记得了，只记得那微黄的灯光，脸上的笑容的和那涌入心头的温暖。
那记忆，那老屋的记忆，那温暖的记忆，永远会刻印在我的生命中，不会忘记。
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的'草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
——家乡的老屋作文 (菁华5篇)
打出生起，我就住在这个老屋里，算算已有11年了。这个老屋原是居住在澳大利亚的二叔公留下的，因为他们一家全都移居到了国外了，便把这房子借给我们住着。老屋有三层楼，现在这房子住着9口人，我们一家和姑姑一家，无比热闹。老屋虽身居闹市却隐匿在众多新房深处，有点闹中取静的感觉。
老屋与一所幼儿园只有一墙之隔，还记得一听到隔壁的音乐声响起，阿太就会抱着年幼的我来到楼顶的阳台，看幼儿园的哥哥姐姐们做操。这阳台是我最爱的地方，现在，我常常带着伙伴们在这里跳绳、踢球、玩游戏。或者，在冬天里，坐在石凳上晒太阳，发呆，看书，看白云在蓝天中悠悠漂浮……
一楼的门口有个不大的院落，这里也是我的乐园。小时候，一到晚饭时分，我和小表姑经常会搬起小桌子、小凳子，端起小碗，边吃饭边说着话儿，这时候，大人们便也不再管我们是否会吃得满身都是，由着我们了。吃完饭，便开始捉迷藏，追逐玩闹。
屋内常常充满着欢声笑语，因为和姑姑同住，家里便有了三个小孩，两岁的小表弟是这个家里最年轻的“男主角”，我们一家人围坐在一起吃饭，常常被表弟的天真调皮的语言和动作逗乐了。吃饭时奶奶喜欢和我联合起来捉弄爷爷，惹得爷爷在一旁干着急，爸爸、妈妈、姑姑则坐在一旁看热闹。
老屋年久失修，今年雨水多，顶楼到处都在漏水，一到雨天，我便要拿着脸盆四处接水，天晴后，那天花板竟有些发霉了，妈妈一脸的愁容地说：“这个地方不能再住下去了。”
去年我家买了新房并装修好了，今年爸爸高兴地说：“这个暑假我们就要搬新家了。”可我却高兴不起来，我舍不得离开这陪了我11年的老屋。
我知道老屋一年一年的衰老，而我在一天天地长大。它虽破旧，却留下了太多太多童年的美好回忆。
我不会因为它的陈旧而嫌弃它，正如它从来不曾嫌弃过我一样。老屋啊老屋，您永远像个慈祥的亲人一样呵护着我，温暖着我。搬家的时候，大人们都是笑着忙着，唯独我是默默地哭着……
家乡没有巍峨的大山，没有高耸入云的摩天大楼，没有一望无际的草原，没有神秘莫测的丛林，家乡算不上是世外桃源，也称不上是人间仙境，但是，它有我童年的一段回忆……
家乡的老屋，是我们小孩子的欢乐世界，在房顶，有残留着秋收时晒谷的米香味，有我们嬉笑的童音久久回荡，还有黄昏时大人们的低低说话声，在房顶的回忆，是我们坐在小竹凳上，装模作样地跷着二郎腿，拿着扇子扇风乘凉，外婆给我们讲各种各样的故事……
家乡的老屋，后院是一片鱼塘，在鱼塘四周，有鱼儿跃起时溅起的水花，也有被我们这群“小土匪”砍倒的竹竿，也有鸟儿在竹子上唱着的婉转动听的歌声。我至今清晰地记得，我们在鱼塘四周“扫雷”挖蚯蚓，在岸上呲牙咧嘴，张牙舞爪地挥舞着自制的“土老帽”牌鱼竿，极像道士作法，专心钓鱼时邻居家的狗向我们扑来时吓得连鱼竿也掉进了鱼塘……
老屋的车棚，是我们“打伏击”，“捉汉奸”的“抗日根据地”，在车棚，有我们嬉戏的呐喊，有“汉奸”的惨叫……
我将永远记得这段回忆，我爱家乡的老屋。
离开老家已*20年，最令我难以忘却的就是那座老屋。老屋始建于哪一年，已无从知晓，但是，从我记事起，她已经在陪伴我了……
*日，回到老家，回到了阔别多年的老屋。
我的老家在孔子的诞生地——尼山，生我养我的村庄叫颜母庄，相传是孔圣人的姥姥家。也许是沾了太多圣人灵气的缘故吧，这里每年出的大学生都比周围村庄要多得多。村前面是一条小河，名字叫“小沂河”，现在已被尼山水库吞没了，村后边是一座不大不高的山，属尼山山系，名字已无从查考。这里有山有水，环境优美，空气清新，特别是夏秋之交的夜晚，月亮是那么的皎洁，星星是那么的耀眼，令人心旷神怡，流连忘返……这里的人们民风淳朴、热情善良……
我家的老屋是父亲在世时盖的,材料是就地取材，用石头砌垒而成，三间瓦房，石头垒起的院子，刚落成时，屋顶是用茅草覆盖的，随后经过几次翻新，屋顶的茅草已被灰瓦代替,在那贫瘠的小村中,当时能够拥有这样的房子，也算实属不易了。当初为了这房子,父母亲不知吃过多少苦!印象中听母亲说过,这房子来得可不容易，母亲为了这房子，落下了“肺气肿”的毛病。
老屋不大，而且还很简陋，但她却是我们全家遮风挡雨之所，是我童年的梦幻之地……人的记忆可真奇怪,*二十年过去了,这屋子的一切还记忆犹新,小时候的童趣——在脑海里闪现,爬树、打架、下河摸鱼、上山捉蝎，“偷”摘邻居家枣树上的枣，将金黄色的小米偷偷拿来放在塞子底下捉麻雀,为此常常招来母亲的一顿好打,.....一一都在记忆中严丝合缝的对应上了。
老屋老了，她经历了太多的沧桑，斑驳陆离的墙体早已不堪重负，望着她那伤痕累累的身体，我不禁泪流满面……
要走了,我摸摸这儿,看看那儿,心里充满了愧疚,充满了眷恋，象是要找回以往的甜蜜及自己童年时的影子。我扒在窗台上,望着窗外远处的群山,田野,于是我再一次回到了童年:妈妈,山的那一面有什么?山上住着神仙吗?....小时候的那么多为什么,总是招来大人们善意的笑声,那笑声至今还在耳边回响,回荡着.....
“爸爸，这就是你小时候住的地方吗？这么破呀？！”女儿的话打断了我的思绪，是呀，生活在蜜罐中的她，怎会理解父辈的艰辛？父辈的期望？以及爸爸浓浓的乡情，对老屋依依不舍的感情？
长大的我，来到了山的那边，也终于穿越了童年的梦。但山的曲线一直在我的记忆中刻得很深很深。晚上我做了个梦，梦见了家乡的炊烟、孩子们的笑声、喧闹声、狗叫声，而我，又孩子般地嬉戏在老屋！
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
打出生起，我就住在这个老屋里，算算已有11年了。这个老屋原是居住在澳大利亚的二叔公留下的，因为他们一家全都移居到了国外了，便把这房子借给我们住着。老屋有三层楼，现在这房子住着9口人，我们一家和姑姑一家，无比热闹。老屋虽身居闹市却隐匿在众多新房深处，有点闹中取静的感觉。
老屋与一所幼儿园只有一墙之隔，还记得一听到隔壁的音乐声响起，阿太就会抱着年幼的我来到楼顶的阳台，看幼儿园的哥哥姐姐们做操。这阳台是我最爱的地方，现在，我常常带着伙伴们在这里跳绳、踢球、玩游戏。或者，在冬天里，坐在石凳上晒太阳，发呆，看书，看白云在蓝天中悠悠漂浮……
一楼的门口有个不大的院落，这里也是我的乐园。小时候，一到晚饭时分，我和小表姑经常会搬起小桌子、小凳子，端起小碗，边吃饭边说着话儿，这时候，大人们便也不再管我们是否会吃得满身都是，由着我们了。吃完饭，便开始捉迷藏，追逐玩闹。
屋内常常充满着欢声笑语，因为和姑姑同住，家里便有了三个小孩，两岁的小表弟是这个家里最年轻的“男主角”，我们一家人围坐在一起吃饭，常常被表弟的天真调皮的语言和动作逗乐了。吃饭时奶奶喜欢和我联合起来捉弄爷爷，惹得爷爷在一旁干着急，爸爸、妈妈、姑姑则坐在一旁看热闹。
老屋年久失修，今年雨水多，顶楼到处都在漏水，一到雨天，我便要拿着脸盆四处接水，天晴后，那天花板竟有些发霉了，妈妈一脸的愁容地说：“这个地方不能再住下去了。”
去年我家买了新房并装修好了，今年爸爸高兴地说：“这个暑假我们就要搬新家了。”可我却高兴不起来，我舍不得离开这陪了我11年的老屋。
我知道老屋一年一年的衰老，而我在一天天地长大。它虽破旧，却留下了太多太多童年的美好回忆。
我不会因为它的陈旧而嫌弃它，正如它从来不曾嫌弃过我一样。老屋啊老屋，您永远像个慈祥的亲人一样呵护着我，温暖着我。搬家的时候，大人们都是笑着忙着，唯独我是默默地哭着……
——故乡的老屋作文 (菁华5篇)
记忆中，那间房子一直都完好无损。不知从什么时候起，母亲便总喜欢称它为老屋。或许是不在那儿的缘故，或许是城里很少再见到这样的房子。老屋，成了故乡的称呼，也时常出现在我的梦中。
老屋很大，远不像现在城市里的住房，虽然是单位建的*房，但由于前后都没有房子，父亲便把它改造成前有院子后有菜地的四合院。中间是几间住人的房间，另有一间厨房，还有父亲建的一个卫生间，里面砌了一个水池。无论是什么季节，都可以放水进去洗澡，像一个天然的小游泳池。
每到春天的时候，院子里便开满了各色的花。远远望去，像是一个大花园。人在花中，花中有人，美不胜收。好多人都说，这花开得鲜亮，一看，就知道这家人的日子过得红火。每听到这些话，母亲总是笑得合不拢嘴。
日子过得飞快，我的童年也在时光的流逝中随之走远。离开老屋的那天，母亲还为院子里的花浇了一次水。她说：这一走，便不可能再回了，也不知，今后这房子分给了谁。
母亲舍不得离开，而我又何尝不是呢？可是父亲的一纸调令，容不得我们停留。我们走后，那间房便分给了父亲的一个同事。有几次，都想回去看看，可是母亲却说：回去看了又怎样，估计早已是另一副模样了，还不如不去看，至少记忆里，它还是咱们的家。
几年后，还在故乡的姨妈说，那间房子前后都建了房。院子推*了，菜地也没有了。我无法想象，没有院子和菜地的老屋，将会是怎样的情形。我也无法想象，将院子和菜地推*时，那家的主人，将会是怎样的心情。
而我也相信，人是有根的，在那里，住了几十年，从我出生直至中学毕业。那里承载了我太多的记忆，以至于，每当它出现在我的梦中时，我便仿佛再度回到了它的怀抱。
如今，老屋依旧还在那里。只不过，又换了一家人居住。来来往往，它给予人们一个家，可最终，却无法留住曾经的主人。再后来，姨妈打电话过来说，那栋*房明年就要拆了。我无语，只能深深地怀念着。
在我心中，故乡的老屋是一段三天三夜也唱不完的歌谣。
老屋是用石头砌成的，冬暖夏凉。石头砌得很密，冬天，外面的冷气一丝都吹不进来，里面温暖如春；夏天，石屋内外隔绝，里面非常凉快。这栋石屋也成了奶奶的最爱。可是，老屋的院子很小，小得只能装下一棵新奇士果树。
老屋有三层，第一层是客厅，第二层是房间，第三层是阳台，还附带一个很小的顶层花园。奶奶很喜欢坐在阳台的摇摇椅上晒太阳，奶奶说舒服又不是很热。我也想像奶奶那样晒太阳，妈妈不给，原因是我太黑，再晒就成非洲人了。所以无事可做的我就爱用美味的新奇士橙做各种东西：橙汁、橙汁果冻、新奇士冰沙……我还喜欢现吃现摘，甘甜又大个的橙子，让我合不拢嘴，吃完一个还想吃第二个。
夏天的时候，我经常带哥哥在阳台上吃橙子，喝橙汁，吃果冻。村子上面的天空都是零零星星的亮点，有可能是萤火虫，也有可能是星星。再配上橙子，天空一下子美的不得了。冬天的时候，每张床上都有一张大棉被，我总喜欢裹着被子在床上滚来滚去。窗外大雪纷飞时，我不敢出去玩，我怕冷，我怕冻僵在雪地里回不了家。我喜欢趴在窗上看雪景，有时竟能一趴就是一上午，一动不动。
后来，我要去南方上学，就飞到广州这里。在这里，总觉得这里的新奇士远远没有在老屋院子里种的好吃，橙汁是酸的，果冻也不好吃。我觉得这一切都比不上我家那栋复古豪华的老屋。遗憾的是，五年来我一次也没有回去。这个暑假，我跟妈妈说，我想回去看老屋。妈妈说，想回就回去吧，我们也想你奶奶了，不知她在北方过得怎样了。今夏七月，我又飞回久违的老屋的怀抱。
一进老屋，一股橙香迎面扑来，老屋还是原来的味道，还是原来那么干净、温馨。只是，老屋又老了五岁……
奶奶还是一如既往地给新奇士浇水，新奇士依旧长势旺相。奶奶见了我，急急地跑过来，抱住我，嘴里嘀咕着：“你总算回来了，你不知道这几年奶奶有多想你啊！这老屋又……”听奶奶讲着老屋的故事，时光仿佛又倒流了，到处是温暖的回忆：我陪着哥哥大口大口地吃着新奇士，喝橙汁，你一口我一口地抢着吃果冻……
尽管这多年来我一直生活在离故乡很遥远的一座小城，但从来没有忘记自已的根是扎在故乡的老屋。每年春节前夕我都会携妻儿一同匆匆赶回老屋过年，我心头都要涌起一阵树叶对根的感情波涛，以至弄得夜不能寐。
我老家在湖南娄底双峰青树坪镇，老屋与曾国藩的故乡邻*，老屋建在长衡国道线中段路旁的一个山坳上，坐北朝南，依山傍塘，狭长的田垅从后山的怀抱中调皮地奔跑而出，一直连接到通向长衡铁路的邵东方向。这里是两县交界的一个小山冲，村民居住的多为用红砖筑起的农舍，再用白色涂料粉刷，上盖用柴火烧出的青黑瓦，白黑相配，别有一番风情俗意。
老屋有八来间，不算猪栏牛栏和茅房。最大一间是堂屋兼厨房，是全家人的主要活动场所。尤其是过年守岁，堂屋中央的地灶上总要燃烧起一大堆柴火，把全家老小烤得手脚发烫脸面通红。不时冒出一股青烟，熏得伢儿大小双眼流泪。儿时过年记忆最深的是在柴火旁吃老家的土点心，有炒米糕、盐水煮花生，有糯米糍粑和盐姜豆子芝麻茶。任你吃个饱。再就是拿压岁钱，全是崭新的角票，弹起来嘣嘣响，格外动听。于是，我和妹妹便争着给老人给长辈拜年，“扑通”一声双脚跪在地上，然后用双手撑着，将小脑壳叩到地上，还要有响声。这是一段刻骨铭心的童年生活，对老屋的那份深深的感情，恐怕就根植在这些幸福的印象里了。
我祖父是个作田的好把式，还会栽花种树，老屋前后花果成群，郁郁葱葱。远远望去，白墙黑瓦掩映在密林修竹之间，且不时飘来阵阵果香花香的味道，好一幅田园风光！老屋前面的小池塘里养着一大群红鲤鱼红鲫鱼，既好看又好吃。池塘里有一半边水面栽了藕，炎夏荷叶如绿伞，荷叶映日红，蜻蜒飞立花蕾，青蛙跳跃叶间，好一幅诱人的山水画！池塘四周栽有李树桃树柚子树，还有一株茂盛的葡萄树，一年四季花不断，果香不断。这些果子从不卖钱，除了自家人吃，有多的就待客送人。祖母会晒盐果子，又酸又甜又辣，好吃得很，现在想起来还会直流口水。
祖父去世后，我大伯父、三伯父、我父亲和八叔分了家，老屋也就一分为四了，我父亲在长沙，八叔在海南，由于常年在外，只是逢过年才相聚在老屋呆上一段日子，*时我家老屋就由祖母和三伯父照看。又过了几年，大伯父将分到的老屋拆掉一大间，另外一间说是额外赠予我，还多次劝我想法调回老家，房子有得住，宽敝些。我记住这份深深的情愫。又过了几年，三伯父也随儿子进了县城，只有年*九旬的祖母不愿离开老屋。祖母眼不花耳不聋背不驼，除了生活自理，还能喂鸡种菜，冬瓜南瓜鸡蛋都吃不完，人称是位“活神仙”。由于我父亲过逝得早，我每年都要从外地赶回老屋一次，一来探望老祖母，二来为维护老屋尽一份责任。故乡的父老乡亲，这些年日子越来越好，过得红红火火，只有我家老屋依然如故。我故乡的伯父，现已调回老家的八叔去年告诉我，他们不准备出售老屋，尽管老屋现已没人居住了，因为祖母也在前年仙逝了。从感情上讲，我和妹妹也希望故乡的老屋能够长期保存下去，至少是我们这一代，因为老屋装有我和妹妹的幸福童年，扎着我们的根。
最*老做梦，醒后才发现，对于梦里的情景却怎么也清晰不起来，零零碎碎，虚无飘渺，仿佛突然间失去了记忆。或许是*期太累的缘故罢，我便不以为然。而接下来的那几天，又陆续做着几乎同样版本的梦，梦景依旧是杂乱无章。于是，我歇尽所能，努力回想：那梦里有太多的人，太多的事，却好象捋不出前后和主次来。然而，最*总有一个焦点在我的脑海里跳跃并闪烁着，来来*的，却总也离不开那个似曾相识的场景。终于在我的努力下由小变大，由远至*，慢慢地停了下来。哦，我看清了，原来是那间祖上的老屋。我一切童年记忆的引子，便是从我那间老屋开始的。；老屋是典型的南方乡村的房屋造型结构，小一号类似四合院的造型，大堂屋和门楼是用红砖砌成，而左右两边的房子却是土墙，中间是四方形的天井透露着一块四方型的天空，上面是红色的瓦。小时候，我曾无数次地把自己幻想成一只神奇的飞鸟，可以从这个天井上空自由进出，或直奔云霄，展翅翱翔，去过那种逍遥自在的日子。听我四叔公说，祖父好赌，建房的时候本来银子是够了的，偏偏在节骨眼上又去，结果把建房的银子输得所剩无几，后来便只好压缩预算和开支，剩余的屋子改成了黄土和石灰混合结构的墙。而正是这样的墙，稳固坚硬，而且能营造出冬暖夏凉的效果来。小时候没有电视看，唯一能消遣和解闷的方式，就是在寒冷的冬夜里，一家人围在暖暖的火炉边，听大人们讲着那些玄乎其玄*于传说的故事。我常常被那些故事情节所吸引并感染，至今仍难以忘怀。
大堂屋建得很高，足有五六米，中间用木板隔着，形成了一层阁楼。上面原来拿来堆放杂物、粮食和不常用的农具，家人每次上去取物，总要通过那高高的木梯。记得到我念小学的时候，父亲把床安放到了那间阁楼，临窗放了一张书桌，我每天写作业、看小人书和连环画，都要扶着那摇晃得很厉害的梯子，小心奕奕地踏着木梯的格子，心惊肉跳地爬上那间阁楼。那时候老屋前没有更高的房子和树木，对着窗台，我能看到遥远的景物：春天，呈现我面前的是一片片绿油油的秧田和菜子地，还有村子对面那条长年川流不息的雷江河；秋天，等那片金黄色的稻田收割完毕后，稻田上便多了一群群玩劲十足的孩子，每当这个时候，我都恨不得生出一对翅膀，飞到他们当中，一起玩耍一起喧闹。这面窗子就象一张随着时令变迁而自动刷新的油画，承载着记忆里的春夏秋冬。
临窗的屋檐下住着一窝燕子，每到春天它们总是能及时回来，夫唱妇随地欢叫着，充满回归后的喜悦。然后不知疲倦地衔来春泥，修补它们的老窝，用不了多久，窝子里就能传出雏燕稚嫩光鲜的声音。雏燕在我的眼鼻子底下一天天成长，羽翼渐丰；而我也在日渐长大，慢慢也懂得了一些人情世故。冬至一来，它们便举家迁徙，去到更遥远的南方，“燕去楼空”时，我总免不了要惆怅地度过一个漫长的冬天。也就是从那一刻起，我开始懂得了原来等待有一点点苦涩的味道。整个冬季，我都在盼望着春天早日到来，盼望着我家的燕子能在细雨纷飞的季节里与春日同归。；
看书的时候，总在不经意间对着它们空空的小窝发呆、走神，忘掉时刻。偶尔有只蚂蚁从我的书桌上通过，我便停下一切活动，屏住呼吸，静静地凝视着它鬼魅般地爬上我的书本，这小东西机灵得很，警惕地掂着步伐，一步三望，那两只敏锐的触角左右晃动，一丝不苟地洞察着周围的一切。很显然是一只前来探路的“侦察兵”，也许在它的身后隐藏着一支大队人马，企图从此借道而过。大概感觉不太对劲，意识到此处非久留之地，小东西犹豫片刻后便撒腿就跑。此时，我会用手指轻轻地压住它，然后恶作剧地把它放进我的手掌心，轻轻地握住。小东西在里面“拳打脚踢”，我似乎能听见那奋力挣扎、响彻云霄的呼救声。我被这个小家伙的求生本能深深震撼！毅然松开那罪恶的手，目送着“侦察兵”从置于死地而后生的喜悦中仓皇而逃。并为自己的罪行深感愧疚和自责。其实，我并无恶意，只是想让它多逗留片刻，陪伴我一起打发这份寒窗苦读的孤独罢了。；
我有个远房的表妹，假期里常来我们家玩。可她总也不敢上我看书的阁楼，和我说话时只好对着窗台仰着脸，咯咯地笑着，我发现她有一张美丽而纯真的脸。每次总在下面大声叫唤：幺哥，我等你写完作业，然后一起去玩，好吗？也许题目太难，我总是让她没完没了地等。等烦了，她也不吵，一个人在天井下面专心地玩着跳绳子数着圈数，那是女孩子才玩的游戏。等我半天写完作业要下阁楼，便大声叫唤：作业写完了，快过来帮我扶梯子，去玩咯！她便会不厌其烦地过来帮我扶着木梯，有她扶着，我会肆无忌惮地顺势而下，然后在离地面还有一两米的地方停住，踩着木梯格子数着一二三纵身跳下，以此标榜自己的神勇。而此时此刻，表妹总会对我奉承一番：幺哥，你太勇敢了，真象个男子汉。表妹喜欢跳绳，每次总是把鞋带跳散，帮她系鞋带是一件很麻烦的事，而且非扎蝴蝶结不可。有一次，我忙中出错，给她打了死结，她不依不饶……我不管，径自玩去。回来后才知道她一直坐在地上哭得死去活来。大人回家后，以为是我欺侮她，白白挨了一顿揍。哎，要我说，她算个活宝！
记忆中，就在那个寒假分开后，我再也没有见过表妹一面。而之后的每次下梯子，我总希望能看到她的笑脸，想着她能帮我扶着那梯子，看着我那纵身一跳……其实，也只有我自己才知晓，那纵身一跳是硬撑的。我发现，她不在，我竟胆小如鼠！
后来因为一件意外的事，终使我与那阁楼绝了缘，再也不敢涉足一步了。
读中学的时候，有一个与我一般大叫汉青的伙伴，和我情同手足，一起学*，一起玩耍，一起睡觉，寒夜里两个人常常为抢被子而争得面红耳赤。他是村子里的活跃分子，凡是球类和集体活动都少不了他。而且人长得高高大大，虎头虎脑。有他作伴我便有了在那间阁楼上睡觉的胆量。几乎每个周未我俩都呆在一起。就在一个炎热的夏天夜里，他和稍大一些的同学去镇上看电影，在一次的群殴事件中，无辜地意外身亡。消息传来，整个村子一片愕然，他家人更是痛不欲生，无法接受这个现实……这件事情对我触动很大，好长一段时间里，我都不敢相信这是事实。他的音容笑貌常在我的眼前反复出现，每次我一上到那间阁楼，依稀中总能看到他的身影，挥之不去。顿时，学*成绩一落千丈。父母意识到了我的反常，勒令我搬下那间阁楼，并实施了一些法事。说来也怪，后来觉睡踏实了，梦幻也没了。而他的灵魂，永远孤独地停留在了那间阁楼，虽然他不是在那里死去的。但他的生命就如我俩的交情一般，嘎然而止，从此阴阳两隔了。
后来，我随征入伍，成了一名光荣的现役军人。每年的休假探亲都会回去，我会把那闲置的木梯找来，然后爬上那间阁楼，仔细擦拭岁月积累的尘埃，抚摸着曾经朝夕相处的一景一物，倍感亲切，但一切却恍若隔世。还是在那张书桌前，点燃一根烟，一个人静静地坐着，随着那缕缕烟雾袅袅升起，思绪便随着它回到昨日遥远的前尘往事……
“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改……”。表妹，汉青，燕子，还有那只可爱的小蚂蚁……今夕何在？
老屋终究还是被我家现在的新房所取代。迁居之日，亲戚和朋友齐来祝贺，侄子燃放了大量的鞭炮和烟花，听着那“噼哩叭啦”的鞭炮声，我的记忆、欢乐、苦涩和一切情感，通通的、永远地停留在“那一边”了。
遗憾的是，我没有为那老屋留下一张相片，那怕是黑白的，也好啊！
故乡的老屋已经有很多年没有人住了。并不是老屋破烂得不能挡风遮雨，而是我和姐姐先后进城工作，老屋则被哥哥作为摆放农具的闲屋，保留在他的新楼房后面，我们兄妹商定，绝不拆除老屋。
据我的父亲说，老屋是在他出生那年他的父亲盖的，大概已有百余年的历史。所以父亲去世之后，母亲决不顾家族长辈的阻拦劝说，就把父亲就安葬在离老屋不远的池塘边，为的是让父亲能天天看得见他难舍的老屋。
在我童年的记忆里，老屋已经是千疮百孔了，墙上泥土做的土坯许多地方脱落了，茅草和细芦苇铺的顶许多地方凹进去了，形成一个又一个烂草塘，好在有芦苇做的*子当天花板，不至于能开天窗，从老屋的外表上可以看得出岁月的沧桑。
父母亲对老屋特别的呵护，每有墙上土坯遇风雨脱落了，无任什么时候，第一时间里，父亲就吆喝我们帮他泥墙。我总是喜欢踩烂泥，用泥土围成圆圆的堰，里面放满水，再放些碎草，脚不停的在上面乱踩，直到泥和得浓稠而润滑，只有这样泥上墙去才能经得住风吹雨淋。这个活每年都得干两三次，每次干这活，我都挺难为情，生怕别人笑话。父亲总是拿一双大眼睛瞪着我，我才不情愿泥起来，半天下来，头上，脸上，身上全是泥，父亲这才呵呵的笑起来。
老屋共有四间，三间堂屋，一间厨房，上首是父母住的，中间是客厅，下首是姐姐的闺房。我的天地在厨房里，无任春夏，还是秋冬，每天清晨，第一个推开吱吱呀呀门的总是母亲，她轻声叫我的乳名，看我夜里有没有把被子踢到床肚里，望这母亲在灶上忙上忙下的身影，我总是躲在被窝不肯起来，闻着母亲做的饭香油香菜香。
就在这老屋里，每到夜晚，一家人为了节省点灯油，母亲一边看着我做作业，一边瞄着姐姐看的一本没有封面的小说，嘴角边露出一丝笑容，一边开始把从老屋后面采摘来的棉花拿出来，细心地从里面抠出籽。有时候，我会停下笔，呆呆地看着父亲坐在灶堂前，把草锅烧得旺旺的，火光把他古铜色的映得彤红，像木刻似的。锅里的山芋溢出了诱人的香味，母亲伸出手指在我额头轻轻地点一下，又馋了，我舌头一伸，就看见母亲迅速地掀起锅盖，拿起一个熟山芋在左手和右手里来回倒腾，跑到我面前，微笑着，吃吧。
别人家一到雨天，屋前屋后都被踩得稀烂，而我们家则一点也不泥泞，父亲不知从哪里弄来沙土，铺在老屋四周，雨住水干。
雨过天晴，天空出现一道彩虹，清新的空气下，时常有蜗牛爬到我们家的晒谷场上，我们把它抓了来，让它们背着壳用角斗架，可是它们很胆小，角一碰上就缩回去了。场上有很多小洞，那是小毛虫的家，我们常撅着屁股趴在地上，用细细的小青蒜伸进去，嘴里念到：“毛虫乖，毛虫乖，你上来，你上来，哥哥给你穿嫁衣，妹妹给你穿嫁鞋。”果然，一提小青蒜，一个小家伙咬住蒜苗上来了，那神奇的感觉简直绝了。
在我读高中那年，老屋破得真能见天窗了，这时村里许多人家都盖起了瓦房楼房。有一天，父亲围着老屋转了好几圈，满脸的严肃，突然，他把旱烟斗往脚板上一磕，决定要翻修老屋，母亲流着泪，你疯了，哪来的钱啊。父亲说，他在砖瓦场干了一年，没要一分钱，全要了砖瓦。父亲请了几个人，把老屋的顶全换成瓦片，门和窗都用砖头包起来，看上去很气派。我深深知道父母亲把节省下来的钱都替我们供书上学，不然我们家也该住上大瓦房了。
每一年，我都要回村几趟，我不但要看望在另一个世界的父亲，还有那魂牵梦绕的老屋，因为他不但是我成长的见证，更是埋有我衣胞的地方。
老屋，时间和岁月肯定留不住你，但你你永远在我心头珍藏，在我心头永远挥之不去。
——老屋的记忆作文优选【10】份
“落叶那一瞬间”，我，不再是孩子！
终于，我又踏上了回家的征途，心中有说不出的欢喜！车在飞驰，我的思绪也在飞驰；车在颠簸，我的心，也在颠簸；也不知过了多久，车停了。“好久没回家了！”
烟雨蒙蒙，霎时，将我掩埋。“那是什么？为什么，这种感觉会那样熟悉？”我不禁自己问自己。那是久违了的温暖。我贪婪的吸着故土的气息，淡淡的，淡淡的，莫名的感觉交集在心头
我独自走在回家的路上，欣赏着这久违的故乡。一切都那么陌生。夜幕降临，鳞次栉比的高楼，让我迷茫。直觉告诉我，家，就在前方。沁人的气息，弥漫着，我，感觉到了。我本能地回过头，我似乎看见了她。家的模样，依稀可辨。
不知何时？手里就紧紧的攥着钥匙。拿在手中，觉得重了许多！钥匙塞在钥匙孔里，手就像灌满了铅一样，久久，不肯转动。她的样子，在我的脑海里贴得满满的！
门，终于打开了！昔日的情景，浮现在眼前。一桌菜肴满满当当，热乎乎的，香喷喷的。长辈们领着弟妹们坐下，嬉笑着，其乐融融，好不快乐。她在唤我，我本能的向前走。我的眼前模糊了，渐渐的，渐渐的，消失了。留下的，只有清冷的老屋。
我推开了她的房间，屋子的气味变得凝重起来。打开衣柜，淡蓝色的外套，赫然跃入眼帘。那张大木床，我睡了12年。躺在上面，好像回到了小时候。那双粗糙而又温柔的大手，仿佛现在就放在我的额头上。我将大衣紧紧揣在怀里，嗅着上面的气息，渴望在上面嗅到她的气息，找到些许的安慰。
我站在门前，她忙碌的身影，又浮现在眼前。来来去去，不吭不响。
她累了，就躺在藤椅上。我躺在上面，仿佛还有余温。院子里的那棵三角梅是她的最爱。看着它，就如同看见了她
“奶奶，你不是答应我的吗？说好的，你会等我上了大学的吗？等我孝敬你的吗？现在呢？你就这样丢下我，你就就这样狠心吗！奶奶我想你了，你知道吗？”面对着它有种特别的感觉。
那天，它笑了，笑得格外灿烂！
我走了，带着我的愿望，奶奶的愿望，离开了老屋。我把童年，留在了记忆，我把记忆，留在了老屋，我把老屋，装在了心里！
它扎根在了老屋，扎在了我的童年，扎在了我的心中。
老屋成了独家的记忆。
“花开那一瞬间”我长大了！
一座低矮的小屋，只在屋顶披着一层灰瓦，蒙着一层灰灰的`尘土，时光侵蚀着老屋的门。在风中留下了腐朽的痕迹，静静地推开老屋那扇沉重的门，扑面而来的是岁月的沉重和无奈。
坐在老屋的窗户边，看门外三棵白杨树在风中摇曳，白杨树很高，枝叶也很茂盛，在秋风萧瑟中，有零零落落的树叶飘下，为已经是沉默的老屋增添了一抹凄凉，寒风吹过，树叶哗哗作响，树枝左右摇摆，在风中无助**。
门前的小路，原本两双大小脚的脚印，依稀记得那怀素昂小脚印就是当时硬化路的时候我留下的，那是快乐的美好的见证，却被那枯落干草的树叶所覆盖，掩埋了原本的痕迹。
随着生活条件的改善，老屋的守望人早已经搬到城里居住了。院子里，原本有着梨树、杏树、樱桃树等树木在争相竞艳，可是经过岁月的磨刷，改变了太多太多，原来枝繁叶茂的树木今日淡然无存，只剩下光秃秃的树叶，诉说着昔日的繁荣，树木繁多的树园经过砍伐，所剩无几，陪伴树桩传递着思念。
老屋的一角，有自己亲手种植的小花园，记忆中的小花园有带着灿烂阳光的朝气，每天清晨我都会到小花园去，闻着带露水的花香，芬芳的花香都会沁人心脾，而今只有用残败来彰显昔日的风采。
关上老屋那扇沉重的大门，脑海中不断闪现出一幅幅过去的画面，回望老屋今日的凄凉与萧条，是啊！守望老屋的人已经不复存在，又怎敢奢望景色如初呢？
走在老屋的小路上，告别了见证我成长的老屋，我心中念念等待守望老屋的人……
老屋一直在我的记忆里存在着，模糊不清却又那么的真实。
三岁是便离开了这座房子，根本没有任何的记忆。以后的记忆，是从妈妈嘴里开始的，我偷偷的延续着妈妈的记忆。
我知道老屋是一座有三层楼的独楼。第一层是几间大客厅，里面有朱红的木椅和桌子，那是身为木匠的姥爷亲手做的。客厅里有一台小得不能再小的黑白电视机，姥爷不爱看电视，也就没怎么用过。第二曾是几间休息的卧室，那是妈妈和她的兄弟姐妹住了十几年的房间，里面全是温暖的回忆。第三层的几间房间都是空荡荡的，偶尔姥爷会把他养的画眉放在那里。
妈妈告诉我老屋前面的院子很大，姥爷在院子的一角围了一块地，种了些花花草草。夏天的时候，她们睡在院子里，便可以看到满天的星星。姥姥会烙香喷喷的南瓜饼，来满足她们的嘴馋。
妈妈总是在哄我入睡时给我讲她和老屋的故事，有时候在梦里，我也会梦见那座老房子，梦见姥爷。
姥爷去世那年，我跟爸爸妈妈一起回到了老屋。院子大铁门上的漆已经掉了大部分，变的锈迹斑斑。院角的那块地已经没有了花，只剩下生命力旺盛的野草。一楼的客厅里多了一张床，听大人们说孩子走后姥爷就睡在了客厅里。客厅里的黑白电视被换成大彩电，可是电视罩子上落上了尘埃，倒是床头的小收音机已经被用的失去了光泽。二楼的卧室门窗被锁的死死的，透过窗户只看到所有的家具上都盖上了布。我没有看到那只画眉，只在三楼见到了一个落满尘埃的空鸟笼，大概它也已经死了。
楼下的灵棚已经搭好了，传出一阵阵哀乐，我站在三楼的走廊中，心里却是一阵阵的空荡。姥姥去世的早，怎么大的房子，姥爷一个人在里面住了好几年，那是种多么难熬的寂寞。这座曾经充满亲情回忆的老屋，姥爷守了它一辈子。
最*一次去老屋时，老屋已经被拆掉重建了，雪白的墙壁，崭新的门窗，院子的土地被铺成了水泥地，走在上面硌的脚生疼。
我想我以后可能再也没有机会来这里了，老屋已经消失在这个世界上，留下的，只是记忆。而随着时间的推移，记忆或许也会被忘记。
风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。
我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。
理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。
心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾今的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们的血液。
叶赛宁说：“我回到故乡即是胜利。”老屋不正是我们的栖身之所吗？作为个体，老屋中融着我们的乡情。作为国家，那一座座老屋中载着我们名族的精神。名人故居拆了又建，古屋成了人们谋取利益的手段，古屋中蕴味荡然无存，古屋就只是一座古物，一个空壳，一个没有情感，没有文化意义的“行尸走肉”。
不汲汲于功名，不苦苦奔波追逐遥远的风景，蓦然回首才发现自己身边的美丽，正如高密之于莫言，正如门罗所说：“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或一个小镇。”我心中的古屋，是我心中独有的风光，虽已无力挽回，我希望更多的文化守望者守望那些故居，捍卫我们的精神之魂。我不希望我的古屋白白牺牲，我想唤起更多对古屋的遥想。
老屋，请不要走远，听到我对你的呼喊了吗？
童年是一只白色的小船，在记忆的长河中轻轻飘向远方；童年是一只纸飞机，在广阔的天空中飞翔；童年更是一幅多彩的儿童画，描绘出我们幸福的模样……
大院里
“外婆，我来喽”！随着一声欢快的喊声，我来到外婆家的大院。清晨，静谧的院落，有伴着一声声春早的鸟啼声，还有沾着露珠的晶莹的花朵；傍晚，有小路上，老人们上山飞来的欢笑声和牧童放牧归来的三四声悠扬的笛声，依着天边的微微泛红的夕阳，还能欣赏田边的小昆虫们的“演唱会”……
小屋前
外婆家的屋前有一条常年不断的小河，河边种着几株柳树，一株株垂柳挺直了身子，一个个挺秀的身姿倒映在水中。一阵微风轻轻吹来，垂柳摇曳着嫩绿的枝条，如一个个梦的使者把春天唤醒。我淘气地从树上摘下一条树枝，轻轻地，像蜻蜓点水般在水面上漾开了小溪流爷爷的皱纹。老爷爷，可别怪我，我只是不小心的想唤醒你哟！
一到夏天的傍晚，这里就又变成了我们的地盘，几个小伙伴"扑通"跳入水中，像一群刚下水的鸭群一样，拍动着双臂，拨动着浪花，你拨我溅的笑哈哈。有几个小男孩还淘气地钻入水中，上岸时还带上了许多螺蛳呢！
竹林中
外婆家的屋后还有更好玩的呢！那里有一片茂密的竹林，绿的叶，青的竿，投下一片浓浓的绿阴。林间还能听到几只小麻雀在林间嬉戏呢！夏天，那儿可是避暑的好地方。一把小椅子，坐在竹林旁，远观对岸的风景。微风拂林一片一片叶互相与对方摩擦，“沙――沙一”用自己的表达传递出美妙的竹叶声。我们常会拉着比我们大的哥哥姐姐，摘下一片叶在竹叶的风沙声轻轻地用竹叶吹响成口哨。一声声清脆响亮的口哨声在风的伴奏下更加洪亮，我们几个常常听入了迷忘了回家……
鸡，乡下人家照例要养几只，从外婆家的门前门后走过，定会瞧见一只大母鸡率领一群小鸡，在竹林中觅食，或是瞧见一只大公鸡，在场地上大踏步的走来走去。我抓了一把谷子，向小鸡们撒去，小鸡们一拥而上，有的把谷子叨到一边独亨，有的跟大公鸡们一起进食。我又抓起几粒谷子没分到的小鸡朝我飞奔而来。我看着它们心中起了一丝怜悯，便又捧了一些谷子，撒落在地上，小鸡们峰拥而上用自己嫩黄的小嘴啄地上的谷子，一上一下，感到一阵可爱和小鸡毛茸茸的身影……
美好的往事如烟，童年也伴随着老屋的沧桑离我们越来越远了，我想念那无忧无虑美好、自由自在的童年啊！
虽然现在，人们的生活水*提高了，全都住进了坚固的钢筋水泥筑成的房子，但我还是怀念儿时居住的乡下小院。那些记忆中留下的许多美好，至今让我魂牵梦萦。
那是一所单门独院。房子是两层的，屋顶用棕色的琉璃瓦铺成，做成双龙戏珠的样子，显得既美观又大方。一进院门，就会看见一个露天的大院子。院子里种有一棵栀子花树，每到六月花开，院子里总是弥漫着淡淡的栀子花香气。
小时候，我总喜欢和表弟摘下一些花，互相插在头发上。爷爷奶奶微笑地看着我们这两个小“花痴”，笑得眼角都漾起了一道道的鱼尾纹。当然我也记得，在淡淡的、芬芳的栀子花香中，太奶奶已经永远离开了我们，留给我们的只有一张黑白遗像。
一进屋子，就可以看见屋内的陈设十分简朴，一张八仙桌，几把椅子。一张柜台上摆放着一个香炉，爷爷奶奶每日定时插上三根香，祈祷家人*安，因此香炉中总会积着厚厚的香灰。柜台上还有一个香炉，每到钟点，上面的摆钟就会摇晃起来，“咚——咚——”的响声，为这个屋子增添了几分生气。
卧室里的摆设也很是稀少，一张木床，一张小圆木桌，一把椅子，角落里还有一台缝纫机。记忆中，奶奶总是坐在那里为我们缝一些拖鞋、护衣之类的东西。
老屋留给我太多太多的回忆，恍惚中，我似乎又见到了：每天晚上爷爷都会打开电视机，我和表弟津津有味地看电视，一边用脚打水仗。水凉了，我和表弟赤脚站在冰凉的青石板上，因为地上有水，所以总会滑倒，摔疼小屁股，然后哇哇大哭。此时，奶奶总是把我们抱到床上，哄睡着我们甜甜睡去……
年轻的时候我也曾有一个梦，每每为生活所奔走，让人无暇顾及自己也曾年轻过。在拥挤的回忆里我依稀看到老家房檐上发灰的瓦楞点缀着碧绿的苔藓、枯黄的蒿草顽强地伫立在瓦片那泛黄的缝隙当中随风摇曳……在我灵魂深处找到一丝丝清凉的慰藉。
老屋是有些年头的，父亲小时候就是在那里长大的。泛黄的瓦楞已经看不不出岁月曾经留下了多少沧桑，鱼鳞般的瓦片已经不知道留有多少斑驳色彩和裂痕，瓦片上点缀着的苔藓已经从玻璃翠变成了漆黑的斑点、伫立在瓦片那泛黄的缝隙当中的蒿草随风摇曳。夯土的墙面已经看不到昔日黄土的痕迹，漆黑的墙面上布满了烟火熏烤过的的痕迹，又像是一个历经沧桑的老人脸上布满的皱纹，这就是我家的老屋，一个曾经充满快乐的老屋。
老屋前面有一棵柿子树，有碗口粗细，树冠不高，有一层楼高。清晨，雾气还没有退尽，枝头上的麻雀开始了一天里的晨练，好像是报晓的雄鸡，接着鸣蝉在树叶里一声一声地吟唱一直到黄昏。夜幕降临依稀听到几声嘶哑的蝉鸣，构成了最一曲美妙的乡间音符。最美妙的要数月亮渐渐爬上了山头，斑驳的月影从密密的树影里挤了出来，被撕成一条一条银带从柿树缝隙挂下来，垂成了银色的瀑布。此时，端坐在树下的石头上仰望着浩瀚的星空，如水的月华泼洒在老屋的瓦楞上闪烁着、弥漫着，眼前似乎升腾起一层薄薄的银雾，偶然间的一颗流星拖着长长的尾巴划过天际，就像是进入了一个梦幻般童话的世界，此时此刻你会觉得天上人间都融为一体了。蟋蟀在此时也很合节拍地弹奏起那首千年不变的神曲，给宁静的夏夜笼罩上一种神秘的色彩。萤火虫一点也不吝啬自己那微弱光芒，来来**地飞舞，像是参加一场精心准备的舞会，又像是从天而降的小精灵。；蜘蛛最爱在这种场合下完成它的围猎计划的，夏虫在不知不觉当中走进了蜘蛛精心布置下的陷阱，享用丰盛的月光晚宴。青蛙在河边不甘寂寞地在草丛中放开歌喉呼朋引伴，时远时*飘忽不定，让靜溢的夏夜热闹了许多。慢慢地月亮从山尖爬过头顶的时候，随手画了一个圆圆的铠甲，眼神也变得迷离起来了。蟋蟀和青蛙在此刻也许是完成了当天里所有的演出，悄悄地退到了后台，蜘蛛也吃饱喝足了躲进了柴房，一切都沉寂了下来，耳边潺潺的流水声在此时却清晰起来，微风轻轻地掠过，把一天的酷热和疲劳瞬息间给吹的无影无踪，大地在清场了，它或许是在酝酿着第二天的精彩，要赶快结束今天所有演出……孩子早已枕着月影进入梦乡，嘴角流露出浅浅的微笑，进入了一个甜甜的梦境……惬意而美好的一天就这样结束在老屋里的美梦当中。
美好的生活总是那样短暂，就像是已经花开的零钱，瞬息间之间就见底，在我内心深处总幻想想着出现一个温馨的港湾让我漂泊不定的内心能得到片刻休憩——那就是我家的老屋。
很久，花儿还在檐头狡黠地偷笑老屋的老气横秋，而在岁月中消瘦的老屋全然不觉花儿的调皮，依然凝神思索，是在辨认我这个从远方归来的新客吗？我久已不回老屋，在他处，我已只有栖息之地，如今心神恍惚地回来，正和老屋撞个正着。那一枚花儿笑得我心都碎了，忍不住都这么猝然泪下，老屋斑驳的身影映出那厚重绵长的岁月，轻浮我辈在红尘中漂泊如浮尘，老屋大概不屑于我所想，那么是在怀念曾经站立在它眼前朝夕相伴的树么？
老屋门前的树在父辈的刀斧之下远离尘世时，我还太小，只依稀记得那直可以把天捅个窟窿的大树，在树里安家落户的鸟儿每是清晨在那高入云端的树上欢快歌唱婉转如流水；日暮时分倦鸟归巢，在老屋的瓦上起起落落，痒得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母亲不喜欢那棵树，因为它挡住了太阳的脸。于是，树们在站立了多年后轰然倒下，老屋也是那时起无牵无挂了。
冬日回乡，望寒山瘦水，风景人情早把流年偷换。难不成被颓唐的老屋挡在家门之外，进门的思绪竟然捏拿不起？那时从思绪碎片的纷纷扰扰中忆起奶奶那颤巍巍的身影，她的欢喜以老人的苍老更加一览无余。奶奶真的老了，老得如残墙破瓦的老屋，老的如我幼时在大门上刻下的怪山。
门惨叫着被我推开，一方斜阳乘虚而入，在挤挤挨挨的'尘土飞扬中大大咧咧地从门槛直流泻到堂屋正中，我仿佛听到老屋呜呜的哽咽。
老屋的墙再也不白了，老屋的壁再也不*了，无情的岁月把我儿时的心理、儿时的记忆全驱赶进了老屋的角角落落，叫我寻也不着、哭也不着。
何时，老屋的梁变矮了？何时，老屋的灯变暗了？南墙上的灯开关还在那伸手过头顶便可以挪动的地方吗？何时……那桌儿何时只齐到我的胸口了？何时，那枚铜钱变得锈迹斑斑了？梁间残破的小燕子窝也曾儿孙满堂，怎么就知道老屋日益破败终不是久居之地？不晓得那最后远离的一对或一只在异地他乡可曾找到往日的幸福，不知道爷爷在另一个世界里是否可找到自己的天空，留给奶奶的记忆只剩下屋角那一方发黄的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你没能留住岁月这位贵客啊！
读书的路渐行渐远，叫我不及回头便远离了老屋，远离了奶奶，远离了她那似老屋墙壁般模糊的面孔。
走过老屋，有如走过那长长的孤独。回忆老屋，仿佛回忆这涩涩的心路。
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
我带着这样的感念，徘徊在老屋前的那块空地，缓缓地坐在门口的石阶上。空地是青砖铺的，青砖上有些许青苔，仔细看，才看的出来，砖缝中钻出几棵草。记忆中不必等到夏天，这草便要长到齐膝高了。那时，我便和爷爷一起除草。用铲子顶着草根，用脚一踩，便除尽了一棵草。若根已十分韧了，便用手拔起来，或而用小铲子挖出来，爷爷便用扫帚扫到墙角，让它自己烂去，铲到田里，变成肥料。幼时的我，对这样的游戏不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，欢呼着，叫喊着。完后，便等着爷爷开一只大西瓜，再搬出两只长板凳，坐在院子里。老房子靠着河，河面上的风便吹进院里来，把热气尽给吹去了。
前屋门上的红漆早已开裂，一小片一小片翻卷起来，一捋便可捋得满地遍红。推开，进去，便是一个灶台。这是厨房，我一直喜欢在这里烧火。记得冬天，火光映的满脸通红，全身都暖和，还有那听木柴爆裂的声音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚实的锅盖罩在大锅上，却掩不住那香气，溢了出来，弥漫在空气中，笼着人，暖暖的。这时爷爷奶奶便搬出蒸笼，架在锅上。我便帮着把菜端进蒸笼里，然后乖乖地坐在桌旁，揣测着会有什么好饭好菜。
正想着，母亲却早已在喊了，“喂，来吃饭啦!”，我满心欢喜地被唤到了桌边，一家人围坐在八仙桌旁，高兴地谈着话，谈什么早已不记得了，只记得那微黄的灯光，脸上的笑容的和那涌入心头的温暖。
那记忆，那老屋的记忆，那温暖的记忆，永远会刻印在我的生命中，不会忘记。
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
——老屋作文400字（精选五篇）
小蜘蛛讲完故事和老屋告别，带着自己的孩子们走了。老屋的周围一下子安静下来。老屋真的站累了，可它没有马上倒下，它揉揉腰，叹口气，对自己说：“我还是再等等吧。”它也说不清自己要等什么……
几天过去了，终于有一个清脆的声音传过来：“老屋你好！”
老屋低头一看：“是小兔子啊。”
小兔子有些着急地说：“老屋，我出来采蘑菇，找不到回家的路了。我能在你这里过一夜，等妈妈来找我吗？”
老屋让小兔子进屋，趴在木凳上休息。
天亮了，小兔子的妈妈来把小兔子接走了。
老屋送走小兔，感觉实在是太累了，它眯起眼睛前前后后看了看，又竖起耳朵左左右右听了听：“没有人来了，我该倒下休息了。”
它刚要倒下，突然外面传来“咕咚咕咚”的脚步声。
是谁呢？老屋抬头看看：是一头可爱的小熊跑过来。
“老屋，树林里有猎人抓我。我想在你这里过冬，行不行啊？”
“猎人啊？”
“是啊，他们拿着枪，见了我们就会打死我们。”
“唉。快进来吧。”老屋叹口气说。
小熊抱着怀里的蜜罐，跑进了老屋，安心地冬眠。
外面小河里的冰化了。春天来了。小熊醒来和老屋告别：“老屋，太谢谢你了！你等着我，等花开了，我采好多的蜜来给你吃。”
小熊走了，老屋一直站在那里，等小熊回来……
忽然间想起很久没有去老屋了。
老屋是我小时候跟外公一起生活的地方。自从外公搬家进了城里，老屋就没人居住了，可是它却一直藏在我的心里。
那是一间极为普通的老院子。漫步在院间，麻雀在老屋的角落里安了家，院子中间的梧桐树还坚韧地活着。听妈妈说，那棵梧桐树是从她爷爷那辈就栽种生长了。它就像位老者，见证了老屋的沧桑变迁。
推开那扇破旧的房门。“吱呀”一阵古朴的气息扑面而来，木桌木椅依旧放在它原来的位置。房间的角落布满了蜘蛛网，桌椅上也铺有一层灰尘。一切都如刚出土的一般，但又是那么亲切，对这里的回忆依然停留在我的脑海中。
夏天，蝉声鸣鸣，一切都那么安详。到了中午，人们早已疲惫，控制不住的睡意使大人们进入了梦乡。小孩子的精力总是那么旺盛，我躺在*子上翻来覆去睡不着，就偷偷地跑出家门跟小伙伴玩耍去了。现在想一想，可真希望能够再次躺在这里，做一个美梦。可惜，时光匆匆流走，一去不复返。
屋子还有一个后院。夏天，后院的小亭是我和外公乘凉的好地方。那个时候，外公总是泡一壶茶，坐在椅子上慢慢品茶。每次看着外公那津津有味的样子，让我不禁想知道那到底是什么样的琼浆玉液。有一次，我趁外公不注意，偷偷尝了一口，没想到，外公喝的东西竟然苦得要命。现在想一想，我那时可真是调皮得很。
虽已多年没来过老屋，但这里的每一寸土，每一棵草，每一片瓦，都将永远刻在我的脑海中……
老屋印象，永不磨灭！
午后的阳光在屋里渐渐扩散，细小的灰尘在阳光下舞蹈。同样的时间，同样的位置，只不过，地点换了。
那是小时的记忆，是小时的摇篮，是小时的游乐场，是小时住的家，那是——属于爷爷奶奶的老屋。
那是一间60*米左右的房子，木质的门、木质的`阳台、木质的桌子、木质的有些掉色的沙发，除了别处蒙上的花布有些色彩，其余的，就是棕色的世界，也完全和“现代”两字搭不上边。但我却丝毫生不出厌倦之心，因为那是我的童年，我从小生活的地方，我与弟弟玩耍的地方。
可是在我六岁那年，父母买了一间新房子，我也曾去看过，很清新亮丽，不再是满眼的棕色，色彩多了起来。我也曾欢天喜地，期待着尝试新生活，可真正搬过来后，我却开始思念：思念那阴凉的北屋，热乎乎的南屋；思念坐在地板上戴着老花镜细细品读报纸的爷爷，在厨房里忙碌的奶奶；思念一本本的书籍，一页页的故事……直到那时，我才知道，原来思念，竟是那般入骨。
午后的阳光照耀在南屋，北屋依旧那样凉爽，爷爷依然就着阳光读报，奶奶依旧在厨房里忙碌，一切还是那样，但又都变了。也许他人已把它忘记，但我不会，因为它是留在我心灵深处的——一间老屋，里面装满了我童年的故事。
小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。
屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。
小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。
老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。
老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。
记忆中的老屋，像一位踏实的老者，他日夜勤勤恳恳的耕耘，角落的蜘蛛网，破碎的瓦片，都是他为历史留下的岁月的痕迹。颇有一幅“老骥伏枥，志在千里。”的豪气在里面。
但他渐渐被岁月抛弃：它破碎不堪，它被高耸入云的楼房和机器设备代替，故乡早已没有了安逸和恬静。传统的风俗*惯也被高速发展的时代给泯灭。
不知何时起，人们渐渐走出老屋，离开家乡，踏入城市，人们有了更加舒适的房屋，更加便利的交通和更加美味的食物，可他们始终没有忘记陪伴他们成长的老屋，每逢佳节都会回老家看看它。
不知何时起，一颗颗粗壮的大树被连根拔起，*整的柏油路碾压过老树的根。鸟没有了栖息的地方，蜘蛛不再结网，故乡变的喧闹了起来。
老屋仍伫立在那，仍承载着人们的思念。也许在人们厌倦了城市的喧嚣后还可以回来依靠一下，他带着不可磨灭的回忆，无法抹掉定的童年岁月，一直伫立在那。
老屋就在那，不会离开。
——老屋初三作文范本5份
那年，和家人一起回到广西乡下的农村。走进隔了一年的老房子就觉得这地方太脏了，不能进去住的。地上有破瓦片，还有枯死的野草，最糟的是地上还没有瓷砖，全是泥土，还有大片的青苔，真不明白爸爸为什么要住在这样破旧的屋子中。
先把行李从车上搬下来，放到大伯的家中，提前和大伯说好了，到他家先住一天。搬完行李后，就开始收拾那破旧的屋子。屋子有点暗，实在有点怕。爸爸先走进去，说了一句：“收拾好这些不要的东西。”地面上全是一些碎柴片和碎纸片，这还是去年留下的，应该是被老鼠啃过的，但至少窗户这些还是比较完整的，只是有些灰尘附在上面。下面就是炒菜的地方，顶上还有一个破瓦片，不过没有掉下来。看到这乱七八糟的样子，我出来后就不想再进去了。
“阿铭！”爸爸在喊我：“去大伯家借把铲子和扫把。”我又匆匆去向大伯借了工具，又多要了一把扫把。走进光线昏暗的老屋，我还是决定帮爸爸打扫卫生。先是扫了地上的垃圾，碎柴，碎纸还有灶台上的灰尘，一边忙碌一边埋怨这破屋。
过了一会儿，爸爸从江边砍来一条绿竹，竹枝上还有很多竹叶。爸爸带上了口罩，准备对老屋来个大扫除。我也不敢放松，拔了枯死的野草，还把大门前的木柴都整好了。一进屋，爸爸就从里面出来了，头上全是灰尘和蜘蛛网，他把所有的窗户都打开了。屋子里的脏东西全都清理好了，就差把他们铲走。一下子，我觉得屋子焕然一新，干净了好多。美好的生活来自勤劳的双手，这句话一点也不假。
中午，大伯叫我们去吃饭。吃完饭不久，我去睡午觉，忙了一上午，呼噜噜一下子就睡着了。醒来的时候，我再次走*老屋，夕阳残照在那泥墙上，倒是为老屋增添了一份别样的色彩。我心里偷偷地暗喜，因为就在我睡觉的时候，爸爸把整个屋子最后又打扫了一遍。听从爸爸的吩咐，我把放在大伯那里的行李全搬下来，包括吃的、用的、住的，特别是那些厨具，还有一些脏油壶。
按下屋子里的按钮，灯管亮了，这些灯管爸爸都一一擦过。我们一起搬动那些厚重的床架，组合好了之后又铺上床单和被单，摆放桌子，凳子，还有那些厨具……就这样直到天完全黑了，四周一片宁静，我心里想，城市里是绝没有这样的黑夜的。
晚上我打着小手电筒去大伯那里吃饭，我比任何时候吃得都多，虽然才几碟家常菜，但别有一番农家味。
回到老屋，草草地睡了，因为实在是困了，眼皮上似乎是挂了一块小石头，总是往下坠。
第二天一早，美梦就被爸爸打碎。爸爸叫道：“去后背岭砍柴去！”虽然听说很辛苦，不过从未砍过柴，倒很想体验一下。吃完早粥就出发了，带上了茶水，用葫芦装的，真有意思。
到了后背岭。我用镰刀拼尽全力才砍倒一棵树。爸爸看我那不堪的样子就叫我自己挑一棵树背回家去。一路上，跌跌撞撞，总算背回了家。
进门时，发现妈妈回来了，这下好了，不用**活了。
秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，夹在新修的楼房中，在雨中静默着……
老屋两旁新铺的水泥路，分列着各式的机动车。路边麦黄的波浪里，有一两声稀疏的蛙叫。饭后，闲人在家门口道叙家常，颇有一副其乐融融之感。“呦！大婶子，你家这新瓦屋子就要造好了，我要进去坐坐，沾沾您的好福气呐！”怀抱小娃的妇人，寻着门口的老妇聊。我沿着那人手指的地方瞧去，只瞧见短小的木板房，因为长期没有人打理，使得各色的藤蔓附着半边墙。走进了，还能瞅见石板缝间的苔藓，直沿而上。烙在石板上的杂质鲜有所见，“嘀嗒”，檐上余积的水滴，砸在我的额头。抬头一看，参差不齐的瓦砾，下头有扇无门的窗口子，木架框子好似腐了样，狰狞着脸庞。吃惊的小雀儿从窗台逃离，争先恐后，似乎是因为这房子的破旧，不愿久留。铜锈了的小铁门，紧紧地锁着。雨也不知怎的，“吧嗒吧嗒”个不停，好似在诉说着什么……
“嘎，嘎……”声不断，屋前的棚子里，鸭子们来回踱步。一旁杂草丛中，豆荚稀稀拉拉地撮着几根，却也瓣儿开了，几朵淡色小米样的黄花儿，开给谁看呢？又有谁会在意呢？佛手瓜藤执著着，攀登上木板，叶片浸湿在雨里，顶头上却也结了几个结结实实的瓜，这又是为什么呢？又有什么用呢？破瓶罐子堆在小沟子里，小蚂蚁儿，合着搬到了墙页上，一切有条不紊地进行着。可那无依无靠的老奶奶呢？她是一个人，无论白天还是黑夜都独守着小屋！伛偻着腰，忍受着病痛孤独地生活着，孤独地伴着老屋。曾几何时，她也是花一样的年纪，爱动爱跳，叽叽喳喳着自己的青春。但是现在无子承欢膝下。她可曾后悔？也许她也和豆荚、瓜藤一样，独立于风雨中，即使无人欣赏，也努力地傲然绽放。老屋静默着，立在雨中，带着自己的故事，自己的坚持……
时间如针尖上的水滴，终会滴进大海，虚化乃至虚无，老人离开了，老屋会被拆去或被时间淹没，最终世人会把他们都遗忘，但它真真实实地存在着，哪怕昙花一现，一晃如烟火，只要自豪地来过，走过，懂过，就够了……
秋雨淅淅沥沥地下着，伴着微寒的风，敲打着老屋。老屋早已满是斑斑裂痕，间隔在新修的楼房中，在雨中静默着。挑拨着人的心弦，那雨中的老屋，那墙壁上的藤，那屋边的芽，只许一声岁月静好，就够了……
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊！好香呀！”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3！2！1！”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔！我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学*、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别*常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。
我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。
也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。
我静静地站在老屋门口，如同站在一位老者面前，庄重、严肃。赭红色的瓦片褪去了光泽，杂乱地印入眼帘。透过老旧的窗，我望见屋内空荡荡的，偶尔有几只麻雀拍打着翅膀从里面飞出，埋怨我打扰了它们的生活。看着这些情景，我在门口徘徊，想起了许多过去的事……
记忆中的老屋是我在这座城市的第一个家，不算宽敞但很温暖。记忆中的老屋有爸爸守着，有妈妈打理着，有姐姐和我依赖着。
爸爸原先是搞水产养殖的，老屋后面大片大片的池塘是爸爸的辛苦成果，活蹦乱跳的鱼儿带给一大家子满满的希望。下班后的爸爸总是搬来板凳，抱着我倚门而坐，看尽庭前花开花落，望穿天上云卷云舒。妈妈在厨房忙活着晚饭，这样的生活还真有些“采菊东篱下，悠然见南山”的味道。
后来，爸爸工作忙了起来，老屋的门口再也看不到他安然的神情，妈妈让邻居给我绑了个秋千，长长的麻绳，厚厚的木板，载着我的童年在蓝天白云下荡漾。
邻居是个老伯伯，如今我已记不清他的模样了，只依稀记得他最拿手的是扎兔车。那时的我，五岁，踩着一辆***车来到老伯伯家，只见他坐在一堆竹条中，摆弄着那些长短不一的竹条，不一会儿，一辆“兔车”就做好了。长长的耳朵，肥肥的身体，真是活灵活现呢。
再后来，爸爸的老板欠债跑了，我们一家不得不搬离老屋。空空的池塘，惨淡的天空，空荡荡的秋千，孤独的兔车，深深刻在了我们的'记忆中。临走那天，爸爸一个人将老屋打扫了一遍，上上下下，一尘不染。我小心翼翼地问老爸：“我们什么时候再回来？”爸爸没有回答我。我们什么也没有留下，只留下了我七岁之前的全部记忆。
现在的我重新回到老屋前，残破的门被风吹得吱呀作响，周围杂草丛生，池塘已经没了踪影，偶尔传来挖土机的机械声，渲染着一幅“物是人非”图。我转过身，离去了。
我并没有走进老屋，尽管它向我敞开着。我不敢去撩扰岁月，也怕将尘封已久的七年记忆全部唤醒。但我知道，我心里的老屋正看着我远去，看着我成长。
