过一座只有一边扶手的桥,再沿着蜿蜒的石子路走到尽头,便见其没有围墙,侧墙裂缝肆虐的老屋.继续前行,就能望见那片记忆中尤为清晰的稻田,以及田地里阡陌间辛勤劳动的外公外婆.
然,那只是从前.
且把时光倒退回童年,每个周末母亲都会骑一辆自行车载着我一路颠簸到老屋后,我便以为到了乐园.那真真是最快乐最无暇的年月:或是仲夏于小麦间与表姐们捉迷藏,夏夜在空地上吃着西瓜数星星;或是春日清晨也跟着老人们去地里揪块土捏泥人;或是除夕夜冻着手拿着烟*你追我赶……
无奈没有多久就因父亲调职而举家搬到了别处，此后乘车也得一个多小时才到老屋所在的镇。
奇特的是，它在我生活中扮演的角色却日益清晰明了起来。每当失意遭遇坎坷，便心心念念着要回一次老屋。一闻到熟悉的泥土气息，看到那片和城区截然不同的夜空，仿佛回到了母亲的怀抱，聆听到了那种有力均匀的心跳，而因此渐渐*服紊乱的心绪，获得奇妙宁静的心境。
日历一页页撕开，十二是一个轮回，当人生最初的十七个轮回驶过，被告知老屋和其它由于年老而又没有什么社会存在价值的东西一样——要遭遇毁灭——拆迁了。等我再到它身边，只剩废墟，曾经为我挡住风雨侵袭的砖瓦如今只剩了碎砾。顷刻间只听“轰”一声，心里似乎有什么也碎了，拼不起也粘不拢，才明白杨绛所说一团模糊的东西砸到跟前，看不真切却只觉生生地疼是什么感受。
返家的途中，车上CD机又唱起那首老歌“……人生难免会有苦痛挣扎。走吧，走吧，人总要学着自己长大，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎……”歌声慢慢地流淌，淌进心间，一点点修补刚才崩坏的地方。这首父亲喜爱的歌以前也一直放，却只今天方解其中意味。
人是总要学着自己长大的，我仿佛听到老屋停下离开的脚步，转身对我无声而言，又仿佛它是往我心口的地方疾步而来。它或是留下了，或是永远消失在了我无法企及的地方，而我都不再怕。也许这话正是它要告诉我的，它说，你纵使有痛苦挣扎并因此伤心流泪，也该学着离开它的羽翼学着自己飞自己长大。
我看向后视镜，注视着它消失的那一点，默默回应它的期待：走吧，走吧，我将会学着自己长大，走吧，老屋，愿你一路走好。
对家乡的依恋与记忆，都浓缩在几间“独特”的屋子里，那里盛满爷爷奶奶对儿女子孙归来的期盼与无尽的爱。
说它“独特”，不仅仅是它那历经几十年风雨日夜不倒的身躯，还有那任劳任怨的独特灵魂。
先道道它的外形：乍一看，还挺简陋，土砖青瓦，泥土地面，十分低矮。一推开门，便是温馨的灶屋，灶屋中央摆着一张不怎么大的方桌，桌下有个地灶，用来烧煤球的，整个屋子烘得暖暖和和的；旁边一间就是厨房；紧接厨房的是柴房，柴房里还有个柴火灶，可以烧柴做饭，做出的饭菜可香了；后屋大半部分是卧室，再往里就是杂屋，有鸡圈、鸭圈以及厕所。
老屋很简朴，至今还有父辈留下的记忆和味道——那墙上还贴着明星海报，什么刘德华、郭富城、张曼玉……。那墙上还留有爸爸小时候的字画，无一不是歪歪扭扭，但又极其珍贵，充满童趣，仿佛遇见了童年的爸爸，调皮捣蛋，又聪明可爱。这老屋是村里少有的没有翻修的老房子，跟钢筋水泥建造千篇一律的方块格子土豪别墅相比，我家的老屋另有一番情趣和温暖，我在这老屋中找到了祖辈父辈的足迹，找到了纯真的回忆。
记得有一年过年，我的姐姐终于从吉首回来了。由于她是个“画画狂人”，于是我们用稚嫩的双手拿起五颜六色的画笔，认真地在墙上涂涂画画，画了个Q版的全家福，想想——嗯，等到长大再来看，会不会十分有趣呢？现在我们每次回去都要在这个特别的全家福前对号入座，互相取笑一番，真有意思！
记得有个炎热的日子，我和老姐屁颠屁颠地跑到老屋前的水井边，用碗啊瓢啊装满水，泼到每只鸡身上，得了，个个成了“落汤鸡”，她们还得感谢我们呢，在这样的夏日里给她们洗了个凉快澡，多好！我们给唯一的一只黑母鸡命名为“老黑”，还在鸡窝里验证她下蛋的过程呢！手里握着热乎乎的鸡蛋，第一次感悟到鸡蛋诞生的奇妙感觉，十分难忘。
记得，在许许多多的日子里，我和爸爸、哥哥回到老屋，一起挖土植树、下网捕鱼、顶着烈日摘黄花菜；和姐姐在田中探险、雨里踩泥、挖红薯、拔萝卜；在老屋的柴房添柴烧火，给母鸡煮红薯喂食……这些无比美好的记忆，不知给我多少乐趣啊！
老屋，我爱你的淳朴与独特！
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
*了，*了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊!好香呀!”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3!2!1!”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔!我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学*、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
回忆是一张没有留下底片的黑白照片，只来得及看一眼，便失去了关于他的所有细节，只能用残存的记忆来填补。
经过一段嵌着青石板的小桥，转过一个狭窄的路口，踏上一条幽深的巷子。
一座由颓败不堪的土砖燕片毫无规则的拼接在一起的老屋停驻在尽头。
厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁，被风雨侵蚀的印记记录着他的*凡的沧桑。
青铜色大门早已锈迹斑斑，贴着两张已无法辨认出原本模样的年画，一把沉重的铁锁压在心头。
脚下苍苔遍布，我避开了，不忍留下我的脚印。
“吱吱呀呀”，我推开铜绿红锈遍布的大门，
空荡的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可见的生机，两颗没有了生机的果树蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起了一地的回忆。
它的墙不再雪白，而今变得暗黄无光。
雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜。
但墙上有是伤痕，有的是温暖。
在老屋住的我总是顽皮的，喜欢上窜下跳，喜欢用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，组成一幅幅只有自己能看懂的图片；喜欢用小刀刻些谁也看不懂的奇怪的符号，然后自己再看着傻乎乎地笑……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直藏在老屋的内心里。
老屋老了，脱掉了大牙，还抿着嘴嘻嘻的笑。
老屋多像陪伴我整个童年的爷爷奶奶啊。
老屋老了，黑发染了白霜，但是它总是倚着拐杖在门口等待。
老屋多像每天翘首而望等着我归来的爷爷奶奶啊。
老屋老了，青漆被风雨剥落了，留下的是斑驳……老屋多像逐渐年迈的爷爷奶奶啊……
——老屋作文 (菁华6篇)
亲爱的老屋，小小的窗户，阳光轻柔地洒在窗台，告诉我日出日落——题记
一天下午，阳光明媚，和煦的阳光，洒落在茶杯里，似乎泛起了阵阵粼。不知怎地，竟想了那座老屋。它沉睡了太久太久，不过，它承载的东西却太多太多，以至于这么多年过去了，它依然没有被忘记，立立在那条小巷里，没有变的门，没有变的窗，没有变的摆设，但，唯独变了那些人。
依悉记得，老屋并不是很大，但住了许多的人，一楼并没有住人，但是有一个大院子，很大，很大。每天我们这些孩子都会去那儿玩，一至下午，事忙完了，人更多，老人们晒着太阳，躺在藤椅上，拉着家常。孩子们便在一边，拿着手中的棒棒糖，比谁的多。我有五颗糖，我最多！我有6颗，我比你的多哈！你们都没有我多，我有3颗呢！哈哈，傻瓜，3颗会有6颗多？哼，你们是坏人，不和你们玩？一边嘟着嘴，一边去找爷爷奶奶。
二楼住了一位美丽温柔的阿姨，经常和我们一起做游戏。三楼住了一对老人，他们的孩子在外打工，老人对我们特别好，经常给我们糖吃，四楼住的便是我家了大家都知道，四楼有几个爱哭爱闹爱吃的小鬼。
记得那时，我似乎总爱去对面爷爷的房间，去听他说一些老得掉牙的故事，但是百听不厌。似乎总是喜欢去隔辟哥哥的房间，去看他下棋，偶无聊时，也会和他一起下，但总是会输，输了，也会把棋盘给掀了，大叫道：你欺负小孩！然后在哥哥无奈的眼神之下，愤愤不*地走出房间，临走时，一定会再回一趟，只是为了说一下哼？
唯一记得最请楚的是，那一次，我在爸爸妈妈房间里翻箱倒柜，突然眼睛的余光落在了一处，那是妈妈地梳妆台，那儿有几个瓶子，记得妈妈总是喜欢把里面的东西往脸上抹，我也试试，却把自己涂成了大花猫，忽然这时爸爸妈妈回来了，我赶紧躲进了衣柜，他们刚回来便被吓了一跳，还以为家里进小人偷了呢，但看到了半掩着的衣柜门，便明白怎么回事，他们气势冲冲走到衣柜前，将我拉了出来，妈妈见了我的脸看了看桌上的化妆品，对我说了一大堆道理，随即而来的便是爸爸对我的一顿教育。
但年幼的我总记不得教训，依旧我行我素，没事时，还是喜欢进爸妈房间翻找，后来，爸爸妈妈似乎被我紧持不懈的精神给感动了，进他们房间再也没有被打过。
那时每天都特别美好。傍晚时，大人们在家烧饭，孩子们便一个接着一个跑下楼，偷偷爬上老人们的藤椅，闭上眼睛，嘴里含着糖果，晚霞映在脸上，轻轻地笑了。
晚饭后，大家一起在一楼的院子里乘凉，聊天，孩子们便数着星星，唱着儿歌。老人们相互说着那感人肺腑的故事，待到夜深人静之时，悄然落泪。孩子们便在月光的沐浴下，安然入睡。
印象最深的是院子里的那只大黄狗，凭着比我们大，便总是爱舔我们，有时还会把妹妹掀倒，爷爷赶过来了，便会摇着尾巴卖萌，求原谅，每当这时，爷爷便会从轻处置，将黄狗赶走。
后来，屋里的人各奔东西，老屋便空了下来，再次回到那儿，抚摸着明亮窗，却少了擦拭它的人，但老屋依旧伫立在那儿，因为它有着我们童年回忆，它伫立在那儿，守护着我们童年的梦！
我依然怀念那人，那树，那老屋
又是一年春来到，灿烂的桃花既喧嚣了那树，也染红了我记忆中的那人和那座老屋。而如今，桃树老屋依旧，而穿梭其中的那人一一爷爷，却早已乘着那一树的花香去了。
爷爷整整大我七十岁，每当我和爸爸回家看爷爷，爷爷总是安详地坐在椅子上，品着茶，吧嗒着烟袋，眯着双眼晒太阳。爷爷说，他最喜欢看那太阳从东方升起，那升起的太阳就像*一样一一温暖、慈祥。听爸爸说，爷爷很小就入了伍，在部队生活了多年，对*感情特深。记忆中，爷爷常常把我搂在怀里，絮絮叨叨地说“看，那太阳就是咱*，没有他，我们过不上这么好的日子……
打我记事起，爷爷就在那间被烟熏火燎的黑黑的老屋里住着，老式门窗上的油漆早已斑驳。爸爸屡次要求重新翻盖老屋，爷爷硬是不肯，说”人老了就喜欢这住了一辈子的旧屋，老房子住着才舒服呢！“是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣、几声牛羊的欢叫，农家小院飘起袅袅炊烟，交织成老屋这祥和、宁静的”田园式“清晨。在我的记忆里，但凡有一点好吃的，爷爷总是夹到我的碗里，说”丫头，你多吃！“每当这个时候，我总会边歪着头看着爷爷，边毫不客气地迅速吃光，一点也没意识到要谦让老人。哎，现在想想，爷爷最疼的就是我，而当时的我，却不懂回报，只是肆意地挥霍着爷爷那早已被加了期限的爱。
老屋门前的那棵桃树，粗壮遵劲。校干上面那粗糙的纹路，像极了爷爷额上深深浅浅的皱纹。爷爷很爱那树，因为它会结出很多很甜的桃子，爷爷最喜欢从树上摘下新鲜的桃子递给丫头吃。看着丫头满嘴流着蜜汁般的桃汁，爷爷眉眼里堆满了笑，那一刻，仿佛他是世界上最幸福的人。然而，就在那个水拎冷的挑子缀满那树的季节，爷爷走了，弥留之际，他只留下了一句话”看好了桃树，好让我丫头有鲜桃吃……“
光般的岁月一晃而过，我已和爷爷相别多年。每当来到爷爷的坟前，我只想说：爷爷，我依然爱您！依然怀念那树、那老屋！
夕阳西下，我不觉的眷恋起那很久没有去过的老屋，叫上了妹妹，我决计走一趟……
踏在夕阳，伴着落日，有几丝悲凉，我清楚的知道40分钟，不需要很久，可是我却那么的吃力，每走一步，沉重！不知道过了多久，不知道伴着我多少叹息声，终究，走到了屋的门口。
断桥残壁，斜阳如血，杂草丛生，若大的一个院子，了无人迹，是谁，留下了岁月的影子？是谁，洗涤了儿时的旧迹，仅留下淡红的血色和微漠的悲哀！我无奈的呐喊，重复了上万遍，即使留下的是声嘶力竭，也已无奈。
墙面的点点青苔，似乎在我不在时留下了几行思恋的文字，我轻轻的敲着古老的墙壁，发出“梆梆”的声响，其实，“我一直都想回来的！”看着遍地的杂草，我使出全身力气，拔出它们，却被妹妹制止了，她抓住我的手，说了一句：你拔不掉的是回忆，我知道你想她了！”“她走了多久了？”我喃喃的回答：“也许，1年，两年，3年`````不是的，在我心里，她永远都没有离开过`````”6年了，整整6年了，我一直都在想您！为什么您走的如此匆匆？伯母！
：叶子的离开是风的召唤还是树的不挽留，你走了，留下老屋，我很少去了，因为这里已经是物是人非，人去楼空，你已不再了。
每个人的青春就象一个瓶子，瓶子里装的主题都不一样。打开瓶子，有的闻起来苦涩，有的淡淡哀伤，有的饱满甜香。告别青春的人哭泣它、缅怀它、看着照片沉淀它，活在青春的人，总是勇敢地挥霍它，尔等何堪回首？
日落，夜渐渐的黑了下来，是那么的深沉，我冷了，妹妹始终无言，我知道，也许，她也在想，走过的路，看过的人，未来会不会在一切回归之后回首看看这茫然的一切。
凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来，我没有奢望，我只要你快乐，不要哀伤`````
回眸，发丝缠绕双眸，泪已成诗。
当我回到我以前住过的大院时，我叹了口气，说我很快就搬回家了，但我没有回到大院。我怀念我小时候的生活。我穿过一个白色的操场，去了我小时候经常去的礼堂。也许它不应该被称为礼堂外面的黄色油漆。许多浅黄色的.油漆从远处看了看。就像一个巨大的小丑，还有一个大五边形。
也许是因为很长一段时间，原来明亮的红色已经变成了今天的暗红色。偶尔有几个孩子来打架，微笑着走开。也许在他们看来，这是一座破旧的大房子，这是我小时候快乐的伊甸园。我摸了摸那堵冰冷的墙，上面有很多小字，一些温柔的字体，一些美丽的字体，还有一首诗。我试着找到我小时候的样子。我在墙上发现了我的小诗和英子写的小词，但我没有发现它迷路了。我低下头，试图从地上找到一些新的东西。
去那个找我们写字的角落。我以为我再也找不到这些珍贵的东西了。
老屋已经破得不成样了。屋顶上瓦片碎碎点点，压着几块玻璃（天窗）。屋檐是竹篾编成的。打开那扇木门，“吱呀——”一声响，一张破桌子，一个破饭灶，都积满了灰尘。
那是夏天的一个下午，我正在床上睡午觉，突然被妹妹使劲地推醒。不知何时下起了大雨，雨水已漫进了屋里。妹妹见我醒了，就指着老屋的一个角落，紧张而兴奋地喊叫：“姐姐，蟹！”我忙跑了过去，伸手捉蟹，可蟹跑到了床底下，我也跟着爬到床底下，终于把蟹捉住了，妹妹高兴极了，可我的衣服却好像刚从泥潭中泡过似的。一旁的奶奶看见了，嘀咕了一句：“真是穷开心！”
还有一次，我摘来几束菊花，找来一只药瓶，装满水，把菊花**花瓶，放到桌上。第二天，不知怎的花瓶摔在了地上。我一边捡起来，一边看桌子，原来是桌子的一条腿断了一截，桌子一斜，花瓶就掉了下来……
我家几年前就搬进了新居，可我仍然忘不了曾住过的老屋，更忘不了在老屋发生的一件件往事。
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……（吴名）小时侯，每逢除夕，我们家的孩子们仿佛全变乖了，不用人催，一个个挨这门板从高到矮排下，奶奶便在门板上划下一道道痕。划完后，我们都得比一比，看谁长的高，看谁长得快，每回都得争得面红耳赤才肯善罢甘休。大概是我们长得太快了吧，渐渐地，奶奶要搬来小板凳，踮起脚尖，才能在门上划痕。轮到我时，我总不自觉地仰头看奶奶，奶奶也总是笑嘻嘻地，自言自语地说：“呦，又长高了。”划起痕来，也越来越吃力。
在阳光的照耀下，门还是闪闪发亮，犹如一面古老的铜镜，让我再次看到了童年的往事……“老师好！”“请坐”这又是儿童时代最爱玩的一个小把戏。我们总把门当黑板，拿这从幼儿园偷来的粉笔，在上面写几个歪歪扭扭的字。也总把竹棒当教鞭，使劲地往门上一敲，“来，跟老师念‘大’……”奶奶不识字，但她知道我们是在读书，便不会像从前我们在门上画月亮，画星星时，把我们骂得狗血淋头，而是在我们玩完之后，提来一捅水，用抹布把门擦得仍旧闪闪发亮。曾几何时，于堂姐闹翻了，“噼“得一声，门关上可。堂姐在门里头，我在门外头，本想透过门缝看看堂姐是否真生气了，不料却看到了另一只眼。最后，还是奶奶做了中间人。让我们这对小冤家又重新拉了拉小手……
与奶奶生活的日子并不长久，唯一等记起的也只有这几个模糊的片段，在这点点滴滴间，永远不变的是奶奶的笑脸。奶奶的笑不是那小家碧玉的笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特别，没有声音，只是空悬射那笑脸。畅有影象，便是在落日的余晖下，奶奶端着碗饭独立坐在石凳上，细细嚼着，虽说是在吃饭，却也是仍是一副笑脸。老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕还在，却少了划痕的人……
——总也倒不了的老屋续写作文6篇
过了一段日子，小蜘蛛的故事讲完了，它说；“再见，老屋，我的故事讲完了，而且我也吃饱了，我们下次见。”小蜘蛛走了，老屋自言自语道：“好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的声音在门前响起，“再站一个晚上，行吗？有猎人想追杀我，我想到里面躲一下。”老屋低下头，说：“原来是小熊啊，好吧，我就在站一个晚上。”
第二天，小熊从门板走了出来：“吼吼，谢谢”
过了好些日子，老屋的砖开始往下掉，房顶也破了洞，最终，老屋倒下了。
到了傍晚，小蜘蛛说：”老屋，我吃饱了。你可以倒下了。“说完，小蜘蛛就走了。
老屋看到小蜘蛛走了，就说：”我终于可以倒了，应该没有小动物来了吧。“
突然，老屋听见一个懒洋洋的声音——原来是一只小熊在门前说：”老屋爷爷，你能再坚持一个晚上吗？我一天都没睡觉了，让我就在这儿睡一晚吧。“
老屋二话没说就让小熊进屋来睡觉了。
第二天早晨，小熊开门出来说：”谢谢您，老屋爷爷，在您这儿睡了一觉，可舒服了！“
老屋爷爷想：”这下我可以倒了吧，应该没有小动物来了。“
可是，这时又传来一个温柔的声音，老屋低头一看，原来个小蛇。
小蛇哀求道说：”老屋爷爷，我能在你这住21天吗？因为我有很多蛇蛋，蛇宝宝就快出世了，有人要把我的蛋拿去烤着吃，我想在您这儿避避。“
听完小蛇的话，老屋急忙说：”可以的，快带着你的蛇蛋进来吧。“
很快便到了21天了，16条小白蛇从门的破洞里爬出来，异口同声地说：”谢谢老屋爷爷。“
就这样，老屋每天都帮助了很多需要帮助的小动物，老屋一直没有倒下。
在小蜘蛛正在给老屋讲故事的时候，"老屋，我的家被上次的暴风雨淹没了，我能跟你一起住吗？"一个声者打断了小蜘蛛的故事。老屋落下许多灰尘，说："原来是小狗呀，我很愿意帮助你！"小狗从此有了地方落脚，高兴坏了，欢快的摇着尾巴转圈。
从此，小狗每天都和老屋在一起，陪老屋说话，还帮老屋找吃的。直到有一天，小狗来到老屋面前，对老屋说："老屋，我找到我的家人了，再见！"便高兴地走了。不久，小蜘蛛也对老屋说："老屋，人类反省过后，为我们提供了好多好多树，再见！"
老屋说："我到了倒下的时时候了""等等，老屋。""一个小小的声音响起，"再一站一个季节行吗？这个季节刚好是猎人打猎的季节，我的家人都被猎人杀害了，我已经无家可归了！"老屋掉下几块瓦，说："哦，原来是小熊啊，好吧，我就再站一个季节。"
"可怜的孩子，要不我这个季节就多多帮助他吧，不倒下。"老屋心想。接下来，每次有小动物请求老屋帮忙，老屋都答应了。老屋真是一个乐于助人的老屋！
小蜘蛛的故事一直没讲完，因此，老屋到现在还站在那，边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。
有一天，小蜘蛛的故事终于讲完了。小蜘蛛便对老屋说：“老屋，我的故事讲完了，我也吃饱了，谢谢。”
老屋说：“再见!好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋!”一个粗糙的声音在它门前响起。“请再站一会儿吧，猎人要打死我，我找不到一个能躲避的地方。”
老屋低下头，把模糊的眼睛使劲往前凑：“哦，是老虎啊!好吧，我就再为你站一会儿。”老虎匆忙地跳进窗户，躲在了角落里。
一会儿，老虎又从窗户中跳了出来。“谢谢您，老屋，猎人应该离开了。”老屋说;“再见!好了，我到了倒下的时候了。”
这时，一个无家可归的乞丐对他说：“请你不要倒下，行吗?我想在这里长久地住下去。”
老屋说：“可以，但是我又破又旧，你得把我改造一下才行。”
于是，乞丐开始帮他装修。老屋之前帮助过的动物也来帮忙了。乞丐搬来了砖，一些动物找来了树枝，鸟儿从公园里衔来了鲜花。剩下的动物一会儿钉钉子，一会儿刷墙。老屋变得焕然一新，还给老屋重新装上门窗。
后来，每天小动物们都来陪他聊天。乞丐也过上了幸福的生活。
直到有一天，小蜘蛛的故事讲完了，从破窗户里爬了出来，和老屋告别了。
老屋自言自语地说：“好了，我该倒下了。”这时，一个小小的声音在它身旁响起：“等等，老屋！你能再站上一个晚上吗？有一个猎人要捉我。我找不到一个可以躲藏的地方。”老屋把眼睛眯成一条缝：“哦！是小兔子呀，好吧！那我就再站上一个晚上。”
第二天，小兔子走了。“我该倒下了。”老屋说。“等等，老屋！你能再站上一个冬天吗？我马上要生小宝宝了，没地方住。”老屋低下头，“哦！是小燕子啊，好吧，那我就再站上一个冬天。”
就这样，冬天很快过去了，老屋显得更加破旧，身上落满了灰尘。它用尽力气，望了望四周，慢慢的倒下了。
时间如流水，转眼一年就过去了，小蜘蛛来到这里，看到曾经的老屋变成了满地的破木头，伤心地流下了眼泪。妈妈安慰它说：“我们可以把老屋重新建起来。”这时，小兔子、燕子、老母鸡和小花猫一起齐心协力把老屋修好了，老屋变成了一座新屋，它们开开心心地度过了一年又一年。
老屋说：“再见，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个极小的声音在门前响起，“再过一个晚上，行吗？有人想拿走我的羊毛做被子、衣服来取暖，我找不到藏身的地方。”
老屋瞅了瞅害怕得瑟瑟发抖的小山羊，慈祥地说：“好的，孩子，你就在这安心的睡觉吧！”
一个晚上过去后，小山羊从门上的窟窿里跑出来，说：“谢谢你，老屋！”
老屋说：“再见。好了，我到了倒下的时候了！”
这时，一个气喘吁吁的声音在老屋的.窟窿上响起：“老屋，门外的树已经被砍光了，我找不到一个破茧成蝶的地方，你能再坚持三个月么？”
老屋说：“哦，是毛毛虫啊！好吧，我就再坚持三个月。”
90天以后，从老屋的窗里飞出了一只又大又漂亮的蝴蝶。她在老屋周围一直飞舞着，感谢老屋。
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
这时，所有在这里居住过的小动物都赶到这里，纷纷给老屋送上祝福，帮助它修补坏的地方。原来老屋帮助了这么多小动物，他们都来感谢老屋，他又找到了存在的意义，一直坚持着，再也没倒下过。原来，帮助别人也很幸福呀！
——老屋的散文 (菁华6篇)
故乡的老屋，是一间低矮的*屋，记忆里总是蒙着一层暮烟，黛瓦与屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的结构是简易的川东民居，片石垒基，四角是木柱、中间的墙体是楠竹柱头、墙壁是竹笆夹泥，斑驳的泥墙里夹杂着一些谷草，棕榈和人畜的毛发。屋面，里屋靠山的一面，称为阴面，盖的是小青瓦；阳面，门庭向西的一面，盖的是洋瓦，颜色都是陈旧的烟蓝色。还有一间偏屋，生火煮饭的地方，是砖砌的厨房。接*屋瓴的瓦槽里安装着两片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用来采光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往着，或者是连结着一家人心里的希望。
小时候，我顽起皮来，妈妈常笑话我，说我是垮房子垮来我们家的野孩子。笑意里流露出拿我无可奈何的原由：“穷人家的孩子野一点好，野孩子骨头硬，少受人的欺负。”妈妈说。
我家的房子垮塌过一次，用我妈的话来说，是因为我出生时哭声太大了，像一连串的炸炸雷，结尾时轰的一声，一啼哭便把我们家的房子哭垮了，好在只哭垮了半边屋，要不，你这个野孩子不知道现在还在哪儿野呢？
事实上，我家的老屋年生太久了，是我爷爷在世时兴建的，加上我出生那天恰好遇上了狂风暴雨，我的第一声啼哭接上了最响亮的一声响雷，震垮了半边屋。重新建的半边屋便盖上了洋瓦，变成了现在的屋。
临*春节，家里要打扫扬尘，我们会把*时收集起来的旧报纸用来糊墙壁。报纸上有一段文字我记忆得特别清楚。
在《妈妈的藤条箱》里，我写过病中的妈妈躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我写字，验证我学*的效果，除了念书给妈妈听，就是读墙上的报纸。
有一次我爬上柜子，屋面的亮瓦漏下的光线正好照在那张报纸上，上面有一段文字，说的是在我们国家的一条河流上，有一条大鱼被这条河流的*夹住了，动弹不得，*的人们可以从鱼背上过河，这条鱼变成了一座桥？
我是长江边的孩子，印象里河流的样子都像眼前的长江。我问妈妈这是真的吗？
妈妈躺在床上笑了，说：“古时候有一个叫庄子的人，他有一条鱼，名字为鲲，它之大，不知有几千里；化成鸟，名字为鹏，鹏飞起来呀，垂翼若云，把地球都包起来啦，一振翅便能鹏程万里。”声音转着弯，神情好得意，接着喊我：“来，到妈妈这儿来，妈妈教你鹏程万里的写法。”
遇上漏雨，小青瓦叫捡漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把盖得密集的瓦片摞到破损的地方来。我家屋上的小青瓦，爷爷造屋时盖得密，几乎是一匹叠着一匹，用我爸的话来说，捡一辈子的漏也捡不完我家屋面的瓦。
现在体会到爸爸对爷爷的感激。
洋瓦麻烦些，洋瓦是一匹瓦扣着另一匹瓦，屋面上没有多余。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛毡代替瓦，盖在漏雨的地方。为了防风，要弄一些砖头、石块来压住。否则，风要吹跑。这样的屋面看起来，像衣服上补的补丁，样子难看。
我是雨水里出生的孩子，一生牵连着雨水的情结，直到如今我常常故意忘记带上雨伞，行走在雨中，任凭雨水淋在我的头上、脸上、以及三十七度的体温上。
仰望着雨水飘飞的天空，任由清冷的、温暖的、苦涩的、甜蜜的雨水落进我的眼里。
多么幸运啊，我这个经历过雨水淋湿浸润的孩子，生长到现在，生长到成为人之父亲的年龄，眼里还会流出雨水一样的泪水，内心里依然抱有着一份雨水一样柔软的情意，一副人性柔软的心肠。
此刻屋外下着雨，下着深秋苦寒的雨。我准备朝雨中走去，走回到童年记忆里最为深刻的一场夜雨里，那是一场疼痛与饥饿的夜雨，苦难的夜雨。
就向那里走去吧，向童年的内心走去，童年的内心有人性最柔软的东西。
支撑人生的并不是其它什么理想与信念，而是人的内心里本来就固有的人性的闪光。
如果人生非要有一种理想与信念，我愿意把它作为我的理想与信念。
记事不久，妈妈第一次生病，吃饭的时侯，突然昏倒在地上，家里一遍慌乱，无论父亲和我怎样呼唤母亲，她都人事不省，脸色发青。邻里的陈伯伯赶来见状，他一边叮嘱一边向医院跑去：“按住仁中，我去叫救护车！”
凄狞的笛声在雨夜里嘶鸣，我尾随着追赶，跌下又爬起，直到救护车的影子和嘶鸣的笛声消逝在茫茫的夜雨里，消逝在黑洞一样的夜雨里，我才蹒跚着童年的身子回到家中。空荡荡的老屋里剩下了一个末满三岁的孩子，他坐在床沿上，坐在白炽灯昏黄的光线里，双脚吊在床沿与地面的空中摇晃，双手拍打着床沿上的木栏，一遍又一遍地哭泣，盹一会，醒来，又开始哭泣，哭到他的气息发不出声音，依然还在哭泣。
一个未满三岁的孩子在一场夜雨里内心有了泪水，他内心里泪水流落的声音和屋外自然界沥沥的雨声响彻在了一起，是否是预示着他的一生将伴随泪雨一道行进呢？像一株或者是一棵草木一样在自然的风雨里行进呢？
住在我家坡坎下的张婆婆早上起来生火煮饭时，听见了雨声里有一个孩子的哭声，这个孩子的哭声已经柔弱到像一只流浪的小猫一样的脚步声了，但是她还是听到了，是用她年迈的耳朵，还是她仁爱的心灵听到的？
婆婆把我抱在她的怀里，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空还在下着昨夜的雨。清冷的雨水经过婆婆的发际、脸庞、含泪的眼睛滑落到我的脸上，我感觉到了雨水的温暖，这温暖是来自天空？还是来自婆婆眼里的泪水？
是啊！这温暖来自婆婆的心灵，是婆婆心灵里的爱。
原来泪水是心灵的爱。
人类所有的爱都来自于母性的心灵。
婆婆给我洗了脸，洗了泥泞的泪脸；婆婆给我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用药棉签细心地给我清洗了摔伤的伤口，抹上了药水，把我光溜溜的身子放入到还留有她体温的被窝里，“等倒婆婆，婆婆给你下碗面来。”
婆婆下来的是一碗“阳春面。”加了一只煎鸡蛋。
真香啊……碗里冒出袅袅的香烟。
“春”是“葱”吗？“葱”太俗了吧。婆婆的的声音我没有听清，心里铭刻下了“阳春面”这个美好的名字。
春，曙为最。春阳是万物复苏的能量，童年是生命朝阳般初升的时代。
食物的美味并不取决于食材、厨艺，它取决于饥饿、肠胃的需要、人间的温暖！
接下来的日子，妈妈住进了医院。我要邻里的小萍姐姐带我去找妈妈，医院的门卫不让小孩子进入病房，我们绕到后面去，从病房的窗子里去找妈妈。住着妈妈的病房靠*着围墙的边沿。那扇窗户沐浴着耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，让我趴在窗台上，妈妈躺在洁白的病床上。“妈妈！”我喊出了声音，小萍姐姐连忙用手来捂我的嘴巴，说：“小声些，你妈妈在睡觉哩，带你玩一会再来看你妈妈？”我不愿意，继续趴在窗台上，阳光照在我的背上，影子溜进了妈妈的病房，我耸了耸头，让影子朝妈妈的床边靠*。
啊，那是一段多么遥远的距离呀。
影子的距离是那样的遥远。我趴在窗台上让时间在童年的守望里消失，让童年的心灵种上守望的种子，——是爱的种子吧，等到时间的春天回到了原野上，回到人间的原野上，原野会长满爱的小草、爱的鲜花。童年和她的妈妈会像鸟儿一样飞翔在绿草葳蕤，鲜花盛开的原野上，天空里。
静静地趴在窗台上，用稚嫩的手指叩着透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮咛叮咛的音响，响起来了，响起了心灵里的呼唤，——在泪光膜糊的病房里回旋荡漾，荡漾到妈妈的病床上，荡漾进妈妈的耳膜里……
妈妈好像听见了声音，妈妈的眼睛看见了窗户射进来的阳光，看见了一张孩子的脸，一双孩子的眼睛。妈妈，我的妈妈以为自己还在梦里哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪动着虚弱的身子，把她的头，整个上半个身子挪出了白色的被盖，让自己朝着窗外倾斜，朝着窗外的那个孩子。待她确定那个孩子是一直依偎在她梦里的孩子的时候，她决定要从病床上站立起来，来到窗边，来到她的孩子面前。
妈妈在病床上开始侧身，她的双脚己经从病床上滑落到了地上，她的双手撑着病床的床沿，妈妈站起来了，她扶着床栏、扶着墙壁来到了窗边，伸出双手，那双白皙柔弱的双手抚在透明的玻璃上，抚在我的脸上，她顶上头来，用她的额头顶着隔着玻璃的我的额头，那一刻的温暖刹那间传递遍了母亲和儿子的身体。妈妈流泪了，她转过了头颅与她泪流的脸面，用双手紧紧地捂住双眼，把泪水捂进心里。
妈妈呀，人类的每一个母亲都是柔弱的，唯有她们的爱是执着与坚韧的；人类的每一个母亲在她们心里都蓄满了泪水，泪水是母亲井里的水，母亲井里的水永远不会涸竭！
妈妈没有转回脸来，婆娑的背影回到床前，把衣服披在竖条型的蓝白病号服上，妈妈向窗边再次走来。这回妈妈的脚步稳当多了，脸上也露出了笑容，阳光照在妈妈的笑脸上来到窗前。妈妈抬起双手，手背朝外弹了弹，示意我往后退，让我吊在墙上的双脚站在地面。妈妈推开了窗子，探出头来俯望着我，双手捧起我的脸，捧着我像小花猫一样脏兮兮的脸，妈妈的手轻轻地左右摇晃着，像摇蓝一样摇晃着……
妈妈向小萍姐姐招了招手，从荷包里摸出了两张钱，“来，一人一毛。”妈妈要让我们去买糖果吃。
来到糖果店的柜台前，我买了一角钱的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用谷草颜色的`包装纸给我包好，糖包的形状像一只粽子，打开封口像举起来的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，来咪来多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱着童年的歌谣回到了妈妈的窗前，踮起脚敲响了窗子，妈妈伸出头来，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂进了妈妈的嘴里，妈妈含着花生仁露出了白色的牙齿，嘻嘻地笑着，她用拇指和食指的指尖也从糖包里拈出一粒喂进了我的嘴里，“甜吗？妈妈不在家的这些天，你不要乱跑，就在村子里玩，饿了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那儿去，爸爸下班回来好找你。”
……
妈妈这次生病后落下了病根，隔三差五会犯昏病。记忆里，妈妈常常被单位的同事用门板抬回家来，也有在大街上犯病的经历，那时的人们普遍都有纯朴善良的情感，会把妈妈送进医院，或者帮忙把妈妈送回到家里来。只有一次例外，妈妈自己苏醒过来，发现衣兜里的五斤粮票不异而飞了，妈妈坐在大街上痛哭了好一阵子。要知道在荒年里，五斤粮票换回的大米能够维持三口之家个余月基本的生存。当然这样的粮食不能拿来当白米饭吃，米粒要掺进草根菜叶熬成稀粥，绿隐隐的粥面能映出因饥饿而菜青色的人影。
妈妈告诉我，能够度过上个世纪六十年代初的“三年自然灾害”全得多亏你爸爸，那时他在乡下给农民修房砌猪圈用辛苦的劳动挣回一背一背的菜蔬或杂粮，维持了家里的温饱，让我们没有被饿死，同时还接济了一些困难的乡邻，以及我们家的一些亲戚。
妈妈的病伴随着我的童年，我的学生时代，直到我高中毕业，妈妈的昏病才没有犯过，而今我的妈妈已是八十高龄的老人了，虽然她的头发找不出一根黑发，但是即使在暗夜，只要有一丝光亮，妈妈的白发也会反射出来把暗夜照亮，尤如山后的落日返照出来的天空比白天还要绚烂。年轻时身体健康的父亲、把我妈背上背下的父亲，一身都是臭毛病，反而要我妈伺候他了。
曾经喜欢阅读小说的妈妈，现在常常阅读爸爸的病历，爸爸的病历有厚厚的五卷，每卷有三百多页。妈妈数落着：“嗯，这是下井挖煤落下的、这是爬屋顶不小心摔伤落下的、这是打石头、抬石头用力过猛落下的、这是与人打赌出蛮力落下的、这是急着赶路蹚冰凉的河水落下的、这是担忧家里的困难落下的……”
听妈妈数落爸爸的病历，如同聆听一个人生命的历史，生活的历史。
小时候我也是一个馋嘴的小孩，在那个食物匮乏的年代，哪个孩子又不馋嘴呢？我家老屋的墙壁上，是在里墙，有三根楠竹柱头，栗色里泛着釉光，每根在竹节的上方都开着小碗般大小的孔洞，靠在左手边的开得高些，几乎接*了屋樑，里面放的是：铜钱、板扣、洋钉、备用的钥匙，一些陈旧的什物。妈妈有时会掏出一两枚铜钱，做毽子，给我们玩。中间一根开在顺手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，里面放的是：针头、线脑、布头、纽扣等日常用物。最里面一根，孔洞开得高些，我要站在床上，用叠着的铺盖垫着伸手才能够着，里面放的是零钱，是金属的硬币。趁家里没有人的时候，我会“偷”出几枚来，用来买糖果，买冰糕解我的嘴馋。每次当“小偷”的时候，心里慌慌的，生怕着被妈妈发现，拿了钱后，手指总要在里面薅几下，听见还有硬币与竹节碰撞发出叮、叮、叮的响声，才收回手来。奇怪的是竹孔里的零钱总是没有被我“偷”完过，而且不时还会多出几枚来，竹孔里的钱自己会生出钱来？我当“小偷”的劣迹也从未被妈妈发现。都说小孩粗心，没想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少钱，一点也记不住，真是太好笑了。妈妈也笑过我，她丢钱到竹孔里时回过脸来笑我，我转过脸跑出去玩了。屋里传来妈妈“咯、咯、咯……”的笑声。
老屋拆除有十余年了，前些年，陪年迈的父母回去看望过老屋的遗址。整条河街、周围的邻舍、以及老屋后山上的一所村学，都被围在了围墙里，成为了一片废墟。江上的清风吹动着废墟上腐朽的气息。
父母的眼里流出了泪水，一双阅尽了苦难岁月的双眼留下泪斑，留下了时间的印痕。
门庭向西的老屋，沐浴着余晖与晚霞的老屋，每年春天，落满尘泥的瓦脊上都会生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上开一些白花、红花、蓝花、黄花，在日影里、月影里、江上清明的风里摇曳，摇曳着我梦里的乡情。
前些天，打听到老屋的旧址开始动工了，要兴建滨江生活小区。我要为父母购置一套住所，陪他们回到老屋的故园去生活。
让我的父母站在故园复兴的高楼上：眺望日出、眺望大江东流、眺望天边的帆影——他们年轻时困难又欢乐的生活。
父母才是心灵的家园。
无论你在什么地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心灵，家园就永远不会消失。
原来心灵是父母的家园，父母的爱，乡愁的爱。
我家有三间老堂屋，七八十岁的老人都不知道它是何年，何时建盖的。据说大概已有百年的历史了，这三间老屋虽然很老，很旧，但我却感觉它非常的温暖，亲切。
听妈妈说这三间老屋是土改时分给抗战军人舅舅的，姥姥一家在老屋住了一辈子，后来留给了我的母亲，父母和我们姐弟几个一直居住到现在。
老屋长九米，宽三米多，屋顶是由两根粗大梁和二十七根木懔条组成，四面墙全是用土坯砌起来的，墙很厚，两扇大窗户全是木棂子镶成，因为墙厚，老屋冬暖夏凉，常常吸引着街坊四邻来串门。前些年，生活不富裕，一到冬天，街坊四邻都生不上炉火，老人，孩子们常常不约而同地来我们家聚合取暖，老屋最多的时候可容得下二十几口人，整个三间老屋总是挤的满满的，那时没有电视机，大家聚在一起海阔天空地谈论所见所闻，老人们一边喝着茶，一边谈古论今，讲一些有趣的故事，总是讲的兴致勃勃，神采飞扬，我们小孩子围在一旁，总是听的津津有味，如痴如醉……邻居们常常很晚才恋恋不舍的依依离去，一年四季，老屋总是热情的接待大家来串门，聊天，他们，冬来取暖，夏来纳凉，现在，日子一天天红火起来了，家家都盖了新房，按上了空调，大彩电，可来老屋串门的人还是有增无减，是老屋吸引人还是老屋的主人热情好客，我想两者兼有吧。
如今，我家的那三间老屋还孤零零地立在那里，和四邻高大的楼房相对比，显得更加古老，陈旧，父母亲商量过多次想把老屋拆了盖新房，可总是下不了决心，因为老屋留给我们一家回忆的东西太多，太多了，祖孙三辈住在这三间老屋里，炎夏，它为我们遮荫避暑，寒冬，它为我们带来无尽的温暖，四季轮回，老屋曾留下我们姐弟成长的足迹，留下我们全家对生活的苦、忧、悲、乐，酸甜苦辣的人生经历，带来邻里之间和睦，团结，友爱的温情的岁月……哦，老屋，您留给我们太多的美好回忆，我们真的不忍心把您拆除，实在是因为居住不便啊！
那年春天，老屋终于拆除了，拆它的中途，街坊四邻全又聚来了，凡是来过老屋受到过它恩赐的人，他们都和我一样，怀着对老屋的无限眷恋之情，无奈地看着建筑工人把它拆掉。
新房盖起来了，冷暖设备装置齐全，但这一切都是人为的，怎比得上老屋那天然的冷暖和犹如母亲胸怀般的亲切感，我总是不由得怀念老屋，怀念老屋曾赐予过我的一切。
哦，亲爱的老屋，今生今世，我将永远，永远怀念您。
年前就听母亲说，我们村要拆迁，老屋要拆了，当时一听还挺开心的，感觉家里的房屋年代久远，破旧不堪，如今拆迁搬新房可以让父母好好享受住新房的幸福时光，但今天真的要拆了，当房前屋后的树一棵棵挖起，当家具一件件搬出老屋，我鼻子一酸，往事一幕幕涌上我的心头。
母亲说老屋和我差不多大，盖老屋的时候，我那时才二、三岁，如今算下来老屋已经三十多年的光景了。母亲经常会深情地望着老屋的一砖一瓦，一栋一梁，沉浸在往事的岁月里，重复的讲着她不止一次讲过的故事：那时，哥哥才上幼儿园，有天放学回家，看见盖屋的人在家里吃饭，又哭又闹，说是吃饭没等他，无论母亲怎么哄都无济于事，于是就睡在地上放赖打起滚来，母亲气极了，抡起一根木棍便打起来，被打过之后，不哭也不闹，乖乖的坐桌上吃饭了。每每讲起这件事，母亲都面带微笑，神采飞扬，而我们每次听起都感到无比新奇，随后便狂笑不止。老屋留给我们太多太多的回忆。
老屋不大，总面积大概六、七十*方米，红砖蓝瓦，砖与砖之间是用泥土和的稀泥粘起来的，不像今天用的是水泥，屋内是木头梁，顶是芦苇缮起来的，屋内的墙壁是泥土和麦糠混合在一起泥的，上面刷上白石灰，由于年代久远，好多地方，墙坯已经掉落，屋内地面是用水泥铺的。母亲说，我们家是村子里第一个盖砖瓦房的，当时盖房的.工头说给我们好好盖，做做榜样，所以地基打的特别牢固，水泥地铺的特别*整。听母亲这么一说，我倒是能想象的出，老屋当年也是风光旖旎，像正值青春韶华、风韵娇媚的少妇，在周围的土屋中鹤立鸡群，犹如众星捧月一般光彩夺目。
而如今，老屋贡献出了她的青春，她老了，老的以至于我们早就搬离了她，她只是用来放一起零碎的东西；她老了，老的以至于每次回家我都不愿意走进去。听说要拆迁，我突然想到老屋，这个曾经给我遮风挡雨的家，这个曾经养育我**的家，这个曾经给我喜怒哀乐的家，这个曾经让我身在远方却心挂念的家，我怎能够忘记？我来到屋内，推开这扇我曾经推过千百次的门，门上的对联已经半旧，我还记起，每到过年，村里鞭炮“噼里啪啦”，厨房里饭菜香飘四溢，哥哥踩着板凳踮着脚尖贴春联，我像小尾巴跟在身后帮忙递春联，高举小手，用稚嫩的声音“哥哥，给~~”，时光如白驹过隙，一晃这么多年过去了，春联早已不需要我递了，而是换成了侄儿。进屋，抚摸屋里掉落的墙坯，隐隐约约还能看到当年我刻的字迹：范~，是个大坏人。我“噗嗤”一声笑出来，还记得这是和哥哥吵过架，我的阿Q精神胜利法。右面窗户边，放着一张写字台，这是我们写字的书桌，曾经在这张书桌上我们读书，写字，画画，书桌上还留下斑斑墨迹。书桌的后面放的是个小粮仓，里面放的是我家一年的口粮。中间一间房，主要是老式的柜子，上面放一些生活用品，还有一张吃饭桌，东面一间主要是休息的地方。屋里家具全部是后来请专门的木匠来家打造，我还记得木匠是南方人，说话语速很快，我听不懂，一老一幼，我家管吃管住，值到家具做好，才离开。
院子左面是三间东屋，院子里铺上水泥地，这些都是后来才建的，之前一直是泥土垒的院子，院子里只有一条从堂屋通向大门的石板路，路的左面搭建的草棚，里面放置一些农具，每到夏季，上面爬满了葫芦、丝瓜的藤蔓，郁郁葱葱的叶子中点缀着无数朵黄的、白的小花，引来无数只蜜蜂翩翩起舞，而在浓密的绿叶下常常会躺着果实，母亲经常会摘来做菜，或分给周围的邻居。石板路的右面是一个葡萄架，夏季来临，架子上坠满珍珠玛瑙般紫的、青的葡萄。那个夏天，母亲带着我们在院子里乘凉，那晚，虫唱蝉鸣，月影幢幢，母亲摇着芭蕉扇，给我们讲牛郎织女的故事，我完全沉浸在这凄美的爱情故事当中，意犹未尽。母亲见状，又笑着说，“七月七日当晚，如果躲在葡萄架下遥望月宫，会看到牛郎、织女相会的场面，但是如果你看到之后，眼睛就会瞎掉”。
“为什么？”
“天机不可泄露”母亲一本正经的说。
我竟真的信以为真，冒着瞎眼的危险躲在葡萄架下，透过密匝匝的叶子缝隙之间，眼睛一眨不眨盯着月儿，那晚月儿白静的如出水芙蓉，天上没有云，满天星斗似乎都在等待牛郎织女的到来，它们不知道还有一个好奇的小女孩躲在葡萄架下和它们有着相同的期盼，我仿佛看到牛郎，织女踩着鹊桥相会，金风雨露一相逢，柔情似水，佳期如梦，我竟不知不觉已经进入梦境，第二天睁开惺忪的睡眼，竟不知自己是如何已经到了床上。
老屋承载着童年太多太多的往事，站在院子中间，环顾，回首，院子里每个角落，都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年，再看一看那个曾经给我温暖怀抱的老屋，那个曾经天真烂漫的小女孩，她每天放学回家搬着个小板凳在院子里写作业；她在周末早上起来给自己缝沙包；她在园子里摘个半青半红的番茄藏在被子里想把它捂熟了；她因为哥哥给的一块饼干而兴奋一整天；她还依偎的爸妈怀抱里撒撒娇；她还会割一篮青草喂给她最爱的小白兔；她还把死掉的那只不知名的鸟儿埋在屋后的艾草下，并在上面插上一朵不知名小野花······如今，一切一切的往事都将会随时光埋在这断壁残垣下，像滚滚逝去的长江水一去不复返。
“”叽叽—喳喳”我的思绪被两只小燕子清脆的啼叫声拉了回来，它们停在院子里的晾衣绳上一会啄啄羽毛，一会抓抓脑袋，母亲正好从园子里回来说：“唉～这两只燕子垒好了窝，可惜住不长久了”，我不禁为之惋惜起来，它们见我盯着它们好像不好意思起来，竟双双飞进屋里去了，我跟着进屋，看到它们用泥巴垒的巢，眼睛湿润起来，它们躲在巢里时而露头看我，见我看它又警惕似的缩回，我叹口气说：“燕子，你们也快搬家吧，这儿快拆了。”我不知道燕子能不能听懂我说的话，但我相信它是有灵性的，它能听懂，过了一会，它们飞出巢，又停到院子里，“叽叽喳喳”起来，似乎在商量着什么。
下午，大队长来我们家催促母亲快搬，因为家前家后种蚕豆，快成熟了，母亲不舍，和他商量起来，请求宽限几天，队长说蚕豆值多少钱，我给。母亲用真挚的目光望着他诚恳地说：我不要钱，我只要把蚕豆收了就走。
天色已晚，要回去了，母亲把蔬菜给我装好放车子上，叮嘱我路上小心，坐在轮椅上的父亲，口齿含糊，让我骑车别超车，“知道了”虽语气生硬，但心里满满的幸福，无论多大，但在父母的眼里你永远是个长不大的小孩。慢慢的车子下了我家宅子，我扭头看看向我微笑的父母，又看看孤伶伶的老屋，依依不舍转身离开，泪水已划过面颊。
老屋~~永别了，你，已经永远留在我的记忆里。
故居的老屋，在经年的风风雨雨中寂寞地老去。那瘦瘠的支架坍塌在雨后的荒草之中。每次回去省亲，看见曾经居住的老屋落败成无人问津的废墟，不免有些落寂。伤感时光匆匆地带走儿时的记忆，还有不会再来的情感。
老屋，是父亲一生的心血。那个年代，有一处像样的青砖瓦房，是不愁娶媳妇的。孩子多，房子自然建的多。父亲有四个儿子，于是老宅的前前后后建起了四排四间的瓦房。建的最早的北屋，是七十年代的建筑。父亲请了那时最好的工匠盖起来的，青砖的柱子结结实实地顶起粗壮的桁架，柱与柱之间墙体下半截为青砖砌筑，上半部分是土坯，顶盖是机制的*瓦。虽然经历了几次简单的修葺，依然矗立在故居的土地上。后来延续盖起了三排这样大小的房子，只是房屋的结构越来越好。那个年代能有如此的手法建起这样多房子的人，在故居为数不多，父亲也因此在故园的乡人中威望很高。
乡里人都知道房子需要有人居住房子才会结实。父亲留给我的那排房子，在我结婚两年后再也没有人住过，此后多年，我们一直在外奔波，再后来定居省城，老屋孑然空荡荡的被一把铁锁关闭着，如同无人眷顾的老人，在荒凉的故土上老去。经历了风霜雨露的侵袭，老屋在我出国的那些年怆然倒下，也把曾经留下的足迹一起带走。
如今的老屋已是一片瓦砾，然而我依旧会清晰地记着它曾经的样子。青灰的墙，青灰的瓦，还有屋前葱茏的椿树，屋后葳蕤的榆树。屋内干净整洁的家当，虽说简陋，但给人的感觉是温馨的。蛰伏的季节，外面是烈日炎炎，屋里却是清凉的，屋前高大的椿树舒展着茂密的青枝绿叶将烈日落下的暑热遮挡在瓦楞之外。无需用蒲扇轻摇，也会感觉到丝丝凉意。
老屋面南背北，前面是宽阔的场地，夏天被*整成打谷场，是纳凉的好地方。夏夜，摆上两张清凉的竹床，三五成群的相邻坐在一起聊天，总有一种惬意的感觉，暑热也在嬉笑中散尽。独自一人躺在清凉的竹床上，享受晚风带来的凉爽，仰望着满月姗姗划过深蓝色的天空，听着此起彼伏的蛙声安然入梦。仲夏过后，天气转凉，打谷场改成了碧绿的菜畦，母亲在这一片土地上种上各种各样的蔬菜，绿油油的煞是喜人。等蔬菜成熟时，便成为我们口里的美味佳肴。
老屋的西南有一处池塘，四周栽着垂柳。每年冰雪融化之后，柳条儿就会披上绿色的丝绦，那是春天的信息，召唤着燕儿来归巢。初春时节，燕子舞动着乌黑的翅膀在老屋的顶梁上搭起巢穴，孵化雏燕。偶尔会有燕子拉下的粪便滴落在堂屋的地上，却很少有人讨厌它们，乡人们早已与这些一年一回的精灵接下了深厚的感情，如同自家的孩子偶尔做错了事从来不会计较。
父母在世的那些年，老屋成了亲朋好友聚集的中心。那个年头，每逢逢年过节，一张八仙桌便围满了一大家子的人。老屋的里里外外打扫的干干净净，桌上摆满了丰盛的菜肴。端午节时，老屋前门后门的檐口总会插上两根新采摘的艾草，艾叶的药香蔓延在老屋的里里外外。纵是居住在省城多年，我们依然一直保留着这样的*俗。如果说是恋旧，倒不如确切地说是老屋情结的延续。
每年中秋的夜晚，父亲会在老屋的前院中央摆放一张小方桌，桌上放着一个精致的香炉，点上几根香，再用青瓷的盘子盛上各色各样的水果开始赏月。其实，我那时的心思对赏月并无太多的兴致，只等那一柱香烧完，畅快地品尝果盘里的水果。每次开始都下很大的决心等待着赏月结束，品尝*日里很难吃到的食品，然而，不争气的眼皮总在昏昏欲睡中闭上，等待醒来时早已天光大亮。母亲会从柜子里拿出来赏过月的水果，月饼等好吃的东西送到我们的手中。如今的孩子并不渴望这些食品，然而，却是我们童年时代爱不释手的礼物。
老屋最热闹的时候莫过于过年，每年的除夕，老屋也会像孩子们一样被整理干干净净的。正门的两侧高高的挂着大红的灯笼，所有的门上帖着红红的对联，一派喜庆的景象。父亲是老夫子，有一手很好的毛笔字。不仅写自家的门联，村里很多的人会拿来几卷红纸请父亲为他们家写上诗意盎然的对联，父亲也乐此不疲，其实都是无偿的帮忙。年底前，写对联成了父亲很重要的任务，洋洋洒洒的对联铺满了老屋的地面。我却不太热忱这些，因为它耽误了我很多娱乐的时间。父亲写得越多，我得跟着把晾干的对联一对对地卷起来扎好，免得人家过来寻找。
乡村的过年，有很多传统的民间娱乐活动，如拜年，舞狮子，看皮影戏等，最为隆重的要算搭台唱年戏，唱年戏是有讲究的，一唱就得连续三年。高高的戏台搭在村子宽敞的地方，化了妆的演员一个个神采奕奕，挥动着五彩衣袖，如同千年的传说展示在眼前，吚吚哑哑的唱着。我是不懂他们唱的是什么，只是喜欢热闹的氛围。因为听戏，老屋里便多了许多远方的亲戚，也如同唱戏一般的热闹，他们在一起谈论着唱戏的内容，偶而也会被戏里的故事感动得流泪。就这样一个正月二月在热热闹闹的气氛里收场，老屋回归了常日的*静。
这些都是许多年以前的旧事，回想起来仿佛如昨日一般闪现在眼前。时光匆匆，老屋只在我的记忆里留下印记，除此再也寻找不到它的痕迹。
前些日子，有事回了一次老家。二哥说把老屋重建起来，不是为了居住，只是想留住那份根源。我欣然同意他的想法，等老了的那一天，因为老屋的存在，所有的亲情才不会空落无根。回忆往昔，青春年少时的情感依旧会随着老屋的峥嵘岁月在故园的土地上延续下去。
那年，大约是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父亲告诉我，老家要拆了，村里要进行旧村改造，拆后的村庄要建一片两层的楼房。
突然的消息，让我的心绪沉沉地下坠。看得出，父亲在强忍着一种无言的痛楚，而母亲迈动着蹒跚细碎的步子，一遍遍地摩挲着屋里屋外的角角落落，泪光在她满是皱纹的脸上闪烁着。是啊，操劳一生的父母，此刻，面对即将永远失去的家园，面对承载了他们一辈子汗水和梦想的家园，他们年迈的身躯和宽厚的心底，该是隐忍了多少无奈的委屈和依依的不舍啊！
搬家的日子说来就来了，好歹我城里的家还能安顿得下父母。我怕父母睹物难舍，已是提前把他们接到了城里。那天，老屋似乎格外沉静，窗子象经久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴树的叶子，在深秋里，枯黄了，在没有一丝风的院子里，悄然坠落。我望着一件件搬出去的漆色斑驳的家具，望着渐已空荡的老屋，望着老墙上的树影斑斓，突然就听到一阵细碎的声响，举起模糊的眼睛，望见那颗梧桐的枝叶竟是如火一样的红，一树炽烈的火焰，在深秋的熹照里，在安宁的穹庐下，低吟着，燃烧着
此时，燕子已是南飞，几只麻雀瑟瑟地站在屋顶上，在沉沉的斜阳里，无声地眺望着这片令人心颤的殷红。老屋就要拆除了，这些麻雀们，还有明春归来的燕子，哪里又是它们温暖不变的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父亲到底还是回去了。后来听邻居们说，父亲那天哭了，哭得泪眼婆娑，好像把一生积攒的眼泪都流尽了。我能想象得出，当老屋被拆除时，看着挖掘机伸出长长的手臂，一下一下将老屋掏碎，将父亲一生的寄托掏空，站在一浪一浪尘烟腾起的废墟上，满头华发的父亲，该是怎样的老泪纵横啊！
是啊，再老的村庄，再破的老屋，也是我们的根。失去了根，也许就是失去了风雨过后一片挺立于斯的明绿。
——老屋的作文范本10份
都会变大了，良多人家里的老屋子都拆了，他们搬到新房往住了。自己们的家是为数未几的仍然住在老屋子里的家庭。自己的故乡住在天窗巷57号4楼，故乡有四层楼，楼下是一个大院子，院子里住着一位老人，他天天都把院子清扫得干洁净净。院子里种着一株石榴，石榴成熟的时候，自己们每家都分几个来吃。每当过年，每家都拿出爆仗，打起来可热闹了。
自己故乡的门是木头做的，窗也是木头做的，不外还很好用。表面走廊上的墙都裂开了，楼梯更不用说了，连走路走起来都有一些不坚固的颤音。xx年，自己在楼梯上玩，一不鉴戒，从楼梯上摔了上往，娘亲焦虑地抱着自己上医院，医生说：“摔得不重要，便是头上肿了一个大包。”
自己故乡的邻居对自己可好了，娘亲出往不在家，邻居都叫自己到他们家写作业。自己娘亲也常常送一些东西给他们吃。自己们可密切了。不外有的邻居厥后有了新家，都搬出往了。他们搬走后还常常返来，带东西给自己们吃，自己们还像是一个院子的邻居。
如果今后自己们家有了新房，自己也会返来看老屋子，不外现在自己照旧不喜好搬出往。自己照旧喜好现在住在老屋子里。
一条弯弯曲曲的小路尽头，一个三米高的土堆边，两棵沁人心脾的桂花树下，有一间矮矮的黑瓦房，这里就是我度过童年的地方――外婆的小屋。
小屋边，有两棵桂花树，它们永远紧紧地抱在一起，外婆叫它们“双生桂”。每年，桂树开花，不说香飘十里，至少前后左右十几户邻居，没有不沉浸在这桂花香里的。
每当桂花盛开的时候，外婆就会叫上周边的'邻居一起帮忙摇桂树。金色的桂花纷纷扬扬地落下来，就像正在下一场金色的雨，连小屋的屋顶好像也变得金光闪闪了。那时，我就会站在那三米高的土堆上大喊助兴。大人们总是会被我的这个行为逗乐，有时候笑得没了力气，就靠着桂花树歇上一歇。桂花摇落后，大家就一起帮着挑去小枝小叶，一边挑着，一边闲话家常，听着大家悦耳的欢笑声，好不惬意，好不自在。
我最喜欢外婆用桂花做的茶，浓香四溢，充满着小屋的角落。那时，外婆的背还没有很驼，很多桂花糕点做得精致又美味，妈妈总跟着外婆学，却怎么也做不到那种能将味道留在嘴里，又留在心里的境界。外公常常给我做一些小木盒子，我把它们当做我的宝库。我喜欢将那些充满回忆的东西放进小木盒子里，再藏到小屋的各个角落，想要把它们留给未来的自己。哦，对了，每个小木盒子里，我都会放进一些干桂花。一年又一年，老屋和桂花树陪伴我度过童年，也给我和家人带来许多欢乐。
青砖黛瓦，绿树红墙。
坐着车回到老家，是不短的一段路程，刚开始还满怀疲惫，可当我踏上那熟悉而又陌生的石板路，踏上那饱经岁月沧桑，已经颠颠簸簸，摇晃不*的路时，便顿然困意全消。
推开满面锈迹的铁门，放下沉重的行李箱，便瘫坐在屋前的台阶上。抬头仰望天空，有些许灰蒙蒙之感，似神秘环绕，仿佛正在放映一部老电影，迷糊着似在放映我的童年。
儿时，我也坐在这台阶上，仰望头顶这片天空。儿时的天是一种无可比拟、不可描绘的浅蓝色，像浸水或变色的丝绸，我就这么呆呆地望着它，任凭时光从指缝中悄然流逝。这明亮似蓝宝石般的天空，好像是我童年时想象的明亮未来。
儿时，老屋旁还有个鸡窝，里面有几只外婆养的鸡。每天早上天微微亮，公鸡就开始打鸣，鸣叫声打碎了寂静了一夜的、沉睡的天际。外婆也就是这时就早早起床，开始一天辛勤的劳作，打井水，烧开水，煮早饭，打理小菜园，喂鸡，田里耕种等。而我，根本不理睬这打鸣声，翻个身，继续睡去，等到自然醒，才揉揉眼，睡眼惺松地爬起来，走出门，拥抱早晨的.阳光。
而这一切，现在似乎都已成为回忆，现在的天空不再明亮，我也不再无忧无虑。
可有一件事情，永远也不是回忆：回忆中有，现在还有。
推开老屋大门的那一刹那，没见外婆的踪影，回忆了许久，才想起外婆来。我奔向厨房，还未走*，就只听得炉灶中烧火的声音，还有锅里菜肴的翻炒声，合成一首热烈的交响曲。踏进厨房，向外婆打招呼。外婆便放下手中的柴火，热情地说道：“回来啦！”“嗯！”晚餐上有丰盛的菜肴，外婆从来没有亏待过我。听母亲说，外婆*常独自在家只烧一两个蔬菜。
时过境迁，外婆也渐渐年老了。鸡也不再养了，只留一个空荡荡的屋子。可是，无论何时，只要我一回老家，还在门外，就能感受到外婆对我的热情与亲情。这是回忆，也是现在，是回忆中童年的美好，也是目前的生活中老屋留给我最快乐的回忆。
时光荏苒，唯有这存放在老屋中的回忆，温暖了时光，震撼了心灵。
我最喜欢的房子就是故乡的老屋了，它虽然有点破旧，但还是美丽不减。
老屋的房顶是用黑色的瓦做成的，墙是用一块一块巨大的石头垒成的，特别坚固，不管风吹雨打都不怕。
老屋厨房里盛满了东西，有一个大火炉，大火炉冬天的时候可以用来取暖，还可以用来做饭和做菜。客厅中则有一个木头做成的柜子，里面放着碗，盘子，勺子，还有杯子。用餐的时候就把它们统统取出来，一家人喝酒喝茶，吃鱼吃肉，无比幸福。
老屋的后面是一个花园，花园有很多的花，有月季花，玫瑰花，还有紫丁香，我经常到花园里去给它们浇水，遇到蜜蜂和蝴蝶时，我的心情会格外快乐。
前院里则有一个鸡舍，鸡舍里有八只母鸡和四只公鸡，每天每只母鸡都会下一个鸡蛋，而公鸡，每天早晨也都会叫我们起床。这种纯净的田园生活，住在城市里的孩子是很难享受得到的。
老屋的周围是一圈石头垒起成的围墙，墙南是用木头做成的大门。大门口贴着一幅对联，上联是有天皆丽日，下联是无地不春风。大概是形容这里是一片风水宝地、每天都有着春天般的生活吧。
我喜欢我故乡的老屋，它真的很美丽。
光，透过叶影，来到了老屋的空地前。
这里的人大多搬走了，只留下了一排排老房子和一群野猫。
人走光了，老屋就成了猫的乐园，猫在屋中建了窝，屋子也就踏实了。无聊的时候，猫总爱躺在空地上晒晒太阳，为老屋讲个故事。老屋和猫似乎已经在了一对伴侣，相依相靠。
这里的猫不怕人。每当有人误入它的领地时，它总会扑下来又咬又叫。可当人退出它的领地后，它就变了脸似的，亲昵地跑过来，舔舔你的鞋，蹭蹭你的腿。但大部分时候，猫还是对人好的。
村里还剩下的，不过是一些老人和孩子了。老人无事可干，想去喂喂猫；孩子玩腻了游戏，也想去逗逗猫。于是人们常会给猫带去些食物，摸摸猫身上的毛，与它们说说话。
猫虽不怕人，狗还是怕的。好在因为只有几户人了，*几年老狗又连连入土，猫才得生存。
老屋的猫很能干。每日上山的猫都能捉着战利品归来。听说它们的猎姿很奇怪：它们在发现鸟后，会匍匐在地上，一动不动，并把尾巴从长草地中高高昂起，左右晃动，引得众鸟都往此地查看。待到鸟儿们足够靠*时，便会一下子扑上去，捉不上两只也能扑一只吧！
老屋的猫很勤。每日上午，捕猎的出去以后，它们会将老屋的一切收拾得干干净净、舒舒服服。午间去磨爪牙，下午留几只看家，也都去打猎了。晚间回来后整理场地，开始“大餐”。
老屋和猫似乎已经分不开了，风风雨雨，相依相伴。直到现在，你还会看到，在艳阳底下，几只猫正缩在那里沐浴阳光。
在车水马龙的团黄路与涵晖路的交汇处，有一幢白墙红瓦、年代久远的老*房，与周围漂亮的洋房、雄伟的高楼大厦、繁华的街道相比它是那么的古朴、幽静、与众不同。
一人多高的院墙将房子与热闹的街道隔开，推开一扇锈迹斑斑的大铁门，走上几级台阶，就像来到了世外桃源，只见干净的水泥走道边，有一排长长的老*方，东头有几棵秀气挺拔的竹子。夏天，灰白的老墙上密密麻麻的长满了爬山虎，它们来到屋檐下、墙面上、窗台边，仿佛给老屋披上了一件绿色的长袍；冬天，它们的叶子都掉了，只有那光秃秃的枝干步满了老墙，想是老人满脸的皱纹。
最与众不同的还数*方后面那鸟语花香、充满生机的四合院。院子中间有一个池子，夏天，小鱼成群结队的在碧绿的荷叶间嬉戏和欢闹；春天，东边的橘园里开满了朵朵白花一阵阵微风吹来，满园都飘着一股淡淡的，花香；秋天，窗前的桂花树绽开了一朵朵灿烂的笑脸；冬天，有我和家人堆雪人，打雪仗的美好回忆。
在我的记忆中老屋留给我许多美好的回忆，伴随我成长，直到现在。
很久，花儿还在檐头狡黠地偷笑老屋的老气横秋，而在岁月中消瘦的老屋全然不觉花儿的调皮，依然凝神思索，是在辨认我这个从远方归来的新客吗？我久已不回老屋，在他处，我已只有栖息之地，如今心神恍惚地回来，正和老屋撞个正着。那一枚花儿笑得我心都碎了，忍不住都这么猝然泪下，老屋斑驳的身影映出那厚重绵长的岁月，轻浮我辈在红尘中漂泊如浮尘，老屋大概不屑于我所想，那么是在怀念曾经站立在它眼前朝夕相伴的树么？
老屋门前的树在父辈的刀斧之下远离尘世时，我还太小，只依稀记得那直可以把天捅个窟窿的大树，在树里安家落户的鸟儿每是清晨在那高入云端的树上欢快歌唱婉转如流水；日暮时分倦鸟归巢，在老屋的瓦上起起落落，痒得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母亲不喜欢那棵树，因为它挡住了太阳的脸。于是，树们在站立了多年后轰然倒下，老屋也是那时起无牵无挂了。
冬日回乡，望寒山瘦水，风景人情早把流年偷换。难不成被颓唐的老屋挡在家门之外，进门的思绪竟然捏拿不起？那时从思绪碎片的纷纷扰扰中忆起奶奶那颤巍巍的身影，她的欢喜以老人的苍老更加一览无余。奶奶真的老了，老得如残墙破瓦的老屋，老的如我幼时在大门上刻下的怪山。
门惨叫着被我推开，一方斜阳乘虚而入，在挤挤挨挨的尘土飞扬中大大咧咧地从门槛直流泻到堂屋正中，我仿佛听到老屋呜呜的哽咽。
老屋的墙再也不白了，老屋的壁再也不*了，无情的岁月把我儿时的心理、儿时的记忆全驱赶进了老屋的角角落落，叫我寻也不着、哭也不着。
何时，老屋的梁变矮了？何时，老屋的灯变暗了？南墙上的灯开关还在那伸手过头顶便可以挪动的地方吗？何时……那桌儿何时只齐到我的胸口了？何时，那枚铜钱变得锈迹斑斑了？梁间残破的小燕子窝也曾儿孙满堂，怎么就知道老屋日益破败终不是久居之地？不晓得那最后远离的一对或一只在异地他乡可曾找到往日的幸福，不知道爷爷在另一个世界里是否可找到自己的天空，留给奶奶的记忆只剩下屋角那一方发黄的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你没能留住岁月这位贵客啊！
读书的路渐行渐远，叫我不及回头便远离了老屋，远离了奶奶，远离了她那似老屋墙壁般模糊的面孔。
走过老屋，有如走过那长长的'孤独。回忆老屋，仿佛回忆这涩涩的心路。
那天下着小雨，我撑着一把雨伞到朋友家去。我是很喜欢雨的，因为它让我感觉很诗意。也就是在这个诗意的雨天，我发现了这块诗意的地方。
这里很普通，但在我看来却是很美的一幅画面。于是我走了进去。
我看到了一座红砖瓦房，房子很陈旧，估计是数十年前做的。墙上湿润的地方长满了青苔，红砖也褪去了它原有的光泽。显得暗淡，沧桑。仿佛是经过多年的风雨斗争才坚持到今天。房顶上是乌黑的瓦片，整齐的排列着，让我感觉宁静而恬淡。老屋整个看起来有一种历史感，虽不怎么美，但让我觉得很喜欢。
老屋的前面是一大块黑土地，上面零星的散落着几株野花野草。我踏上这块土地，听到了来自我脚底的沉厚的挤压声，于是我在这片土地上奔跑了起来，我听见这些声音串联成了一首优美的歌。可是我又停了下来，因为我闻见了来自这片土地上独特的泥土的芳香。我蹲下身去，捧起一捧泥土，放在鼻子面前嗅了起来。这是一种怎样奇特的味道啊！清新里夹杂着些许茶香。
泥土上生长着两排笔直的白杨树，给这块地方增添了几许生机。雨点打在白杨树叶上，发出清脆的声音，又滴落到我的指间，使我的心中荡起一圈圈的涟漪。我抬头仰望，发现它们是如此高大而挺拔。我把脸贴在它们上面，我感受到了大自然的美丽。
老屋，泥土，白杨树，构造了我心中纯真而美丽的地方。
想起，那座老屋，那座已不在的老屋；总会想起，那座老屋里的故事……
奶奶：你在天堂过得还好吗？在那个遥远的世界里，没有你的小孙女，还*惯吗？那里也有漂亮的芦苇花和仙人掌吗？
——以老屋和老人为题的优秀作文优选【十】份
大年初二，天空湛蓝而辽阔，无处不洋溢着喜庆与欢乐。一缕缕炊烟从天际袅袅升起，在暖阳的照射下，曼妙朦胧，如同拿过门时的闺女身上穿着洁白的婚纱。
穿过熟悉的乡间小路，望着其中一抹炊烟愈加清晰，心里也莫名的温暖。车一停，家到了。
外婆早已站在家门口，老屋亦默不作声地矗立在外婆的身后，如同一位沉默的老人，在等待着过年时的儿孙满堂。
舅舅和姨妈也陆续赶到，大大的一家人挤满了整个屋子。大家许久未见，嘘寒问暖，拉拉家常。而我也时久未归，突然出了神。“谁来帮我烧火”外婆问道。“我！”我闪速回过了神，并抢先回到。
哥哥和妹妹帮着洗菜淘米，而我就坐在被岁月染的又黑又黄的灶台后，添着柴火。“噼里啪啦，”灶膛里发出燃烧着的木柴的声音，一种熟悉的柴火的味道充呛着我的鼻腔。屋里飘着层层的雾气，如同仙境。不一会又飘出来稻米的清香，与柴火的味道融合在一起，清香而温暖，仅仅闻着，胃里便不由得发出温柔的叹息。
雾气渐浓，外婆忙碌的身影清晰可见，我的内心变得十分*静，像一艘漂泊许久的船只又回到了宁静的港湾。“时间过得真快呀！”不知谁发出了这样的感叹。是啊，现在这*凡温暖又如同仙境一般的场景，如同每年必看的`春晚一样，年年重复上演，但却也有些不同。而这承载着一切的老屋又多了几分沧桑。
吃完饭，我绕着老屋散步，东边的那颗不知道多大的松树依旧挺立着，树下的阴影是我们小时候，夏日午后乘凉的地方。老屋后的小河也还如同小时候的那般清澈，岸边依旧还保留小时候在河边摸虾、玩耍时留下的脚印。老屋的南面和西面种着几亩薄田，而老屋独立于其中，这位老人依田傍水靠着树，充满着岁月冲刷留下来的痕迹和我对于它的温馨的回忆。
余秋雨曾在《山居笔记》中说：“时光易逝，但那些城市的风情又怎么会烟消云散。”是啊，时光虽短暂而易逝，但那对家园的情怀，对旧人旧物的回忆怎么会褪去？它们将一代代，随时间，传承下去。
终于，要离开了，我们后来凑巧的与外婆说声再见，便上了车离去。
我回头望着那老屋。
“再见，老屋。”我在心里轻声的说。
再次回到老屋是这次放长假后的事了，本以为那个山坳坳是自己划出直线后只有偶尔回头才能看到的起点，可是时间却毫不客气的将我细心走着的路面变成了曲线，起点依旧是起点，不过，更多的是我那没有走到的终点。
夏天，在这里我最喜欢的季节，老屋依旧是老屋，坐落在这个与世无争的小村庄里，同样的与世无争。不过，草长高了，树长大了，花儿也更艳了，错落不齐，依然没有一丝的美感可言，不过却另有一番滋味，漾在花间，荡在心田，让人出奇的舒适。可能*惯了城市的'喧嚣，这里的中午倒是安静，除了知了照常吼着那嘹亮的歌喉，没有一点节奏感可言，到处却都是那份久违了的感觉，如此的美妙，如此的，欣慰。
顺着这空气，一路却将村庄转了个遍，身宁心亦宁，宁却而不静。走过之地，曾经的嘻嘻哈哈，曾经的欢欢乐乐，曾经的满身泥巴，曾经的满身太阳，都是如此的褶褶发光，都是如此的难以忘却，都是如此的让我忍不住在太阳下，在树荫里，抹着泪任由嘴角一步步上扬。只是看着这折射光线的泪水忽闪忽亮，木然不知道，哪里是光，哪里是泪，哪里是终，哪里是家，眼眸里只有着村庄里那些的甩着汗的少男少女，眯着眼，看着天，折把片大的不知名的叶，挡在头上，把玩着阴影里自己的小城市。端瓢水，我来做饭，你来缝衣，他来筑墙......将单纯玩儿的不亦乐乎。就连同太阳也变得愈来愈有活力，却不知小孩子们的小脸早已红得通亮，大家像是商量好的嘟了个嘴，迅速的爬上最*的一棵树，任由嬉笑声毫不掩饰的传到村庄的每一寸空气，还有汗水味儿。
孩子们总要长大，童年的事已经依稀远去，留下的只是那尚未完工的城市，连同那不再回忆的曾经，纵然他们一步步的干燥，沧桑，然后垂垂老矣，最后却依旧屹立，与大地合二为一，或许是在等待那一双双沾满泥巴小手吧。我不知道，只是看着这座早已看不出来的城堡，忽然不敢碰他分毫，这是曾经的记忆，这是童真的储蓄，这是我渐渐隐瞒的，渐渐放弃的美丽，或许吧。这份美丽，美得真实，美得淳朴，美得让人不敢去亵渎，即使他只是一份曾几何时的天真，是一份蜕取今日的快乐，至少，对我来说......
曾经的美，今日的伤......
我的村庄，我的老屋，我的家。
顺着小路，一路颠簸回到老家的村子。天色渐渐变暗，已是晚上八九点钟，四周一片宁静，这里不像繁华的大城市一样，二十四小时车水马龙，到处熙熙攘攘，热闹非凡。这里的人早早就进入梦乡。天空似乎有几颗星星在闪烁，乡道两旁的蟋蟀也在不停地在草丛间窃窃私语。
临*老屋，眼前原来陈旧衰败的老屋，墙壁已经刷上了白色油漆，还散发着淡淡的油漆味，看似二层楼的屋子，其实就只有一层高，房顶上铺满了整齐的黑色瓦片，黑的瓦白的墙，相互应称，显得得格外明显。屋外门沿下的灯光昏暗灯管显得有些陈旧。
临*屋子，透过门缝，里面亮着微黄的灯光，屋里远远地飘来了黄牛骨特有的浓郁的香味。我飞快往家跑，不顾车上的行李。刚进家门我就看到有一大个铁盆放置在门厅处的大方桌上，盆里面装满了大块大块的黄牛肉和牛筋，色泽棕黄散发着浓浓的卤香。我给了起身迎接我的爷爷一个大大的拥抱，随手就抓起一块大肉啃了起来。那香浓的肉汁从牙齿缝里喷了出来，就像蛋糕里的爆浆一样，充斥着我的口腔。“嘶嘶嘶”……那极有咬劲的肉，简直就是好吃到爆，这完全就是小时候的味道。爷爷给我递了张纸巾，在一旁温和地说：“慢点吃，别噎着。”而我顾不上接手，只知道嗯嗯嗯地点头。
旁边窗外传来了一声又一声的'狗叫，那是爷爷从外面捡来的一条狗。以前还是一只小狗，如今已经变得这么大了，它的眼睛在夜里发着光，以前它跟我可熟了，从来不对着我吠，可能是因为两年没见的缘故吧，它或许已经不记得我了。爷爷拦住了它：“不要叫，是自己人”，它这才停住。
吃完牛肉，起身沿着屋内逛了一圈，抚摸着面前的老土灶，我不由想起小时候吃的敲糕，那上面糊上一层厚厚的红糖，香甜无比。右边满墙的涂鸦让我想起小时候和邻居姐姐打闹的欢乐，角落里掉漆的老旧的小矮凳让我想起了奶奶坐着它在家门口教我包饺子的情景，想起了那时因为调皮拿起烟花打房子的快乐。
从小不点到如今的少年风华，老家总是我最爱的地方，老家永远站在我的身后，亲切而坚定。记忆中门口的两棵大榕树，我玩闹时嬉戏时的那条小溪流，桃黄牛肉的香飘十里，一如记忆中的美好童年。
去年春天，我们搬家了，搬到了离老屋有三里多地的本县高中的附*了。虽说住进了宽敞明亮的新屋，又*邻本县最高学府，可新环境怎么也使我快乐不起来。不由地时时想起老屋，一想到老屋心里就难过。
老屋，虽旧，灰砖蓝瓦，西面不远处有一条小河，门前有田地，通往庄稼地里的小径，土圪塄上长着野草，开着野花，飞着蝴蝶，落着蜜蜂。我家的大门前就有一片青草地，一年四季变换着颜色。我的好朋友刘姝婌和我家是房挨房、墙靠墙的好邻居。她的`妈妈是一位老师，我们两家相处得很好，谁家有困难都会互相帮助。刘姝婌家养着几只鹅，雪白雪白的，叫起来嘎——嘎——的。它们是刘姝婌和我的好朋友，我常和刘姝婌领着它们下河去洗澡，它们在水里快乐地寻着小鱼吃。我和刘姝婌在草地上采野花、逗蚂蚱我家院子里有两棵大果树，春天满树花，夏天满树绿，秋天满树果，冬天满树雪。屋檐下麻雀飞出飞进，树枝间斑鸠咕咕拉话，地上小蚂蚁爬窜，偶尔有不咬人的青绿色的小草蛇光临墙头。院子里种着黄瓜、豆角、蕃茄、大葱，不论是风，不论是雨，还是小院里的人，都相处得很亲热，就连天上的云，也似乎爱在小院的上空停留。我在小院的树下玩耍、学*，小院里是我快乐的天地，是我和大自然和谐相处的乐园。
自从搬了家，我和小院亲热不成了，和刘姝婌玩不成了，笑不成了。曾有好几次，我偷偷地跑回老屋，摸摸熟悉的土墙、果树，逗逗屋檐下的小鸟。找刘姝婌玩个过瘾。屋、小院是我心头的太阳花。永远灿烂、多趣。
前不久，我们新邻居家里养了两只鹅，每当他们家的鹅一叫，我就会想起了刘姝婌家的鹅，想起了我家的老屋、小院，想起了大自然。我真想搬回老屋住。唉，可是我真不知道怎样对妈妈说。我想：试试看吧。我对妈妈说：妈妈我想搬回我们原来的那个家住。妈妈一听，给了我一个不软不硬的答复：搬回去住？行，那你一个人去住吧。这，我还能说什么呢？无可奈何。我的心愿也只能在梦中实现了。
啊！搬回老屋居住，是憋在我心头的一个心愿，这个心愿何时才能实现呢？好心的朋友，请你告诉我。
窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。
呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的.臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……
几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。
走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。
咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的青草味。我抚摸着那破旧的门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的'一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
几多落花擦过额际看着眼前的，不禁想起家乡的老屋。老屋是位神秘的老者，它留下无限的线索让我寻找。
依稀记得门口有一木椅----三角为木一角为铁，我向坐在上的爷爷打笑：“爷爷这房子的年龄与我的哪一个更大？”
“当然是这房子了。”爷爷捋下胡须，满意地笑。
“那你和房子比呢？”我追问道。
“当然是我啊。还记得我亲手砌起它，它就是我的财富......”爷爷眯着眼又满足地笑。
旧式的竹条黄椅已布满尘埃，手一捋便可以咳人心肺。躲在小黑屋一角的黑白电视，更淡褪了颜色，退出了舞台。昔日墙上的.小灰色脚印已被覆盖，满墙的光辉已落下，已被重新刷成如发白的纸张。
老屋的外墙壁爬满了爬山虎，绿绿的，掩盖了表面龟裂和将要掉的瓦。老屋里面的墙角爬满了一圈又一圈的蛛网，挂着苍蝇、蚊子的干尸。老屋前还有菜地，老屋见证了菜地一天一天绿了黄、黄了绿的四季轮回，菜地看到了老屋沧桑变迁。
蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋，老屋已经历几十年的轮回。
可是，每当一家人重聚在老屋中，老屋便活跃起来。
炊烟袅袅升起，空气氤氲着香气。灶台处是她亲手烹饪煲好的饭菜。白米干饭、白菜肉饺、红烧牛肉加豆芽、清蒸排骨、素鸡炖青菜、等等，这些便是几天丰富诱人、回味无穷、令人落泪的家常便饭。
老屋如同电影留声机一样播放着一次次的“醒时同交欢，醉后各分散”。乐与哀在一念之间，人常常都笑着分别，又笑着相聚。
老屋不会移走、不会抱怨，它有能截取一瞬间的痛楚与欢乐的照片。老屋如同一扁舟，在风雨中漂泊、流荡。放晴后，老屋恰好望见一抹彩虹对它微笑，便觉得风雨也没有什么大不了。老屋一直沉默守护着心屋，让我们有什么痛楚，都可以在老屋中得到最大的释放，因为它离我们最相*、最温馨。
老屋在我们心中很浅，因为我们不敢埋没它，时时漂子啊心头上，随时随地都可以追忆。
老屋如同老人一般，不急不慢地前行，或许它会落后“大部队”，但我们不会忘记老屋，不会忘记家的方向!
风卷着沙子迷乱了眼，望着眼前的废址，不禁想：老屋将芜，胡安在，胡不归？
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……我仿佛又看见了外婆蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了童年的欢乐……
每到除夕，我们孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高，外婆则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高.每一次，都要和表哥看谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休.而外婆总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外婆要搬来凳子为我们刻身高，每次看到外婆满头大汗，心里就心疼，而外婆还是微笑着：“哟，长高了！”划起痕来也越来越吃力，“上课！”“老师好！”这是我们小时常玩的游戏。我们把院子当作教堂，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，外婆总是微笑地坐在一旁，津津有味地听着，不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗血淋头，她知道我们在学*，当外婆看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外婆不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外婆温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。太阳的余辉照到我们身上，暖暖的'，甜甜的……和外婆生活的日子并不长，唯一能记清的片段就这些。然而在这点滴之中，永恒不变的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。太阳落下时，外婆就端着凳子靠着门吃饭，虽说是吃饭，也还是那副笑脸。然而在那天，一切都破碎了，当表妹哭着告诉我外婆死的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床边，几条管子通向她的身体，喘息很弱，双墓微闭。多想伸出一双神手啊，牵住外婆身体里支撑生命的那几根神经，让她从此醒来！外婆走了，永远地走了，孤单地去了另一个世界。
外婆没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容。听说人死后会变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外婆。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉寒冷，因为有外婆那颗星抚摸着我……我失去的不只是外婆，还有外婆的爱，纯纯的爱……老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
又是一年春来到，灿烂的桃花，已喧嚣了那树，也染红了那记忆中的那人、那事、那老屋。
雨天，我再一次伫立在老屋，望着那围墙，那一株开满了无数小红花，跳出墙来的石榴树，一种亲切感油然而生，啊，已经有两年没来老屋了。我抚摸着老屋的门，然后轻轻地掏出那携带者体温的钥匙，艰难地打开了锈迹斑斑的锁，跨进庭院，那起了皱的大门上的油漆，还是毫无留念的往下掉，那门框上，好留着曾经贴过的对联，那已失去粗糙的棱角，而变得光滑的台阶上，却早已布满了青苔，他们曾经陪伴我12年的光阴，随着我一起长大，让我怀恋。
