打出生起，我就住在这个老屋里，算算已有11年了。这个老屋原是居住在澳大利亚的二叔公留下的，因为他们一家全都移居到了国外了，便把这房子借给我们住着。老屋有三层楼，现在这房子住着9口人，我们一家和姑姑一家，无比热闹。老屋虽身居闹市却隐匿在众多新房深处，有点闹中取静的感觉。
老屋与一所幼儿园只有一墙之隔，还记得一听到隔壁的音乐声响起，阿太就会抱着年幼的我来到楼顶的阳台，看幼儿园的哥哥姐姐们做操。这阳台是我最爱的地方，现在，我常常带着伙伴们在这里跳绳、踢球、玩游戏。或者，在冬天里，坐在石凳上晒太阳，发呆，看书，看白云在蓝天中悠悠漂浮……
一楼的门口有个不大的院落，这里也是我的乐园。小时候，一到晚饭时分，我和小表姑经常会搬起小桌子、小凳子，端起小碗，边吃饭边说着话儿，这时候，大人们便也不再管我们是否会吃得满身都是，由着我们了。吃完饭，便开始捉迷藏，追逐玩闹。
屋内常常充满着欢声笑语，因为和姑姑同住，家里便有了三个小孩，两岁的小表弟是这个家里最年轻的“男主角”，我们一家人围坐在一起吃饭，常常被表弟的天真调皮的语言和动作逗乐了。吃饭时奶奶喜欢和我联合起来捉弄爷爷，惹得爷爷在一旁干着急，爸爸、妈妈、姑姑则坐在一旁看热闹。
老屋年久失修，今年雨水多，顶楼到处都在漏水，一到雨天，我便要拿着脸盆四处接水，天晴后，那天花板竟有些发霉了，妈妈一脸的愁容地说：“这个地方不能再住下去了。”
去年我家买了新房并装修好了，今年爸爸高兴地说：“这个暑假我们就要搬新家了。”可我却高兴不起来，我舍不得离开这陪了我11年的老屋。
我知道老屋一年一年的衰老，而我在一天天地长大。它虽破旧，却留下了太多太多童年的美好回忆。
我不会因为它的陈旧而嫌弃它，正如它从来不曾嫌弃过我一样。老屋啊老屋，您永远像个慈祥的亲人一样呵护着我，温暖着我。搬家的时候，大人们都是笑着忙着，唯独我是默默地哭着……
家乡没有巍峨的大山，没有高耸入云的摩天大楼，没有一望无际的草原，没有神秘莫测的丛林，家乡算不上是世外桃源，也称不上是人间仙境，但是，它有我童年的一段回忆……
家乡的老屋，是我们小孩子的欢乐世界，在房顶，有残留着秋收时晒谷的米香味，有我们嬉笑的童音久久回荡，还有黄昏时大人们的低低说话声，在房顶的回忆，是我们坐在小竹凳上，装模作样地跷着二郎腿，拿着扇子扇风乘凉，外婆给我们讲各种各样的故事……
家乡的老屋，后院是一片鱼塘，在鱼塘四周，有鱼儿跃起时溅起的水花，也有被我们这群“小土匪”砍倒的竹竿，也有鸟儿在竹子上唱着的婉转动听的歌声。我至今清晰地记得，我们在鱼塘四周“扫雷”挖蚯蚓，在岸上呲牙咧嘴，张牙舞爪地挥舞着自制的“土老帽”牌鱼竿，极像道士作法，专心钓鱼时邻居家的狗向我们扑来时吓得连鱼竿也掉进了鱼塘……
老屋的车棚，是我们“打伏击”，“捉汉奸”的“抗日根据地”，在车棚，有我们嬉戏的呐喊，有“汉奸”的惨叫……
我将永远记得这段回忆，我爱家乡的老屋。
离开老家已*20年，最令我难以忘却的就是那座老屋。老屋始建于哪一年，已无从知晓，但是，从我记事起，她已经在陪伴我了……
*日，回到老家，回到了阔别多年的老屋。
我的老家在孔子的诞生地——尼山，生我养我的村庄叫颜母庄，相传是孔圣人的姥姥家。也许是沾了太多圣人灵气的缘故吧，这里每年出的大学生都比周围村庄要多得多。村前面是一条小河，名字叫“小沂河”，现在已被尼山水库吞没了，村后边是一座不大不高的山，属尼山山系，名字已无从查考。这里有山有水，环境优美，空气清新，特别是夏秋之交的夜晚，月亮是那么的皎洁，星星是那么的耀眼，令人心旷神怡，流连忘返……这里的人们民风淳朴、热情善良……
我家的老屋是父亲在世时盖的,材料是就地取材，用石头砌垒而成，三间瓦房，石头垒起的院子，刚落成时，屋顶是用茅草覆盖的，随后经过几次翻新，屋顶的茅草已被灰瓦代替,在那贫瘠的小村中,当时能够拥有这样的房子，也算实属不易了。当初为了这房子,父母亲不知吃过多少苦!印象中听母亲说过,这房子来得可不容易，母亲为了这房子，落下了“肺气肿”的毛病。
老屋不大，而且还很简陋，但她却是我们全家遮风挡雨之所，是我童年的梦幻之地……人的记忆可真奇怪,*二十年过去了,这屋子的一切还记忆犹新,小时候的童趣——在脑海里闪现,爬树、打架、下河摸鱼、上山捉蝎，“偷”摘邻居家枣树上的枣，将金黄色的小米偷偷拿来放在塞子底下捉麻雀,为此常常招来母亲的一顿好打,.....一一都在记忆中严丝合缝的对应上了。
老屋老了，她经历了太多的沧桑，斑驳陆离的墙体早已不堪重负，望着她那伤痕累累的身体，我不禁泪流满面……
要走了,我摸摸这儿,看看那儿,心里充满了愧疚,充满了眷恋，象是要找回以往的甜蜜及自己童年时的影子。我扒在窗台上,望着窗外远处的群山,田野,于是我再一次回到了童年:妈妈,山的那一面有什么?山上住着神仙吗?....小时候的那么多为什么,总是招来大人们善意的笑声,那笑声至今还在耳边回响,回荡着.....
“爸爸，这就是你小时候住的地方吗？这么破呀？！”女儿的话打断了我的思绪，是呀，生活在蜜罐中的她，怎会理解父辈的艰辛？父辈的期望？以及爸爸浓浓的乡情，对老屋依依不舍的感情？
长大的我，来到了山的那边，也终于穿越了童年的梦。但山的曲线一直在我的记忆中刻得很深很深。晚上我做了个梦，梦见了家乡的炊烟、孩子们的笑声、喧闹声、狗叫声，而我，又孩子般地嬉戏在老屋！
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
打出生起，我就住在这个老屋里，算算已有11年了。这个老屋原是居住在澳大利亚的二叔公留下的，因为他们一家全都移居到了国外了，便把这房子借给我们住着。老屋有三层楼，现在这房子住着9口人，我们一家和姑姑一家，无比热闹。老屋虽身居闹市却隐匿在众多新房深处，有点闹中取静的感觉。
老屋与一所幼儿园只有一墙之隔，还记得一听到隔壁的音乐声响起，阿太就会抱着年幼的我来到楼顶的阳台，看幼儿园的哥哥姐姐们做操。这阳台是我最爱的地方，现在，我常常带着伙伴们在这里跳绳、踢球、玩游戏。或者，在冬天里，坐在石凳上晒太阳，发呆，看书，看白云在蓝天中悠悠漂浮……
一楼的门口有个不大的院落，这里也是我的乐园。小时候，一到晚饭时分，我和小表姑经常会搬起小桌子、小凳子，端起小碗，边吃饭边说着话儿，这时候，大人们便也不再管我们是否会吃得满身都是，由着我们了。吃完饭，便开始捉迷藏，追逐玩闹。
屋内常常充满着欢声笑语，因为和姑姑同住，家里便有了三个小孩，两岁的小表弟是这个家里最年轻的“男主角”，我们一家人围坐在一起吃饭，常常被表弟的天真调皮的语言和动作逗乐了。吃饭时奶奶喜欢和我联合起来捉弄爷爷，惹得爷爷在一旁干着急，爸爸、妈妈、姑姑则坐在一旁看热闹。
老屋年久失修，今年雨水多，顶楼到处都在漏水，一到雨天，我便要拿着脸盆四处接水，天晴后，那天花板竟有些发霉了，妈妈一脸的愁容地说：“这个地方不能再住下去了。”
去年我家买了新房并装修好了，今年爸爸高兴地说：“这个暑假我们就要搬新家了。”可我却高兴不起来，我舍不得离开这陪了我11年的老屋。
我知道老屋一年一年的衰老，而我在一天天地长大。它虽破旧，却留下了太多太多童年的美好回忆。
我不会因为它的陈旧而嫌弃它，正如它从来不曾嫌弃过我一样。老屋啊老屋，您永远像个慈祥的亲人一样呵护着我，温暖着我。搬家的时候，大人们都是笑着忙着，唯独我是默默地哭着……
——故乡的老屋作文 (菁华5篇)
记忆中，那间房子一直都完好无损。不知从什么时候起，母亲便总喜欢称它为老屋。或许是不在那儿的缘故，或许是城里很少再见到这样的房子。老屋，成了故乡的称呼，也时常出现在我的梦中。
老屋很大，远不像现在城市里的住房，虽然是单位建的*房，但由于前后都没有房子，父亲便把它改造成前有院子后有菜地的四合院。中间是几间住人的房间，另有一间厨房，还有父亲建的一个卫生间，里面砌了一个水池。无论是什么季节，都可以放水进去洗澡，像一个天然的小游泳池。
每到春天的时候，院子里便开满了各色的花。远远望去，像是一个大花园。人在花中，花中有人，美不胜收。好多人都说，这花开得鲜亮，一看，就知道这家人的日子过得红火。每听到这些话，母亲总是笑得合不拢嘴。
日子过得飞快，我的童年也在时光的流逝中随之走远。离开老屋的那天，母亲还为院子里的花浇了一次水。她说：这一走，便不可能再回了，也不知，今后这房子分给了谁。
母亲舍不得离开，而我又何尝不是呢？可是父亲的一纸调令，容不得我们停留。我们走后，那间房便分给了父亲的一个同事。有几次，都想回去看看，可是母亲却说：回去看了又怎样，估计早已是另一副模样了，还不如不去看，至少记忆里，它还是咱们的家。
几年后，还在故乡的姨妈说，那间房子前后都建了房。院子推*了，菜地也没有了。我无法想象，没有院子和菜地的老屋，将会是怎样的情形。我也无法想象，将院子和菜地推*时，那家的主人，将会是怎样的心情。
而我也相信，人是有根的，在那里，住了几十年，从我出生直至中学毕业。那里承载了我太多的记忆，以至于，每当它出现在我的梦中时，我便仿佛再度回到了它的怀抱。
如今，老屋依旧还在那里。只不过，又换了一家人居住。来来往往，它给予人们一个家，可最终，却无法留住曾经的主人。再后来，姨妈打电话过来说，那栋*房明年就要拆了。我无语，只能深深地怀念着。
在我心中，故乡的老屋是一段三天三夜也唱不完的歌谣。
老屋是用石头砌成的，冬暖夏凉。石头砌得很密，冬天，外面的冷气一丝都吹不进来，里面温暖如春；夏天，石屋内外隔绝，里面非常凉快。这栋石屋也成了奶奶的最爱。可是，老屋的院子很小，小得只能装下一棵新奇士果树。
老屋有三层，第一层是客厅，第二层是房间，第三层是阳台，还附带一个很小的顶层花园。奶奶很喜欢坐在阳台的摇摇椅上晒太阳，奶奶说舒服又不是很热。我也想像奶奶那样晒太阳，妈妈不给，原因是我太黑，再晒就成非洲人了。所以无事可做的我就爱用美味的新奇士橙做各种东西：橙汁、橙汁果冻、新奇士冰沙……我还喜欢现吃现摘，甘甜又大个的橙子，让我合不拢嘴，吃完一个还想吃第二个。
夏天的时候，我经常带哥哥在阳台上吃橙子，喝橙汁，吃果冻。村子上面的天空都是零零星星的亮点，有可能是萤火虫，也有可能是星星。再配上橙子，天空一下子美的不得了。冬天的时候，每张床上都有一张大棉被，我总喜欢裹着被子在床上滚来滚去。窗外大雪纷飞时，我不敢出去玩，我怕冷，我怕冻僵在雪地里回不了家。我喜欢趴在窗上看雪景，有时竟能一趴就是一上午，一动不动。
后来，我要去南方上学，就飞到广州这里。在这里，总觉得这里的新奇士远远没有在老屋院子里种的好吃，橙汁是酸的，果冻也不好吃。我觉得这一切都比不上我家那栋复古豪华的老屋。遗憾的是，五年来我一次也没有回去。这个暑假，我跟妈妈说，我想回去看老屋。妈妈说，想回就回去吧，我们也想你奶奶了，不知她在北方过得怎样了。今夏七月，我又飞回久违的老屋的怀抱。
一进老屋，一股橙香迎面扑来，老屋还是原来的味道，还是原来那么干净、温馨。只是，老屋又老了五岁……
奶奶还是一如既往地给新奇士浇水，新奇士依旧长势旺相。奶奶见了我，急急地跑过来，抱住我，嘴里嘀咕着：“你总算回来了，你不知道这几年奶奶有多想你啊！这老屋又……”听奶奶讲着老屋的故事，时光仿佛又倒流了，到处是温暖的回忆：我陪着哥哥大口大口地吃着新奇士，喝橙汁，你一口我一口地抢着吃果冻……
尽管这多年来我一直生活在离故乡很遥远的一座小城，但从来没有忘记自已的根是扎在故乡的老屋。每年春节前夕我都会携妻儿一同匆匆赶回老屋过年，我心头都要涌起一阵树叶对根的感情波涛，以至弄得夜不能寐。
我老家在湖南娄底双峰青树坪镇，老屋与曾国藩的故乡邻*，老屋建在长衡国道线中段路旁的一个山坳上，坐北朝南，依山傍塘，狭长的田垅从后山的怀抱中调皮地奔跑而出，一直连接到通向长衡铁路的邵东方向。这里是两县交界的一个小山冲，村民居住的多为用红砖筑起的农舍，再用白色涂料粉刷，上盖用柴火烧出的青黑瓦，白黑相配，别有一番风情俗意。
老屋有八来间，不算猪栏牛栏和茅房。最大一间是堂屋兼厨房，是全家人的主要活动场所。尤其是过年守岁，堂屋中央的地灶上总要燃烧起一大堆柴火，把全家老小烤得手脚发烫脸面通红。不时冒出一股青烟，熏得伢儿大小双眼流泪。儿时过年记忆最深的是在柴火旁吃老家的土点心，有炒米糕、盐水煮花生，有糯米糍粑和盐姜豆子芝麻茶。任你吃个饱。再就是拿压岁钱，全是崭新的角票，弹起来嘣嘣响，格外动听。于是，我和妹妹便争着给老人给长辈拜年，“扑通”一声双脚跪在地上，然后用双手撑着，将小脑壳叩到地上，还要有响声。这是一段刻骨铭心的童年生活，对老屋的那份深深的感情，恐怕就根植在这些幸福的印象里了。
我祖父是个作田的好把式，还会栽花种树，老屋前后花果成群，郁郁葱葱。远远望去，白墙黑瓦掩映在密林修竹之间，且不时飘来阵阵果香花香的味道，好一幅田园风光！老屋前面的小池塘里养着一大群红鲤鱼红鲫鱼，既好看又好吃。池塘里有一半边水面栽了藕，炎夏荷叶如绿伞，荷叶映日红，蜻蜒飞立花蕾，青蛙跳跃叶间，好一幅诱人的山水画！池塘四周栽有李树桃树柚子树，还有一株茂盛的葡萄树，一年四季花不断，果香不断。这些果子从不卖钱，除了自家人吃，有多的就待客送人。祖母会晒盐果子，又酸又甜又辣，好吃得很，现在想起来还会直流口水。
祖父去世后，我大伯父、三伯父、我父亲和八叔分了家，老屋也就一分为四了，我父亲在长沙，八叔在海南，由于常年在外，只是逢过年才相聚在老屋呆上一段日子，*时我家老屋就由祖母和三伯父照看。又过了几年，大伯父将分到的老屋拆掉一大间，另外一间说是额外赠予我，还多次劝我想法调回老家，房子有得住，宽敝些。我记住这份深深的情愫。又过了几年，三伯父也随儿子进了县城，只有年*九旬的祖母不愿离开老屋。祖母眼不花耳不聋背不驼，除了生活自理，还能喂鸡种菜，冬瓜南瓜鸡蛋都吃不完，人称是位“活神仙”。由于我父亲过逝得早，我每年都要从外地赶回老屋一次，一来探望老祖母，二来为维护老屋尽一份责任。故乡的父老乡亲，这些年日子越来越好，过得红红火火，只有我家老屋依然如故。我故乡的伯父，现已调回老家的八叔去年告诉我，他们不准备出售老屋，尽管老屋现已没人居住了，因为祖母也在前年仙逝了。从感情上讲，我和妹妹也希望故乡的老屋能够长期保存下去，至少是我们这一代，因为老屋装有我和妹妹的幸福童年，扎着我们的根。
最*老做梦，醒后才发现，对于梦里的情景却怎么也清晰不起来，零零碎碎，虚无飘渺，仿佛突然间失去了记忆。或许是*期太累的缘故罢，我便不以为然。而接下来的那几天，又陆续做着几乎同样版本的梦，梦景依旧是杂乱无章。于是，我歇尽所能，努力回想：那梦里有太多的人，太多的事，却好象捋不出前后和主次来。然而，最*总有一个焦点在我的脑海里跳跃并闪烁着，来来*的，却总也离不开那个似曾相识的场景。终于在我的努力下由小变大，由远至*，慢慢地停了下来。哦，我看清了，原来是那间祖上的老屋。我一切童年记忆的引子，便是从我那间老屋开始的。；老屋是典型的南方乡村的房屋造型结构，小一号类似四合院的造型，大堂屋和门楼是用红砖砌成，而左右两边的房子却是土墙，中间是四方形的天井透露着一块四方型的天空，上面是红色的瓦。小时候，我曾无数次地把自己幻想成一只神奇的飞鸟，可以从这个天井上空自由进出，或直奔云霄，展翅翱翔，去过那种逍遥自在的日子。听我四叔公说，祖父好赌，建房的时候本来银子是够了的，偏偏在节骨眼上又去，结果把建房的银子输得所剩无几，后来便只好压缩预算和开支，剩余的屋子改成了黄土和石灰混合结构的墙。而正是这样的墙，稳固坚硬，而且能营造出冬暖夏凉的效果来。小时候没有电视看，唯一能消遣和解闷的方式，就是在寒冷的冬夜里，一家人围在暖暖的火炉边，听大人们讲着那些玄乎其玄*于传说的故事。我常常被那些故事情节所吸引并感染，至今仍难以忘怀。
大堂屋建得很高，足有五六米，中间用木板隔着，形成了一层阁楼。上面原来拿来堆放杂物、粮食和不常用的农具，家人每次上去取物，总要通过那高高的木梯。记得到我念小学的时候，父亲把床安放到了那间阁楼，临窗放了一张书桌，我每天写作业、看小人书和连环画，都要扶着那摇晃得很厉害的梯子，小心奕奕地踏着木梯的格子，心惊肉跳地爬上那间阁楼。那时候老屋前没有更高的房子和树木，对着窗台，我能看到遥远的景物：春天，呈现我面前的是一片片绿油油的秧田和菜子地，还有村子对面那条长年川流不息的雷江河；秋天，等那片金黄色的稻田收割完毕后，稻田上便多了一群群玩劲十足的孩子，每当这个时候，我都恨不得生出一对翅膀，飞到他们当中，一起玩耍一起喧闹。这面窗子就象一张随着时令变迁而自动刷新的油画，承载着记忆里的春夏秋冬。
临窗的屋檐下住着一窝燕子，每到春天它们总是能及时回来，夫唱妇随地欢叫着，充满回归后的喜悦。然后不知疲倦地衔来春泥，修补它们的老窝，用不了多久，窝子里就能传出雏燕稚嫩光鲜的声音。雏燕在我的眼鼻子底下一天天成长，羽翼渐丰；而我也在日渐长大，慢慢也懂得了一些人情世故。冬至一来，它们便举家迁徙，去到更遥远的南方，“燕去楼空”时，我总免不了要惆怅地度过一个漫长的冬天。也就是从那一刻起，我开始懂得了原来等待有一点点苦涩的味道。整个冬季，我都在盼望着春天早日到来，盼望着我家的燕子能在细雨纷飞的季节里与春日同归。；
看书的时候，总在不经意间对着它们空空的小窝发呆、走神，忘掉时刻。偶尔有只蚂蚁从我的书桌上通过，我便停下一切活动，屏住呼吸，静静地凝视着它鬼魅般地爬上我的书本，这小东西机灵得很，警惕地掂着步伐，一步三望，那两只敏锐的触角左右晃动，一丝不苟地洞察着周围的一切。很显然是一只前来探路的“侦察兵”，也许在它的身后隐藏着一支大队人马，企图从此借道而过。大概感觉不太对劲，意识到此处非久留之地，小东西犹豫片刻后便撒腿就跑。此时，我会用手指轻轻地压住它，然后恶作剧地把它放进我的手掌心，轻轻地握住。小东西在里面“拳打脚踢”，我似乎能听见那奋力挣扎、响彻云霄的呼救声。我被这个小家伙的求生本能深深震撼！毅然松开那罪恶的手，目送着“侦察兵”从置于死地而后生的喜悦中仓皇而逃。并为自己的罪行深感愧疚和自责。其实，我并无恶意，只是想让它多逗留片刻，陪伴我一起打发这份寒窗苦读的孤独罢了。；
我有个远房的表妹，假期里常来我们家玩。可她总也不敢上我看书的阁楼，和我说话时只好对着窗台仰着脸，咯咯地笑着，我发现她有一张美丽而纯真的脸。每次总在下面大声叫唤：幺哥，我等你写完作业，然后一起去玩，好吗？也许题目太难，我总是让她没完没了地等。等烦了，她也不吵，一个人在天井下面专心地玩着跳绳子数着圈数，那是女孩子才玩的游戏。等我半天写完作业要下阁楼，便大声叫唤：作业写完了，快过来帮我扶梯子，去玩咯！她便会不厌其烦地过来帮我扶着木梯，有她扶着，我会肆无忌惮地顺势而下，然后在离地面还有一两米的地方停住，踩着木梯格子数着一二三纵身跳下，以此标榜自己的神勇。而此时此刻，表妹总会对我奉承一番：幺哥，你太勇敢了，真象个男子汉。表妹喜欢跳绳，每次总是把鞋带跳散，帮她系鞋带是一件很麻烦的事，而且非扎蝴蝶结不可。有一次，我忙中出错，给她打了死结，她不依不饶……我不管，径自玩去。回来后才知道她一直坐在地上哭得死去活来。大人回家后，以为是我欺侮她，白白挨了一顿揍。哎，要我说，她算个活宝！
记忆中，就在那个寒假分开后，我再也没有见过表妹一面。而之后的每次下梯子，我总希望能看到她的笑脸，想着她能帮我扶着那梯子，看着我那纵身一跳……其实，也只有我自己才知晓，那纵身一跳是硬撑的。我发现，她不在，我竟胆小如鼠！
后来因为一件意外的事，终使我与那阁楼绝了缘，再也不敢涉足一步了。
读中学的时候，有一个与我一般大叫汉青的伙伴，和我情同手足，一起学*，一起玩耍，一起睡觉，寒夜里两个人常常为抢被子而争得面红耳赤。他是村子里的活跃分子，凡是球类和集体活动都少不了他。而且人长得高高大大，虎头虎脑。有他作伴我便有了在那间阁楼上睡觉的胆量。几乎每个周未我俩都呆在一起。就在一个炎热的夏天夜里，他和稍大一些的同学去镇上看电影，在一次的群殴事件中，无辜地意外身亡。消息传来，整个村子一片愕然，他家人更是痛不欲生，无法接受这个现实……这件事情对我触动很大，好长一段时间里，我都不敢相信这是事实。他的音容笑貌常在我的眼前反复出现，每次我一上到那间阁楼，依稀中总能看到他的身影，挥之不去。顿时，学*成绩一落千丈。父母意识到了我的反常，勒令我搬下那间阁楼，并实施了一些法事。说来也怪，后来觉睡踏实了，梦幻也没了。而他的灵魂，永远孤独地停留在了那间阁楼，虽然他不是在那里死去的。但他的生命就如我俩的交情一般，嘎然而止，从此阴阳两隔了。
后来，我随征入伍，成了一名光荣的现役军人。每年的休假探亲都会回去，我会把那闲置的木梯找来，然后爬上那间阁楼，仔细擦拭岁月积累的尘埃，抚摸着曾经朝夕相处的一景一物，倍感亲切，但一切却恍若隔世。还是在那张书桌前，点燃一根烟，一个人静静地坐着，随着那缕缕烟雾袅袅升起，思绪便随着它回到昨日遥远的前尘往事……
“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改……”。表妹，汉青，燕子，还有那只可爱的小蚂蚁……今夕何在？
老屋终究还是被我家现在的新房所取代。迁居之日，亲戚和朋友齐来祝贺，侄子燃放了大量的鞭炮和烟花，听着那“噼哩叭啦”的鞭炮声，我的记忆、欢乐、苦涩和一切情感，通通的、永远地停留在“那一边”了。
遗憾的是，我没有为那老屋留下一张相片，那怕是黑白的，也好啊！
故乡的老屋已经有很多年没有人住了。并不是老屋破烂得不能挡风遮雨，而是我和姐姐先后进城工作，老屋则被哥哥作为摆放农具的闲屋，保留在他的新楼房后面，我们兄妹商定，绝不拆除老屋。
据我的父亲说，老屋是在他出生那年他的父亲盖的，大概已有百余年的历史。所以父亲去世之后，母亲决不顾家族长辈的阻拦劝说，就把父亲就安葬在离老屋不远的池塘边，为的是让父亲能天天看得见他难舍的老屋。
在我童年的记忆里，老屋已经是千疮百孔了，墙上泥土做的土坯许多地方脱落了，茅草和细芦苇铺的顶许多地方凹进去了，形成一个又一个烂草塘，好在有芦苇做的*子当天花板，不至于能开天窗，从老屋的外表上可以看得出岁月的沧桑。
父母亲对老屋特别的呵护，每有墙上土坯遇风雨脱落了，无任什么时候，第一时间里，父亲就吆喝我们帮他泥墙。我总是喜欢踩烂泥，用泥土围成圆圆的堰，里面放满水，再放些碎草，脚不停的在上面乱踩，直到泥和得浓稠而润滑，只有这样泥上墙去才能经得住风吹雨淋。这个活每年都得干两三次，每次干这活，我都挺难为情，生怕别人笑话。父亲总是拿一双大眼睛瞪着我，我才不情愿泥起来，半天下来，头上，脸上，身上全是泥，父亲这才呵呵的笑起来。
老屋共有四间，三间堂屋，一间厨房，上首是父母住的，中间是客厅，下首是姐姐的闺房。我的天地在厨房里，无任春夏，还是秋冬，每天清晨，第一个推开吱吱呀呀门的总是母亲，她轻声叫我的乳名，看我夜里有没有把被子踢到床肚里，望这母亲在灶上忙上忙下的身影，我总是躲在被窝不肯起来，闻着母亲做的饭香油香菜香。
就在这老屋里，每到夜晚，一家人为了节省点灯油，母亲一边看着我做作业，一边瞄着姐姐看的一本没有封面的小说，嘴角边露出一丝笑容，一边开始把从老屋后面采摘来的棉花拿出来，细心地从里面抠出籽。有时候，我会停下笔，呆呆地看着父亲坐在灶堂前，把草锅烧得旺旺的，火光把他古铜色的映得彤红，像木刻似的。锅里的山芋溢出了诱人的香味，母亲伸出手指在我额头轻轻地点一下，又馋了，我舌头一伸，就看见母亲迅速地掀起锅盖，拿起一个熟山芋在左手和右手里来回倒腾，跑到我面前，微笑着，吃吧。
别人家一到雨天，屋前屋后都被踩得稀烂，而我们家则一点也不泥泞，父亲不知从哪里弄来沙土，铺在老屋四周，雨住水干。
雨过天晴，天空出现一道彩虹，清新的空气下，时常有蜗牛爬到我们家的晒谷场上，我们把它抓了来，让它们背着壳用角斗架，可是它们很胆小，角一碰上就缩回去了。场上有很多小洞，那是小毛虫的家，我们常撅着屁股趴在地上，用细细的小青蒜伸进去，嘴里念到：“毛虫乖，毛虫乖，你上来，你上来，哥哥给你穿嫁衣，妹妹给你穿嫁鞋。”果然，一提小青蒜，一个小家伙咬住蒜苗上来了，那神奇的感觉简直绝了。
在我读高中那年，老屋破得真能见天窗了，这时村里许多人家都盖起了瓦房楼房。有一天，父亲围着老屋转了好几圈，满脸的严肃，突然，他把旱烟斗往脚板上一磕，决定要翻修老屋，母亲流着泪，你疯了，哪来的钱啊。父亲说，他在砖瓦场干了一年，没要一分钱，全要了砖瓦。父亲请了几个人，把老屋的顶全换成瓦片，门和窗都用砖头包起来，看上去很气派。我深深知道父母亲把节省下来的钱都替我们供书上学，不然我们家也该住上大瓦房了。
每一年，我都要回村几趟，我不但要看望在另一个世界的父亲，还有那魂牵梦绕的老屋，因为他不但是我成长的见证，更是埋有我衣胞的地方。
老屋，时间和岁月肯定留不住你，但你你永远在我心头珍藏，在我心头永远挥之不去。
——家乡的老屋作文合集十篇
今年好像亦别于往年，雨水甚多，还夹杂着强对流下的冰雹，来势汹汹，让人心生畏惧，好在过后又是细雨迷离，一直断断续续纠缠至今。事物往往持续一种状态，难免让人心生厌倦。恰如这份阴雨的天色，总是循环，弄得连人的心情都是阴晴不定的。假如仅仅是如此，也就罢了，可偏偏，雨的场景，最后化作梦的形式进入我的梦。梦中总是回到故里，回到我那栋老屋里。
老屋其实并不老，97年洪灾那一年建的，那时我八岁。在建这栋房子时，还非常清楚地记得，在那个炙热的夏天，砌房子的师傅们一直跟我和哥哥的调侃：这是给你们讨老婆建的.，你们兄弟俩去抬些清凉的井水过来解渴,然后便是他们爽朗的笑声。我和哥哥也果真屁颠屁颠一人一头恰是两个和尚般地去抬水。老屋建成后，便是香港回归之时，还清楚地记得村里的乡亲围在老屋里看直播，唯一在脑海中重复的片段就是***浩浩荡荡地进驻香港时的画面。老屋的构造在当时也算潮流，堂堂正正，四四方方，犹如一个正直的军人。老屋的中间是一间客厅，四周是四间卧室，客厅后面是上楼的阶梯。楼上的格局与楼下无异，唯一便多出了阳台，由于老屋的地基比较高，因而能望得老远，眺望着都能到七八里地开外的小学。正前方是老家县里最大的山脉，浩浩荡荡，绵延几百里。耕地是每个农家人的**子，因此村里的房子基本上依山而建，老屋是砌在原本一个小石头山上，辛苦了父亲硬是从石头缝中开凿出地基砌成的，而四周都是些郁郁葱葱的树，远方看起来有种幽静通深处的感觉。
一直最爱晴天的清晨，每当我睁开双眼时，家里是那么的静悄悄，父母和哥哥早出门了。太阳爬过了山脉，阳光使劲穿过成叠的树叶，从小窗挤进来，此时，房间里的东西就觉得豁然明亮。翻了翻身，揉揉了双眼，房顶的马蜂窝都能仔细瞧个遍，窸窸窣窣的飞着几只；墙角大大小小的蜘丝网上悠闲地荡秋千的蜘蛛儿，垂吊在蜘蛛网上的各种残叶，伴着穿过房梁的风，在悠悠地打着转。偶尔还能看到几只不知死活的飞虫在蜘蛛网周围挑衅蜘蛛的底线，最后它便成了蜘蛛的早餐。
最开心的事是过年的时候，全家团聚在一起，家里欢腾着节日的气氛，还能吃得上那么多好吃的东西，而这让人最难忘的，却还是父亲，带着我和哥哥迎着新年第一天的钟声，在老屋的前坪上放爆竹，因为炮竹很有限，我自己还傻乎乎的拿着属于自己的那份，一个个拆开来，然后依个依个想着稀奇古怪的方法来点燃，或放进土堆中像爆米花似的绚烂开来，也可以放进水里，水花恰如武林高手对招中引爆的深厚内力，这也只算是*常的方式，偶尔心花怒放也会想一出，拿着鞭炮放进老鼠的洞里，让这该死的老鼠见识见识我们的厉害，有时候也会为了报仇，把螃蟹的虎钳给炸成个残臂，事后，还免不了哼哼几声，让你们再嚣张。
说到这里，其实老屋所承载的，是我童年的印记。那些印记的回忆，大多是因为纯真和温暖，因为从读小学开始，我和哥哥就留守在家，成了村里第一批留守儿童，由爷爷顺便照顾。每想及此，不禁想到和爷爷一起扛着锄头翻土，种些自食的蔬菜什么的，冬有萝卜白菜，夏有东西两瓜。也是由此曾经小小的我，惊讶的发现：好吃又甜的大西瓜是从一颗小小的籽中预芽萌发的，以及这一切的植物，都是从这神奇的果实中孕育。
爷爷有点喝酒的爱好，特别是冬季的时候，因为天气冷，围在一个炉中，爷爷且喝且跟我们畅谈着他的英雄似的过往：莽莽苍苍的贵州群山之中走着几个挑着担的补锅匠，几人一行，一前一后。方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵深，人烟稀疏，荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔，山谷中也常有鹞鹰盘旋。我们时常走上个半天才能见一片开阔地，瞧见几个村落。于是便在这村落开展起来，分头行动，留下一人开炉生火，其他人便走进村落吆喝着。碰上好的时候，是能有些生意，可也有不尽人意的时刻，走荡江湖，哪有事事都能尽人意的呢？
满脸酒晕的爷爷此刻越说越有精神，眼里的火光中，娓娓道来一些他的人生哲学。
抿了抿手上的酒杯，悠然自得地继续说：“如果碰上冬天了，茫茫雪野，皑皑群上，我们一行人就像天地之间攒动着的一个黑点，有时走了将*一天都没看到村落，可天也快黑了，如果在天黑之前没找到村落，那可就麻烦咯，更别提今天连一个子都没进了。”每当我时时回忆起，那个在老屋的灶炉旁听着诉说的我，充满了温暖，在那双幼小纯真的眼里一定充满了奇幻的景象，而他的身旁是一位醉醺醺的老头依旧细口抿着小酒絮絮叨叨继续着他的传奇。
几年之后，由于升学，来到了外地，就少了些回家的日子。读完书后，也开始了颠沛流离地忙碌着工作，就更少回老屋了。
又是一年清明时了，到时候准备和长辈们回老家扫墓。再回到老屋时，我也定会把老屋门窗打开，透透气，见见光。家乡流传着一种这样的说法：没经常回去住的房子，隔的时间太过长，都缺少一种人的气味，变得有霉味和潮湿。
楼顶的瓦，半个月前也是要妈回来托人检漏过，应该不要担心了。每年的这个时候，三月的春雨就经常敲打着我的内心，而我提着的心，每逢下雨也会难免紧绷。最可笑的是，还真在这样细雨迷离的初春三月中梦到老屋在渗水，那水哗哗地沿着墙角下来，结果在老屋即将洗刷得摇摇欲坠时突然惊醒过来。第二天清晨，我就打电话要妈回去一趟看看，然后找人修补一番。
有人曾说过，家乡是游子的根。可我想说的是，而老屋的家却是一个游子的魂。魂之所在，就是心之所系。
蔚蓝的天空，有一片我熟悉的土地，她没有太多的树木，没有太多的历史，没有太多的积淀，有的只是我的童年。
小时候，有趣的事真的有很多，但现在看来一切又都是那么的无聊，无趣，或许这就人不想长大的原因吧，就是这样。
小时候，记得老屋的门槛比较高，有一个小凳子那么高，或许这也是爷爷经常坐上去的原因吧。爷爷每天晚饭后总要坐上去，拿出自制的烟锅，那是羊的腿骨，听父亲说这是爷爷的爸爸传给他，难怪那么光亮，很光滑的样子，它的表面是棕黄色的，好像很有历史感的样子。
爷爷，从灶上拿个带火的木枝，点上，接着就是烟雾缭绕，有一种腾云驾雾的感觉，而我们姐弟几个就会围绕在爷爷身旁，想象着神鬼传说，全然没有二手烟的防范。现在却不可以了，一闻到烟就厌恶。爷爷看到我们这样总会呵呵的笑，合不上嘴，这个时候总是在夕阳西下，虽不是正对着太阳的余晖，但能看到金色的阳光洒满大地，让大地穿上金色的睡衣。
爷爷坐着，由于坐的次数多了吧，坐的地方也是很光滑的。他坐在那儿，看着，想着，就是不说。历史的演变，沧桑的变化，斗转星移，在他那深邃又有神的眼中又算的了什么。
风常来刮，刮来只不过是拂动它的衣角；雨也经常下，沿着屋檐像串串珍珠，最后破碎在地下的凹槽中，又有什么呢？或许会有只苍蝇飞到他的脸上吧，之后拿手挥去。
在凛冽的寒风中，他站在广阔的黄土高原上，或许也不会感到寒冷吧。大不了风把他的烟火吹灭，而他再点上罢了吧！听着老屋的门被风任由吹打，嘎吱嘎吱。
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡
——题记
夏虫静了的清晨，花开了一片。在絮语芬芳中，夏的气息扑面而来。**凉风拂过脸颊，绕过花草，拂柳而过。
远远的，一阵笛声吹来，清越，悠扬，婉转。似潺潺流水扶上林间细石，虽遇到小小的水坎，却不停留自己的脚步。叮叮咚咚的，不失欢愉与坚定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚气的“过家家”。看着那用石头、泥土垒的“家”，不禁想起十五里外故乡的老屋。只因心中这一点悸动，我坐上了回老家的车子。
经过一路的颠簸，终于到站了。一下车，故乡便呈现在眼前。我贪婪地呼吸着这清新的空气，兴奋地望着头顶上无烟的天空。多久没有看到这场景了？再次看到心中不免多了些遗憾与忧愁，长期处在城市的我已多月未回这里，现在才发现，家，老了。
记得小时候走路时爱抬头看着天，那时路上没有这么多车子，也没有那些“载不动”的愁，只觉得自己仿佛与天融合在一起，就想无忧无虑的走。看到院子里的点火盆，一抹微笑在不经意间挂上嘴角。以前没有电磁炉这种高科技，天然气就更少见了，一般蒸馒头要用旺火烧。每次蒸馒头，我都要搬着小凳子与奶奶坐在一起，听奶奶哼着戏曲。火盆里的火暖暖的烤着祖孙俩。但我毕竟还是小孩子，耐不住寂寞，也经不住火堆散发的一波波热浪，于是我便拿着那烧火棍子掏一点火，放入水坑中，待它变为焦炭便在墙上、地上画一些奇怪的东西。
奶奶转头看到我的大作，心中有一丝生气也有一丝好笑，便唬我说早上玩火晚上要尿床的，我怕真会这样，急忙扔了棍子去找奶奶。可次日早上起床后，我发现我没有尿床，便大声质问：“奶奶骗人！昨天我玩了火，今天根本没事！”这时奶奶轻敲着我的额头说“你昨天睡得晚今天起得早，老天爷还没睡醒呢，就忘了罚你了。”我轻笑，心中还在嘲笑着老天爷的懒惰，但现在想想，那样的回忆也很有趣。
院子里也种着花，为老屋增添了生机与活力。春天花开蝶飞；夏天枝蔓交缠；秋天叶落花败；冬天霜降雪飞。一年四季的老屋都那么美。
曾经我时常梦到老屋，觉得那里是我灵魂的归属地，而如今写下这些文字，眼中早已充满泪水。
层层麦田包围的故里，道道柳杨环抱的家乡，在华北广袤的富饶的黄土地上的村落里，有我的老屋------砖墙残瓦火炕和吊着干粮的房梁。
身居城市久了，便会感到莫名的孤独感。紧拥的林立，交错的马路还有那如潮水般涌来又涌去，而后又不知去向的铁流都好像同我那样陌生。只有双脚踏出汽车门，踏上通往老屋的路，才感到发自心肺的黯然。也许这坐落在潮湿土地上的老屋已定格成为我心中的依托。
心中涌动的是十几年前的感情------当我站在老屋之中。
虽已事隔十数载，我依然能在屋角辨认出我咿呀学语时的回音，我依然能在软软的土地上分辨出我学步时摔跤的地方，斑驳的墙上依然残存我学字时的条条“蚯蚓”，火炕的火洞里还能掏出一两个当年没见出来的火烤栗子……
老屋记录着我的成长。
支撑住我躯体的是七年前的土地------当我站在老屋后的菜园中。
十岁的我刚到市区，但我不*惯城市。我总缠着爸妈带我回老家看看，看看我与爷爷合作种下的西红柿和脆瓜。
鲜红色，是浇了水的老屋菜园土的颜色。这一方红土承载了多少代先辈的鲜血的滴灌和多少代先辈的辛勤耕耘？我不知道。但这方土地一定溶有我祖先的魂！因为，长出的西红柿，又大又甜；脆瓜，格外的爽口……
如今，老屋依旧，但物是人非。
爷爷奶奶去世多年了。堂前爷爷奶奶的遗像依旧笑得那么灿烂……
犹记得爷爷在傍晚的村头呼唤我时的焦急，犹记得奶奶替我缝好破衣后用牙咬掉线头时的温情，犹记得星夜下的躺椅上爷爷幽深的嗓音讲的故事，犹记得清晨的奶奶为我摊的小面饼的香醇……
一幕幕场景回放，却再也不会继续新拍，老屋的人去了，且永远不会再来。只有地上年年多出来的砸烧纸的印记还印证着我们对爷爷奶奶的眷念与祝福。
老屋逝去了。
也许，老屋只是一个符号，一个家的轮廓，一个家的依托。老屋不需要感谢，不需要缅怀。真正需要歌颂的，是着老屋下繁衍延伸的人情世故，真正需要感谢的，是在这屋下生息的爷爷奶奶，是在这屋下栖身过的祖祖辈辈啊！
老屋空了，因为人已远去；老屋也永远不会空，因为人情永驻，子孙长存。
应感谢的人逝去了，所以只能感谢老屋------这是何等的悲凉？趁着亲人未逝，趁着光阴未老，去感谢他们为你做的一切吧……
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”我很喜欢这个句子，因为它承载了我对童年老屋的感念，每次渎起它，不禁浮想联翩……
墙上长了很多青苔，屋顶上有些不知名的野草在夕阳里随风摇曳。“是老屋！”我心一动，又沿着那条落满我童年足迹的熟悉却又陌生的小径，走到屋前。我好想进去看看它，可是这已经是别人的家了，不再是我童年的乐土。我只能站在铁门外，远远望着，寻找我的记忆。
老屋是几间二层楼的矮*房，跟周边新建的商品房比起来，它太矮小略显寒酸，可是它却有着一分宁静，多了一分祥和。曾经听外婆讲，年幼的我，步履蹒跚学走路，抓着一切能抓的东西一步一步从院子里走到屋里，爬到外婆怀中。我肯定曾摔倒又爬起，或者也还幼稚地落过泪。但每当听“老邻居”讲起我的过去，我总是十分兴奋。难道，这便是所谓的“怀旧”？我不清楚，我只知道，老屋印在了我的生命里，挥之不去。
依稀记得老屋曾经是一个小小的庭院，种了好多不知名的小花小草。其实也曾种过一些名贵花木，只是它们太过娇贵，惹得爷爷讨厌了这些“零碎”，最后只得把它们都扔了或者送人了。最不能忘记的是那些君子兰，那是爷爷从地摊上买来的，他固执地认为“这东西好养”，年幼的我却不以为然，只知道那气味好香，好香……
一片树叶借风的力量在空中飘荡，仿佛想告诉我些什么？抑或是想把我带回过去，让我重新享受无忧无虑的童年时光？眼前浮现出一个又一个动人的画面，那情景好美，好美，如诗，如画，谁能将它从记忆里轻易抹去？
家乡没有巍峨的大山，没有高耸入云的摩天大楼，没有一望无际的草原，没有神秘莫测的丛林，家乡算不上是世外桃源，也称不上是人间仙境，但是，它有我童年的一段回忆……
家乡的老屋，是我们小孩子的欢乐世界，在房顶，有残留着秋收时晒谷的米香味，有我们嬉笑的童音久久回荡，还有黄昏时大人们的低低说话声，在房顶的回忆，是我们坐在小竹凳上，装模作样地跷着二郎腿，拿着扇子扇风乘凉，外婆给我们讲各种各样的故事……
家乡的老屋，后院是一片鱼塘，在鱼塘四周，有鱼儿跃起时溅起的水花，也有被我们这群“小土匪”砍倒的竹竿，也有鸟儿在竹子上唱着的婉转动听的歌声。我至今清晰地记得，我们在鱼塘四周“扫雷”挖蚯蚓，在岸上呲牙咧嘴，张牙舞爪地挥舞着自制的“土老帽”牌鱼竿，极像道士作法，专心钓鱼时邻居家的狗向我们扑来时吓得连鱼竿也掉进了鱼塘……
老屋的车棚，是我们“打伏击”，“捉汉奸”的“抗日根据地”，在车棚，有我们嬉戏的呐喊，有“汉奸”的惨叫……
我将永远记得这段回忆，我爱家乡的老屋。
要说我老家的那栋房子，还得从我爷爷的爷爷那辈说起。听爷爷说，那时为逃避战争，我曾曾祖父带着妻儿来到这里，修起了房子，筑起了家园。爷爷说，这座房子的每一根房梁，每一块瓦片都是他爷爷的心血。
虽然那是我小时候的事了，现在离开老屋也好几年了，但那老屋的每一个角落至今都记忆犹新。既然是我曾曾祖父时建造的房子，那当然就是最传统的民房了。房子占地不是很大，由主屋、厨房和柴房等构成，主屋最大，长十几米，宽七八米，厨房和柴房都紧贴着主屋的左侧，其间由一扇门连接；厨房和柴房几乎一样大，都有20*方米左右。它们的建筑材料主要是木材，当时的能工巧匠们用最传统的建造方式，把各种木料加工组合而成造型漂亮、结构坚固的住宅；房顶都是铺盖的黑瓦。
再来说说老屋的内部。主屋有两层，一进门便是堂屋，正中的墙壁上供奉着“家神”，往右走就是客厅，客厅后面便是仓库；堂屋的左边有一扇木门，跨过石砌的门槛就进入了厨房，厨房就是我们在古装影视剧里看到的那种。柴房就在厨房旁边，便于做饭时如果没有了柴禾，拐个弯就可以取到，方便快捷。二楼都是卧房，至于几间，现在有些记不清了。主屋与厨房后面有一块空地，那是后院，虽然不大，但那是我小时候最喜欢去的地方，院子的中央放着一个磨浆的石磨，院子的东南角栽种着一棵银杏树，一到秋天，杏叶纷纷落下，铺在地上，给人一种独特的美感。
这座老屋整体给人一种古朴的感觉。门前有七级石砌台阶，大门上贴着门神的画像，大门两边还挂有玉米、辣椒、大蒜等作物。
随着科技的进步和现代社会的发展，那栋老屋在两年前被拆除了，那里留下了我童年美好的记忆，固然有些遗憾，但那棵银杏树还在，我的记忆还在。
又想起了那已离开很久的老屋，不知想了多少遍，只是每想一次思念便会多一分。
夕阳西下，黄昏下的乡村带着些许安逸和宁静。我来到了老屋门前的土坡上，一条蜿蜒曲折的黄土路通向老家的房屋前，还依稀记得小时候，路两边长满了绿油油的小草，我们撒着欢儿的在草丛里打着滚儿，如今的小路，四处杂草丛生，路边的石头缝里也住满了青苔，颇有些凄凉的味道。沿着小路往前行数百步，便是老屋了，边走心里却越发忐忑。
来到老屋前，门前的杂草已没过脚踝，径直走向屋门，踏在杂草上，发出“吱吱吱”的声响，好似踩在了一根根老骨头上。从前雪白的墙壁早已泛黄，多年的风吹雨打，缝隙彷佛一夜之间爬上墙壁。墙上电表也已经锈迹斑斑，停留的示数彷佛时光静止了一般。
老屋的门是木制的，过了这么多年，想必也已是风烛残年，裂缝在岁月的滋养下，悄无声息地生长。老屋有个不大不小的院落，推开门进入院内，映入眼帘的是一个腐朽的木桩，骤然间，记忆被拉回到过往，曾经的你是那么挺拔，笔直，郁郁葱葱；曾经的你为我们遮蔽夏日的阳光，酷暑里增添一分清闲；曾经的你伴随我走过童年的每一个点点滴滴。还记得以往的夏天，在这颗无花果树下，爷爷总喜欢坐在摇椅上，抽着卷烟，吞云吐雾。喜欢边摇晃着身子，边给我讲他以前的峥嵘岁月，每每讲到激情澎湃的地方，身子便会不由自主的直起来，朝远处看去。
踱步至厨房，墙角的锄头孤零零的立着，父亲披星戴月，扛着锄头的身影，若影若现；灶台前的小木凳没了火光的映照，也没了生气，奶奶坐在灶台前的勾纳鞋底的场景，浮现在眼前……
暮色已深，我轻轻地掩上木门，生怕惊醒了这沉睡的老屋。以后的日子，我也会轻轻的来，轻轻的走，帮你赶走寂寞。
撇下桌子上乱糟糟的试卷，茫然的走出了家门，在街道上百无聊赖的走着，一抬头，那扇被我推开过无数次的大门俨然立在我的面前，既陌生又熟悉。
一眨眼，五年的时光竟也在笔尖与纸张的咬合中悄悄逝去……
推开那扇尘封的大门，一脚踏进的依旧是四四方方的水泥地，两旁的墙上也还挂着他当时用过的锄头、铁锹、镰刀等等。他老是笑呵呵的对我说：“农民种地，这些玩意儿都是种地的‘本钱’嘞！”他的笑语仿佛依然萦绕在我的耳边只是往来的尘埃早已模糊了我的视线。再往前走走，他在的时候开垦的那片土地已长满了杂草，我想如果他还在世看到已经荒废了的土地应该心痛了吧？天井里，一口老井孤孤单单的立在那，那根先前用来晾衣服的线杆也已经面目全非，再也没有他那件深灰色夹杂着汗水的外套挂在上面。走过小小的天井，一扇黑黝黝的木门便是他生前住的老屋，斑驳的房门上挂着一把锈迹斑斑的锁，打开门，里面是三间房，正顶着的是当做大厅和厨房的两用屋，一口灶，一张饭桌和一个饭橱便是厨房的所有，吃饭的时候把饭桌放下便是厨房，剩余的时间便当做大厅。走过正屋，正顶着一面大大地老式镜子，那是他和奶奶结婚的时候置的，明晃晃的镜子里如今却只有我一个人的身影……下面的老木桌子现在大概也值几个钱了，到处都布满了灰，走出来向对面的屋里走去，那间屋子曾是爸爸小时候住的，一张炕挤五个人，后来，兄弟们都成家了，那间房也成了杂货屋。
将时间的印记一点一点的擦掉，当初的东西还在原来的位置一点儿都没有挪动。就这样，走过一遍他曾经那个待过的屋子，仿佛他还在这里，从未走远……
顺着窗棂向外望去，恍惚间，竟看到了他的影子，在那块小园里，两手握着锄头，从头到尾，仔仔细细的把地重新翻一遍，碰到比较大的土块就用小锄头一点儿一点儿的砸开，在温热的阳光的照射下，那额头上像是擦了亮粉，闪闪发光，我看着他如此卖力的锄地，想端起杯水给他解解渴，可当我大步迈出门槛时却忽然回想起来，他早已不在，幻想终成泡沫……
再一扭头，看到那扇他寄托了无数情感的木门，记忆深处又忆起那件触动我心底最柔软处的事。那时我还是个无忧无虑的小孩子，父母工作的时候我就在爷爷家，和往常一样，午饭后搬着他亲手给我做的小凳子在门口看小蚂蚁，看的正高兴，他从屋里走出来到外面浇地，我往旁边一让，一个不小心碰到了门框，就在这时，他扭头一看，大叫到：“南南，快起来！”我正懵懂的抬起头，还不知道发生了什么事情，他一个箭步冲了过来，一只手把我抱了过去，另一只手抵着掉下来的门，我瞪着大大的眼睛，因为胆小，眼角泛着泪花，奶奶闻声从里面出来。仔细一看，原来是那木门伴随爷爷多年，活页生锈老化，又加上我一碰，终于，经不住岁月的消逝……看着爷爷红肿的手腕，心里一阵酸楚，但他依旧笑着跟我说：“没事儿，没事儿，别怕。”
时光早已将那间老屋的木门松动，而我和爷爷中间却多了一道打不开的门，我却依然能通过这扇木门感受到爷爷的爱，存留在记忆中，温暖着我直到现在。
那天，在老屋里待了好久，那里面有我和爷爷的一切回忆，让我永远记得他带给我的一切。
老屋安好，爷爷你还好吗？
沧海桑田，世事变迁，随着光阴的流转，老屋已渐行渐远。留给我的，是那一抹抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。
古老的村庄，氤氲着一份古朴的气息。兀自站在时光的路口，我仿佛看见了记忆中的老屋。时光在无情的侵蚀着老屋的那扇门，留下锈迹斑斑，那沉淀着故事的铁锈，砸在脚趾上，生生的疼。
一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。通过夕阳看过去，便是老屋。老屋是由很粗很粗的木头搭建起来的，那一根根粗实的横梁，支撑着这座老屋。屋顶披着一层灰色的瓦，一条条清晰可见的纹络，像是岁月的骨脊。
老屋的门，被尘封的岁月，牢牢锁着。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的春秋，想着那些早已随风飘逝的*常小事。流转的思绪，如泉涌般，浸淹了我的心骸！
经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样。老屋的院子里，残留着早已腐朽的树桩。伸出手，轻轻触摸，一阵寒气，顺着指尖，流向心房。眼前的这个留下的树桩，本是一棵高大的柚子树的躯体。这本是一棵柚子树，见证着我成长的痕迹，陪伴着我度过了一年又一年的雨季。那时，笔直的树干，苍翠的枝叶，蓊蓊郁郁。
春天来临，归来的燕子也喜欢停留在这里，一下子，柚子树也显得焕然一新。家门口的柚子树，经历岁月的雨雪风霜，从以前的小树苗，长的已经有一定规模。柚子树，有十几米高，下面的粗枝干，一个人都抱不住。那柚子树的叶子，墨绿墨绿的。春风拂过，枝头的一抹新绿，也探出小脑袋，打量着这片看似陌生的环境。含苞待放的时候，像个小姑娘似的，娇滴滴的。柚子花香，这是一种仅仅属于乡村老屋独特的香味，在大城市里，是看不到这样的风景的，也闻不到这样的花香。柚子树开花的花香，清香而淡雅。小时候，也不懂得什么情调，只是觉得这种花香很好闻，也会情不自禁的凑到花的跟前，沁入一缕幽香，来填补空缺的心房！
还记得，这株柚子树，也让我种下了感恩的种子。那个时候，正是鸟禽繁殖的时期，一只斑鸠的幼崽停在这株柚子树上。雨还在一直下，幼崽，它在风雨中颤抖，时不时还会发出一声声鸣叫，它在努力的寻找自己的同伴。
“逮”到这个小生命的时候，才发现它的翅膀受伤了。那时年幼，我不懂得如何处理，只好寻求爷爷的帮助。我，伸出稚嫩的小手，轻轻的抚摸着斑鸠的小脑袋，那眼神里，充满了怜爱。这是爷爷告诉我的。幸运的是，斑鸠会吃稻谷，没几天，在我这个“小天使”的精心呵护之下，也渐渐的康复了。那时候，我正在上小学，也懂得了这斑鸠，它，是属于大自然的。放飞斑鸠的那一刻，它在天空叫了几声，振动翅膀，飞向远方。我不知道，小斑鸠的鸣叫声，是对我这几日精心照顾的一种感恩，还是动物飞向大自然，这个本属于它的家园的一种本能。
而我宁愿相信前者，是懂得感恩之情的一种体现。斑鸠也是一样，这个幼小的生命，感恩我和爷爷的这几天的照料。给它自由，放飞蓝天。我想，也正是因为懂得感恩，感恩生活当中所遇到的一切，世界才好美好。
夏天的时候，柚子树撑起一片绿荫，给我们带来了一缕清凉；听爷爷奶奶告诉我，这棵柚子树，已经有好多年了。这棵柚子树很大，那时长的非常茂盛，一部分枝丫都伸到老屋的屋顶上去了。结了的柚子，大的时候，连屋顶的瓦，都撑破了。
这个季节，我喜欢搬一条凳子，坐在柚子树下面乘凉，听爷爷讲着他小时候的故事。听爷爷讲着他小时候去给地主家放牛的故事，用另一种心态，来对待爷爷的峥嵘岁月，体验那个时代的生活。那个物质极其贫乏的年代，解决温饱问题是一生当中奋斗的目标。后来听说，六月刚收割稻谷的时候，爷爷一下子吃了十八碗饭。搁现在，想都不敢想象。要想吃点肉的话，还要拿着肉票，早早的去公社屠宰场排队。一年下来，也就几斤菜籽油，家里的菜那是经常见不到油的。油太少啊，没办法，炒菜的时候就用秸秆蘸点油，擦下锅。就是这样的生活，一代一代人，奋发图强。不过幸运的是，正是因为这样，爷爷遇见了奶奶。有时候天气热，中午就干脆端一碗饭到树下吃，吹着风。秋天的时候，总会打几个柚子，破开来吃。一粒粒饱满的柚子，用牙齿轻轻咬开，一股馥郁的芬芳袭来，柚子汁如琼浆玉液般，蔓延开来。
孩提时代，没什么零食可以吃的，家里的柚子树、柿子树、梨树等，到了果实成熟的季节，总是把我这“小馋猫”给馋住了。爷爷每天都会去树下转悠几圈，似乎这样，他，会觉得心安。曾经亲手种下的树苗，如今也是果实累累。这，是付出的收获，另一方面，也是成功。爷爷小时候，饭都吃不饱，更别说是有零食吃了。所以，家里有一株果子树，也是爷爷那时候的梦想！
现在望着眼前的这残留的柚子树桩，一股思绪，涌上心头。仿佛间，看到了爷爷，这个老人，他，还在树下巡视着，数着树上结了多少个果实。想着这一切，心里，很不是滋味。
通过柚子树，便是老屋的一侧，外面屋檐下的横梁上，还放着一条不堪入目的小渔船，破破烂烂，被遗弃在这里，孤零零的。船上的连接木板之间的钉子早已露出来，像是船的肋骨，嶙峋。恍惚间，这条光阴的小船，载着我，回到儿时情景。
这条小船，是爷爷出去打渔用的。小时候，觉得爷爷很厉害。一舟、一网、一人，便可打着好多好多的鱼。那片捕捞区是公用的淡水湖区域，都是野生的大肥鱼。爷爷下午四五点就出发，第二天凌晨的样子就会回来，每次都是满载而归，篮子里装着的大多数是大鲤鱼、翘嘴白……当然，偶尔还是能捕捞到草鱼。记忆中，鲤鱼大多数都有好几斤重，有几次的特别大，有十多斤。翘嘴白足足有手提的长篮子那么大，肉特别的嫩，非常好吃。当然了，像这么大的鱼，爷爷是很少留着自己吃的，一般都是拿去卖了，换钱，来贴补家用。爷爷卖鱼回来，我就会伸出小手，向爷爷“讨债”……
到了夏天，一池碧波，荷花盛开，亭亭玉立，一个个硕大的莲蓬在“诱惑”着我。这时候，老屋里的小船就又有用武之地了。爷爷会把小船拖到荷塘，采摘莲蓬。船放下去的时候，周边的荷叶便会散开来，澄清的池水，漾出涟漪，典雅的荷花，婀娜多姿，摇曳一片风情！那时候真有“莲动下渔舟”的感觉。划动船桨，荷叶便会散开来，一个个莲蓬，便被收入“囊”中，船仓堆放着莲蓬，那景象，可壮观了。有时候到了季节，还能采到莲藕，雪白晶莹，嫩而可口。之前，还可以到荷塘去抽藕尖。
现在回去，伫立在老屋后面的荷塘，打量着周遭，还是*乎当初的模样。只是老屋，不负当年那般年轻的模样，和蔼可亲的爷爷，也永远的离开了我们。站在老屋的门口，在时光里，打捞着点滴的回忆，温馨如初。破败的老屋，尘封着来时的路。
在黄昏的折射之下，我仿佛看见了古铜色的爷爷。爷爷坐在老屋的门口，抽着自卷的老旱烟，一口又一口，吞云吐雾，甚是悠闲。还是当初的那一抹残阳，落了又起，起了又落。淳朴善良的爷爷，就似乎在这朝夕之间，一下子，没了。
老屋的门，在风中摇曳、颤抖。记忆中的老屋，是一根顶梁柱，那根柱子是横着放的，直径大约有30厘米。四周都是很粗很粗的木头，可以用来支撑房子。有两扇大门，门上分别嵌入一个大铁环。推开门，便是厅堂，东西两侧是厢房。厅堂的后面还留了一个很大的位置做厨房。这个厨房，也是我经常来“光临”的地方，看看爷爷奶奶做了什么好吃的。还没有等端上桌子，便先下手为强，顾不了那么多，直接用手夹起菜，先吃为快。
到了秋天的时候，家里就会做年糕。我是特别喜欢吃年糕的，当然了，总不可能每一顿都吃年糕。有时候就想吃了，就在炒菜的时候，用自己家压榨的菜籽油，煎几块吃。等到年糕的两面都煎的金黄，就可以出锅了，又可以满足我的味蕾了。
光阴流转，曾经的点点滴滴，都幻化成了金色的回忆。曾经在老屋度过的一幕幕，在脑海中巡回放映，一念即暖！
记忆中的老屋，周围是用厚厚的木板围成的。有的老屋，外面还会用泥土在涂上一层，既起到加固的作用，又可以遮风挡雨。经历岁月洗礼的老屋，现如今已是摇摇欲坠，那么脆弱，似乎一阵风，就可以把它吹倒。
老屋是一座具有美学的建筑，错落有致，一间间土坯房，相得益彰，仿佛一切都显得那么精致。到了黄昏时刻，村里人都在开始忙着做晚饭。那袅袅炊烟，在美丽的乡村，肆意蔓延，铸就最烟火的人间。闻着这炊烟的味道，一代一代，岁岁年年。不管身在何方，心中有多么彷徨，只要看到、想到家乡老屋里溢出的炊烟，便会重新拾起希望，踩着夕阳，走向远方。
来到老屋的门前，用手触碰着当年留下的印痕，深深浅浅。门前的一根柱子上，还有一条好长的刀痕，那是我儿时冲动的记录。当时非常生气，就拿刀在柱子上砍了一刀。现在回想，当初多么的不应该。老屋里，这一根根树木，如岁月的沉香般，让我陶醉。小时候顽皮，会用手去撬开一点柱子的木块，拿到鼻子跟前，轻嗅一缕幽香；那个时候，很喜欢这种带有香味的树木。或许，对老屋的情怀，在小时候，就深深的扎下了根。我是在老屋里出生的，二十年前，一阵婴儿的啼哭打破了乡村的宁静，老屋，又孕育了一个新的生命。家里人都非常的欣喜，爷爷奶奶可高兴了。作为长孙的我，得尽了所有人的宠爱。恍惚间，二十年过去了，眼前的老屋，留下一地的斑驳。
我家的老屋，记忆中，墙壁上总是会挂满东西。奶奶是个勤快的人，会把夏天的茄子、葫芦之类的切了进行晒干，等到秋冬季节，没什么吃的时候，就拿出来吃。还有家里收的芝麻、花生，如果没有地方放的话，就会用袋子把它们装起来，用根绳子把这些挂起来，挂在老屋的墙壁上。
老屋的西侧，还留有一米多宽的地方，和老屋等长。这里最开始是放些木头之类的，后来把木头搬了，就给改成了家禽舍，关些鸡鸭。等到鸡鸭生了蛋的时候，我就会去把蛋给捡了，便争着吵着要吃蛋，各式各类的，有煮蛋、闷蛋……最为喜欢吃的，就是找张纸，用水浸湿，然后把蛋用纸包住，放进灶坑里，吃完饭再来掏。用这种方法弄的蛋，非常好吃，特别的香。
这到家禽舍里捡蛋也并不是件容易的事。母鸡还好，生的蛋一般都是靠*门口的位置，能用手够着。够不着的就找来根木棍，把鸡蛋慢慢的划过来。鸭子的蛋，有时候还得爬进去才能捡到。等我出来的时候，头上总是会带有蜘蛛网，甚至还有家禽的羽毛。捡蛋前，俯下身子，事先看看有几个，多的时候，那可壮观了。一排排的蛋，白花花的，可诱人了。
每次去捡蛋的时候，家里的大黄狗会跟在后面，看着我，摇着尾巴。大黄狗，是我儿时的玩伴，每次我放学回家，都会出来迎接我。大黄对家里的贡献可大了，那时候养的鸡鸭，放在院子里圈养，大黄来回巡视，保障安全。黄鼠狼来的时候，大黄狗眼睛放的贼亮，迅速起身，一下子就咬到黄鼠狼，用嘴咬着把它放到我跟前。出去玩的时候，大黄也跟在后面，屁颠屁颠的……
这一切的一切，至今慢慢回忆起来，还是那么的熟悉、温馨，定格在时光里的点滴，将美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以触摸到老屋的温度。还是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。
爷爷走后，看守老屋就落在了奶奶的身上。我们那时候都不明白，奶奶干嘛非得守着这个老屋。后来建了新房子，奶奶执意要住在那儿，奶奶也不解释为什么，依旧像爷爷一样，喜欢坐在老屋的门口。我想，大概是在等爷爷回家吧。有时候，看到奶奶倚在老屋的门口，孤零零的，看着叫人一阵心疼。同老屋一样，经历了太多太多，沉默不语。
弥留中，我仿佛看到了爷爷，看到了当年的老屋，当年的生活情景。爷爷还坐在那儿，抽着自卷的香烟；奶奶在一旁，剥着豆子，旁边还有几只母鸡啄食。大黄狗，在老屋的门前忠实的守护着……
——老屋的作文9篇
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的.枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
五岁了，我也开始了学*之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。
岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……
老屋的一切如今已成记忆，但提及老屋，我依然感到别样的亲切。 记忆中的老屋，是一幅淡雅的水墨画。
抬眼望去，古朴的四合院静静地座落在矮矮的山脚下。房后有一棵已有百年树龄的娑婆树，那树说是我曾爷爷当年埋了一个什么东西才长出来的。因为是全村最大，树龄也最长的树，有老人说它附有神灵，于是隔三差五的，总有人拿点供品前去孝敬树公公。老人们敬畏树公公，而我们小孩子则喜欢树公公。春天，娑婆树抽出嫩嫩的芽之后，过不多久，它那青色的果子也随之而来，这可喜坏了我们这帮捣蛋鬼。我们四处割青皮竹，忙着做竹枪，然后如小猴般爬上树，摘来青青的娑婆果，再展开一场混战。“叭叭”声中，我们的欢笑声在不断地流淌。枪声、嬉闹声荡漾在整个小山村。秋天到了，那果子渐渐地变红，嘴馋的我们就到树下捡起熟透了的娑婆果，洗一洗，放进嘴里不停地嚼着，甜甜的，感觉好吃极了。虽说那果子如今想来也并不好吃，可在那年那月的我们看来，胜似如今的美味小吃。
老屋最热闹的当数夏天了。夏日的早晨，大人们忙着下地干活，直到受不了太阳的酷热，才回家歇息。擦去满身的汗，舀上满满一碗清凉的井水，找一个通风的荫凉的地方，拿上一把蒲扇，静静地坐着，不时有人过来搭话，惬意地除去满身的疲惫，为下午的劳作养精蓄锐。中午，院子里随处可听到知了的叫声，那些可怕的俗名叫“痒辣”的小虫子也从老屋的瓦片中，墙上滚落下来凑热闹，可是谁也不喜欢它，因为谁碰到了谁就遭殃。在燥热中，大人都喜欢美美地睡觉，到傍晚时分，再到田里劳作。晚上，每户每家都把桌子搬到院子里，三五个小菜，一桌子的家长里短。饭后，院子里的各家小孩都凑在一起，啃着玉米棒子，吃着西瓜，躲着猫猫......不到呵欠连天绝不罢休。大人们则聚在一起，聊着闲话，叙着乡情，聊累了都各自回屋睡觉。随着拖鞋声，各家的煤油灯相继亮起，不多久又纷纷熄灭，整个院子进入了甜甜的梦乡。
老屋的门很少上锁，因为是四合院，总有几个人在家的，于是在家的都变成了一把活动的锁，听到哪家有不对劲的声音，总会循声而去，看个究竟。老屋的各种小吃是姓“公”的，各家的立夏蛋、青饼、番薯糕之类的食品在每家小孩的手中传递着，浓浓的邻里之情也在这过程中传递着。记忆中的老屋，满是关爱，满是和谐。
儿时，我是一个假小子，整天在外头疯玩，到处乱窜。我在大树底下捡掉在地下的小果子，一转眼的功夫，我又跑到篱笆旁边采小花去了。当然，这么爱玩的我怎么可能没有一个自己的秘密小屋呢？
要说秘密小屋的由来，可有一段经历呢！那天，我和伙伴们正在玩捉迷藏的游戏，我跑来跑去，能躲人的地方都已经躲了人。我正急得头上冒汗呢，忽然看见一个不起眼的小竹林中有一个破旧的老房子，虽然墙上长满了青苔和野草，可屋顶和窗户都算完整。我在屋外蹦哒了一会儿，确定里面没人住后就兴高采烈地跑到了竹林外，叫来了伙伴一起来看我的重大发现。
我们发现大门紧锁，无法进入，又不想放弃，就在屋外转来转去。这时，我们发现屋子一个不起眼的角落里有一堆稻草，我们拨开稻草堆，发现了一个不大不小的洞，我们欢呼雀跃，陆续钻进去后发现里面十分脏乱，就又费了九牛二虎之力来了一场大扫除。
我们用了半天时间，让这个老屋子整洁一新，再把屋子里的稻草还原就回家吃午饭了。
大概过了一个小时，我们纷纷又回到了这个老屋子里玩了起来。我们带来了小半只烤鸭、大块鱼肉、一小碟红烧牛肉、米饭和水；我还带来一只空碗用来装鱼骨头和鸡骨头，其中一位朋友还带来了一个折叠桌子。我们就在这个老屋子里共同分享食物，并给这个屋子起名为“秘密小屋”。
吃得正起劲时，我忽然看见角落里有一双圆溜溜的眼睛在看着我。我立马从牙缝里挤出几个字：“嘿，你们看那！”大家都看向那个角落，互相推挤着，议论着，我拿起一小块鸡肉，扔到前面不远处，观察着那个不明生物的举动。
啊！是一只灰色的母狗！它的肚子扁扁的，应该很饿，它跑到鸡肉边，一口把它吃了下去。我们都不再害怕了，我拿起了那只空铁碗，往里面放了一块鸡肉、一小块鱼肉和三片红烧牛肉，放到狗的身边。它也不害怕，但有些拘束，愣了一会后还是吃了起来。我又给它喝了点水，算是和它熟悉了，就给它起了个名字“灰灰”。
从那天起，我天天和伙伴往那跑，和灰灰一起玩耍、一起分享美食。后来，灰灰怀孕了，生了四只小狗。过了几年，灰灰去世了，四只小狗有三只被几位好心人抱走了，还有一只黑白色的被我抱回了家，起名为“牛奶”。
牛奶陪伴我至今，那秘密小屋的事，我也至今难忘。
“好了！该让我倒下的时候了！”老屋说道。
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗？有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”
老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊！好吧！我就再站一天吧！”
第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，多谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”
“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗？这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”
老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧！”
25天后，小刺猬变成了球滚出来：“多谢。”
“好了，我要倒了！”老屋说道。
“等等，再过一个晚上，好吗？”
老屋往地下一看：“啊！是仓鼠，好吧！”
“老屋，我给你唱歌吧！”
仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一向站到那儿。
又是一年雨悠悠的清明，我和父母回到故乡扫墓。
到达时正是清晨，刚下过一场大雨。走在久违而又熟悉的小路上，呼吸着带着清新的带着泥土味的空气，看着路边模糊而熟悉的闪烁在童年记忆中的老屋子，“故乡”逐渐清晰。
“我和妈妈先去扫墓，路不好走，你就呆在这里吧！对，去李奶奶家，记得她吗？她以前可疼你了！”爸爸说。
“随便，反正我也不想去那破地方扫墓。丢下我你俩也开心是吧！”一如既往，我以不客气的口气回应着父母。
父母有些无奈，却已经很*惯了。
不知什么时候起，我们之间的关系开始疏远。可能是一年钱父母没有陪我过生日的时候？或是更久以前，我总是与父母顶嘴，尽管有时候就是我明明不对，但倔强的我固执地反叛父母。
李奶奶是可和蔼可亲的老人，她看到我来了，十分开心，不厌其烦地讲着我小时候的事，丝毫没有注意到我的不耐烦。
“还记得啊，你以前老是生病，一病起来啊，你爸妈可受累了，没日没夜的照顾你。有一次你看病回来就神神秘秘的，在你老家门前老屋那里，埋了个小盒子，为你是什么也不肯说。”“盒子？”我可丝毫没哟印象。“是啊，就是在你家老屋门前。”为了打发时间，也没了满足自己的好奇，我决定去老屋挖出那个盒子。
老屋的位置偏僻。花了好一阵功夫，我才找到。看到老屋的那一刻，许多记忆深处的往事涌了出来。
那就是我记忆中的”红屋子”，老屋是一座普通的*房，外面是红砖，没有贴瓷片。门前是一大块已经荒废的菜地，上面有许许多多我童年的温馨回忆。
我仿佛看到了爸爸背着我摘树上的木瓜，妈妈微笑地在院子里给我讲故事……我看到了深夜爸爸妈妈焦急地带着生病的我去看病……
我突然想起了什么。
我挖开门前那一小块地，看到浅浅的埋着一个小盒子，里面有一张纸条，正是我幼时的笔迹。
“爸爸妈妈照顾我很辛苦，我看到妈妈偷偷在哭，我以后一定要多吃饭，让自己不生病！还要孝敬爸爸妈妈”。
那一刻，我的泪水夺眶而出。我想我要给爸妈一个拥抱，说一声“对不起”。
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
我带着这样的感念，徘徊在老屋前的那块空地，缓缓地坐在门口的石阶上。空地是青砖铺的，青砖上有些许青苔，仔细看，才看的出来，砖缝中钻出几棵草。记忆中不必等到夏天，这草便要长到齐膝高了。那时，我便和爷爷一起除草。用铲子顶着草根，用脚一踩，便除尽了一棵草。若根已十分韧了，便用手拔起来，或而用小铲子挖出来，爷爷便用扫帚扫到墙角，让它自己烂去，铲到田里，变成肥料。幼时的我，对这样的游戏不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，欢呼着，叫喊着。完后，便等着爷爷开一只大西瓜，再搬出两只长板凳，坐在院子里。老房子靠着河，河面上的风便吹进院里来，把热气尽给吹去了。
前屋门上的红漆早已开裂，一小片一小片翻卷起来，一捋便可捋得满地遍红。推开，进去，便是一个灶台。这是厨房，我一直喜欢在这里烧火。记得冬天，火光映的满脸通红，全身都暖和，还有那听木柴爆裂的声音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚实的锅盖罩在大锅上，却掩不住那香气，溢了出来，弥漫在空气中，笼着人，暖暖的。这时爷爷奶奶便搬出蒸笼，架在锅上。我便帮着把菜端进蒸笼里，然后乖乖地坐在桌旁，揣测着会有什么好饭好菜。
正想着，母亲却早已在喊了，“喂，来吃饭啦!”，我满心欢喜地被唤到了桌边，一家人围坐在八仙桌旁，高兴地谈着话，谈什么早已不记得了，只记得那微黄的灯光，脸上的笑容的和那涌入心头的温暖。
那记忆，那老屋的记忆，那温暖的记忆，永远会刻印在我的生命中，不会忘记。
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的'草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
五岁了，我也开始了学*之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。
岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……
我从小就生活在乡下，住在老屋里。我的童年没有玩具，没有网络。只有纯朴的民风与乡间美景的陪伴。浓浓的绿荫投影，淡淡的水波池塘，忙于筑巢的燕子，翻桶找食的野猫，构成了我粉墙黛瓦的老屋童年。
依稀还记着，那时候的日子很充实。
农村人起得很早，我一睁开眼就可以听到灶膛里的火爆声，紧而闻到诱人的白米粥。一下楼，映入眼帘的是农家自制的榨菜，萝卜条，咸鸭蛋，好不丰盛。而粥早已盛入了瓷碗里，又放在了灶台的铁锅里。将锅盖打开，两手端起碗，还热乎着呢，那种温暖我至今还能心领神会。
吃完早餐，则是一望无际的田野，放眼望去是天田的交界处，天是蓝的，地是棕的，却在遥远的天际巧妙地融合在了一起。拔草种豆的任务十分艰巨，白嫩的小手抹黑色的泥土，只是低头蛮做，清晨的太阳虽不如正午的烈，却独有一种闷热，使人透不过气来。时间久了，人便是半虚脱状态，虽没灌了铅的夸张，却也是够疲惫的了。汗珠挂在脸颊上也来不及去擦拭，偶尔一阵闷风吹过，还没感到清爽，汗就顺着脸一直滴入泥里，滋润了大地，只觉得身子黏黏的，十分不自在。当看到一排排野草的清除，心中的骄傲与自豪溢于言表。当还白嫩的皮肤晒成了小麦色，只觉那是自然的洗礼，劳动的收获。
等从田间过来，夕阳已将要西下。庭院里的水泥地被太阳晒得火辣辣的。我放任地甩掉鞋，光着脚丫在地上疯跑。接着是凉凉的井水，妈妈在时这样是不可取的，“井水洗脚要得关节炎的”，既然她不在，那就是透心的凉，心飞的扬。洗完后，我还不满足，一个劲地向菜地里不知名的小花泼水，似乎要将凉的喜悦传到各处。而一旁的外婆一边斥责我的愚昧一边催促我洗头，那时，没有热水器，没有太阳能，我最喜欢铁锅烧的水，那种温度才是能洗去一天疲惫的。泡沫在指尖嬉戏，柔滑细腻，散发出淡淡的清香，带来说不出的幸福之感。我总是那么依恋泡泡，不肯将它们洗去，执意要将它们留下，但在最后时刻总是迫不得已地将沫沫洒在地上，似雪，似霜，晶莹剔透，在柔和的夕阳下微微折射出五彩斑斓的活力光芒。
洗完头，清清爽爽的迎来了晚餐时间。这是乡里最热闹的时候，暑热都散去了，只剩下凉爽的清风。树中的知了放弃了低吟，田间的青蛙开始独奏黄昏曲。家家户户都搬出桌椅板凳在庭院里乘凉吃饭。当月亮朦朦胧胧的在天边露出了半个鹅黄的脸颊，男人们洗完了澡端起板凳拿起蒲扇坐在乡间小路边谈天说地，从东方红1号讲到那时神州5号的发射，讲谁打牌输了钱，但那是一副多么顺的牌。女人们还在家里刷锅洗碗，匆匆忙忙干完家务便也聚上去聊，讲述自家的家长里短。孩子们要么怕蚊虫的叮咬早早地上床看电视，要么骑着自行车挨家挨户地转悠讨糖吃。而我却喜欢倚着大人们听他们讲话，随他们一同笑笑。偶尔天空中开过一只飞机，便又引得一片喧哗，三三两两的讨论。
十年前的我抱着外公，还只到他的第4粒纽扣，十年后我却已高于了他。尽管老屋还没有拆，屋还是以前的屋，可人却变了，乡人都搬去了镇上，市里。而我陷入了颟顸与渊薮中，在题海中奋战。哪怕偶尔回去了，也没有那种童年的味道，令我怅然若失，也许太多太多的变迁已无法感受老屋的童年。
咳，时光匆匆流逝，现在只留下无望的我，记忆童年，记忆老屋。
告别了昨日的夕阳，才能迎接明日的晨光；告别了涅槃的痛楚，才能看到重生的希望；可是，告别了老屋，等待我的又是什么呢？
——老屋优秀作文 (菁华6篇)
过一座只有一边扶手的桥,再沿着蜿蜒的石子路走到尽头,便见其没有围墙,侧墙裂缝肆虐的老屋.继续前行,就能望见那片记忆中尤为清晰的稻田,以及田地里阡陌间辛勤劳动的外公外婆.
然,那只是从前.
且把时光倒退回童年,每个周末母亲都会骑一辆自行车载着我一路颠簸到老屋后,我便以为到了乐园.那真真是最快乐最无暇的年月:或是仲夏于小麦间与表姐们捉迷藏,夏夜在空地上吃着西瓜数星星;或是春日清晨也跟着老人们去地里揪块土捏泥人;或是除夕夜冻着手拿着烟*你追我赶……
无奈没有多久就因父亲调职而举家搬到了别处，此后乘车也得一个多小时才到老屋所在的镇。
奇特的是，它在我生活中扮演的角色却日益清晰明了起来。每当失意遭遇坎坷，便心心念念着要回一次老屋。一闻到熟悉的泥土气息，看到那片和城区截然不同的夜空，仿佛回到了母亲的怀抱，聆听到了那种有力均匀的心跳，而因此渐渐*服紊乱的心绪，获得奇妙宁静的心境。
日历一页页撕开，十二是一个轮回，当人生最初的十七个轮回驶过，被告知老屋和其它由于年老而又没有什么社会存在价值的东西一样——要遭遇毁灭——拆迁了。等我再到它身边，只剩废墟，曾经为我挡住风雨侵袭的砖瓦如今只剩了碎砾。顷刻间只听“轰”一声，心里似乎有什么也碎了，拼不起也粘不拢，才明白杨绛所说一团模糊的东西砸到跟前，看不真切却只觉生生地疼是什么感受。
返家的途中，车上CD机又唱起那首老歌“……人生难免会有苦痛挣扎。走吧，走吧，人总要学着自己长大，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎……”歌声慢慢地流淌，淌进心间，一点点修补刚才崩坏的地方。这首父亲喜爱的歌以前也一直放，却只今天方解其中意味。
人是总要学着自己长大的，我仿佛听到老屋停下离开的脚步，转身对我无声而言，又仿佛它是往我心口的地方疾步而来。它或是留下了，或是永远消失在了我无法企及的地方，而我都不再怕。也许这话正是它要告诉我的，它说，你纵使有痛苦挣扎并因此伤心流泪，也该学着离开它的羽翼学着自己飞自己长大。
我看向后视镜，注视着它消失的那一点，默默回应它的期待：走吧，走吧，我将会学着自己长大，走吧，老屋，愿你一路走好。
对家乡的依恋与记忆，都浓缩在几间“独特”的屋子里，那里盛满爷爷奶奶对儿女子孙归来的期盼与无尽的爱。
说它“独特”，不仅仅是它那历经几十年风雨日夜不倒的身躯，还有那任劳任怨的独特灵魂。
先道道它的外形：乍一看，还挺简陋，土砖青瓦，泥土地面，十分低矮。一推开门，便是温馨的灶屋，灶屋中央摆着一张不怎么大的方桌，桌下有个地灶，用来烧煤球的，整个屋子烘得暖暖和和的；旁边一间就是厨房；紧接厨房的是柴房，柴房里还有个柴火灶，可以烧柴做饭，做出的饭菜可香了；后屋大半部分是卧室，再往里就是杂屋，有鸡圈、鸭圈以及厕所。
老屋很简朴，至今还有父辈留下的记忆和味道——那墙上还贴着明星海报，什么刘德华、郭富城、张曼玉……。那墙上还留有爸爸小时候的字画，无一不是歪歪扭扭，但又极其珍贵，充满童趣，仿佛遇见了童年的爸爸，调皮捣蛋，又聪明可爱。这老屋是村里少有的没有翻修的老房子，跟钢筋水泥建造千篇一律的方块格子土豪别墅相比，我家的老屋另有一番情趣和温暖，我在这老屋中找到了祖辈父辈的足迹，找到了纯真的回忆。
记得有一年过年，我的姐姐终于从吉首回来了。由于她是个“画画狂人”，于是我们用稚嫩的双手拿起五颜六色的画笔，认真地在墙上涂涂画画，画了个Q版的全家福，想想——嗯，等到长大再来看，会不会十分有趣呢？现在我们每次回去都要在这个特别的全家福前对号入座，互相取笑一番，真有意思！
记得有个炎热的日子，我和老姐屁颠屁颠地跑到老屋前的水井边，用碗啊瓢啊装满水，泼到每只鸡身上，得了，个个成了“落汤鸡”，她们还得感谢我们呢，在这样的夏日里给她们洗了个凉快澡，多好！我们给唯一的一只黑母鸡命名为“老黑”，还在鸡窝里验证她下蛋的过程呢！手里握着热乎乎的鸡蛋，第一次感悟到鸡蛋诞生的奇妙感觉，十分难忘。
记得，在许许多多的日子里，我和爸爸、哥哥回到老屋，一起挖土植树、下网捕鱼、顶着烈日摘黄花菜；和姐姐在田中探险、雨里踩泥、挖红薯、拔萝卜；在老屋的柴房添柴烧火，给母鸡煮红薯喂食……这些无比美好的记忆，不知给我多少乐趣啊！
老屋，我爱你的淳朴与独特！
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
*了，*了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
鲜艳的黄、白、紫三色，在朝阳下含苞待放，微笑着迎接来客，散发着忧郁的花香。只有满布的尘埃才能提醒我——这不过是一株假花罢了。或许正是因为它是假花，才能在十年内保有青春，始终不变。也许再过十年、一百年，它也不会有变化——她定格着我的记忆，冻结了我的童年。
记得从我记事起，她就在家门口的鞋柜上了，为了好看。现在我们搬走好多年了，老屋也终于要卖掉了。这是我最后一次回来了。假的花依旧，可那些真的人、真的事、真的情，是不是褐色了呢？
我瞄了一眼已被剥落些许墙皮的墙，和墙上贴着的身高尺。尺子的最上方是一只微笑的小熊，小熊下方有几个小男孩，记录着不同年龄的标准身高。不知多少次，我曾因比标准高出不少而笑出了声。尺子上画的线，一道一道代表着我又大了一岁。直到有一天，尺子的最顶端已无法计算我的身高，当不得已把尺子往上移时，我明白——我长大了。
移步进到自己房间，眼前仿佛有几缕绒毛飘过。那是小鸡！我曾央求妈妈买下的宠物小鸡，就曾经住过这里。我也曾骄傲地把一只小鸡牵到楼下向小伙伴炫耀，可惜好景不长，那只黄颜色的喜欢“叽叽”叫的小鸡就得病死了。因为养不好，另一只白色、头上有一撮黑毛的小鸡被送了姥姥姥爷。当那只每天都打鸣的顶着红冠的大公鸡在过年时被杀了吃掉时，我明白——我长大了。
抬头看，房门上站着一只嘻皮笑脸的小老鼠，这是订一年《幼儿画报》的赠品。我每阅读完一期的故事，都会看看那里，带着一天的好心情进入梦乡。有时，故事太激动人心，让我的兴奋劲儿消失不尽时，妈妈都会指着它说：“小老鼠睡着了。”我才肯入睡。在我的印象里，小老鼠是活的，我每天都目睹着它不同的姿态。可是有一天，当我注目良久却发现这只是一张不会动的普通海报时，我明白——我长大了。
我禁不住把假花带回了家，好像是把童年带回了家。
直到现在，这株花仍在我新家门口的鞋柜上，用芬芳迎接来客。可是我回不去了。
新家也许有一天也将变为老屋，只有记忆是永恒的。
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊!好香呀!”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3!2!1!”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔!我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学*、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
回忆是一张没有留下底片的黑白照片，只来得及看一眼，便失去了关于他的所有细节，只能用残存的记忆来填补。
经过一段嵌着青石板的小桥，转过一个狭窄的路口，踏上一条幽深的巷子。
一座由颓败不堪的土砖燕片毫无规则的拼接在一起的老屋停驻在尽头。
厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁，被风雨侵蚀的印记记录着他的*凡的沧桑。
青铜色大门早已锈迹斑斑，贴着两张已无法辨认出原本模样的年画，一把沉重的铁锁压在心头。
脚下苍苔遍布，我避开了，不忍留下我的脚印。
“吱吱呀呀”，我推开铜绿红锈遍布的大门，
空荡的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可见的生机，两颗没有了生机的果树蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起了一地的回忆。
它的墙不再雪白，而今变得暗黄无光。
雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜。
但墙上有是伤痕，有的是温暖。
在老屋住的我总是顽皮的，喜欢上窜下跳，喜欢用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，组成一幅幅只有自己能看懂的图片；喜欢用小刀刻些谁也看不懂的奇怪的符号，然后自己再看着傻乎乎地笑……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直藏在老屋的内心里。
老屋老了，脱掉了大牙，还抿着嘴嘻嘻的笑。
老屋多像陪伴我整个童年的爷爷奶奶啊。
——饱经风霜的老屋作文 (菁华6篇)
走进森林，来到深处，在迷雾中隐隐约约出现一座破烂不堪的老屋。
*处只有几只到处流浪的小动物，全都生活在这深山老林中。这间屋子是一座泥土加石头做的房子，差不多已经有十多年的历史了。灰色的.墙壁上有许多坑坑洼洼。因为经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一道道深深的皱纹。一人多高的围墙也似乎要崩塌。这个屋子的主人……一个苍老的身影出现了，那瘦小的身躯，以及他那饱经风霜的脸上，一道道如同小蛇一样的皱纹印在上面，他弓着背，用黑黑的手握着不堪入目……
那些老屋已经很久没有人住过了，自从我一两岁时，那些老屋就一直在那很久很久了。屋子的门是半吊着的，摇摇欲坠。屋子里黑漆漆的，伸手不见五指。
窗户被人敲碎了，屋顶是木板做的，上面只有几片瓦片，木板还破破烂烂的。不成样，根本就不能住人，随时都有可能倒塌。
在森林深处，有一个已经破败了的老屋，推开破旧的房门，发出咔哧咔哧的声响，老屋屋顶，屋啊不全，四角布满了蜘蛛网，房间低矮，墙皮脱落，墙面斑驳，而且光线昏暗。走在地板上也会发出不小的声音，仿佛随时会塌下去，木板缝隙里都是苔藓。房顶的木条也破了许多，寒风也都呼呼的往里灌着。
在林子的深处有着一户已经年久失修的老屋，老屋里已早已无人居住，老屋的墙皮大面积脱落，露出了里面灰色的墙面。老屋的家具上堆满了灰尘，仿佛一动就能掀起一片灰暗。老屋的墙角，随处可见的蜘蛛网，显示出了这的荒芜
我心目中的老屋是土黄土黄的墙，里面有一个大炉灶和一个火炕，外面院子里有一口井。房子上有些干草和柴，旁边有一棵枯树，上面站着一只灰黑色的乌鸦。
老屋给我的感觉永远一样，一直是那么老旧。但它像一个坚强的士兵站在那片不堪的土地上。
又是一年芳草绿，可是老屋永远都穿着那件“旧衣服”一直坚守在他的岗位上。
在我心目中的老屋，里面住着一位妇女和她的丈夫，那时还不能说是老屋，就是一座不新不旧的房子。
时间一长，屋子就变成了老屋，那妇女变成了一位老奶奶，她的丈夫早已病故。她收养了东村的狼孩和一只小猫咪，一起过着不富裕的生活。
我心中的老屋，那个狼孩慢慢长大，猫咪也越来越老，那个老奶奶则满是花白的头发，一双老眼看东西已经模模糊糊。狼孩非常喜欢她的养母，经常不分昼夜的照顾他的老母。
她心中的老屋，永远充满爱意，总能流芳百世。在我心里，老屋永远是最美的。
山上有间孤单的老屋，只有野花野草的陪伴，还有一位生病的老人，老人已经九十多岁了。
一天，一只小鸟飞过屋顶撒下一粒种子，种子看着老屋，问：“你为什么这么伤心？”老屋没有回答，只是伤心地看着种子，小草从地下探出头，问：“你们怎么啦？”种子回答：“没什么。”
种子一天天长大，长成了一朵美丽的花。这天，花朵终于说话了：“老屋，不要这么难过，你有我们的陪伴，虽然没有山下的屋子一样有那么多的好朋友，但你有小鸟，小草，还有很多特别的朋友，但那些房子只能和房子交朋友，他们多希望有许许多多特别的朋友！”这是花朵第一次一口气讲下来的话。老屋对花朵说：“花朵啊花朵，我有一个愿望，那愿望我已经憋在心里很久了。”老屋一说完，花朵就问：“什么愿望呀？”老屋慢慢地说：“愿望是，在屋里的老人能快点儿把病养好。”“是什么病呀？”花朵和草异口同声地说。“是很严重的咳嗽病。”老屋说。
一天，花朵把小鸟召唤过来，说了句悄悄话，小鸟飞回来时，嘴里叼着一粒种子，撒到了草地上。
天气渐渐转凉，那粒种子一天一天长大，长成了可以治咳嗽的菊花，小鸟把菊花做成菊花茶给老人喝，老人的病好了，老屋也变得非常开心。
——回忆老屋作文 (菁华3篇)
从前我们在老家的时候，当时我们住的不是高楼大厦，也不是带有*风的四合院，而是一座普普通通的老屋。
前些天拿起一册在楼屋前合影的照片：老屋身上布满了年迈的裂痕，下雨天的时候，仿佛把这些裂痕洗刷了一遍，在太阳高升的时候显得更加的新更加的耀眼。而在那小小的墙角，在那没有阳光照耀的地方，渐渐的爬上了一些爬山虎和青苔，就在那一个个小角落一直往上爬迟到布满了大面积的墙面，虽然没有想象中的那么美好，甚至带有一点点小脏，但我觉得老屋是最好的。
想起在老屋的时候前面是鸡舍，后面是三层的老房，左边是一个类似厨房的地方，右边是一条石子路。那时候的我很调皮经常在没事的时候就会去鸡舍逗鸡玩，出来时也就变成了一个脏兮兮的“鸡娃娃”了，不得不说那段日子也是很有趣的。记得还有一次，我和姐姐在二楼。玩捉迷藏老屋上下是靠楼梯，我躲在衣柜里不出声，姐姐似乎也没想抓我在那里等了我很久，好像是要等我出来投降。但我没有我偷偷跑上了三楼储蓄室，像一个小阁楼，里面的东西布满了灰尘，已经很久没有出来见过阳光。然后我坐在阁楼里，打开一盏灯。阁楼不像想象中的那么恐怖，里面有很多类似家具和玩具（时间太久我也记不太清了）都像是废弃了的一样，当我坐在台灯下，趴在一张脏兮兮的桌子上竟然渐渐睡着了，直到后来全家人一起找我。才发现在阁楼深睡着的我……
虽然我在老屋只待过一两年，但是我觉得那一两年里是我最快乐的时光。那时候的我没有那么重要的学业，没有一个弟弟，没有任何累赘丢开一切就是玩。那些日子现在是不复存在了的，那座老屋也不知何处，但我一直记得这座老屋，一个带给我快乐和温暖的地方。
光阴似箭，日月如梭。我所经历过的往事，已随着年龄的增长，岁月的流逝，如一叶叶的扁舟，在记忆的大海中越飘越远……
小的时候，我与姐姐、弟弟一起欢乐、一起悲伤，一起哭、一起笑的老屋，我只能在照片和记忆中见到它了……
老屋是一座用砖瓦建成的两层楼，很大。前面是片宽阔的水泥地。前前后后又造了些小房子，出租用的。屋子的周围自然是一大片宽阔的田野。“姐姐！姐姐！我们家旁边的竹林里又冒笋尖了！”我从外面冲了进来，拉着姐姐的手就往旁边的矮竹林跑，“我们快去看。”那时是春天的三月，正是一片生机勃勃的景象。老树，小树都伸出了鹅黄色的新芽。矮竹林更是绿意盎然。经过一个冬天的考验，竹干更挺了，竹叶更绿更茂了……到了夏天，我和姐姐、弟弟最喜欢做的事情，就是从井里打一桶又清又凉的井水，洗手、冲脚，别提有多凉快了！秋天里，我们很喜欢去田野里玩。田野一片金黄，一阵风吹过，这金色的海洋上便波涛阵阵，很美。而我们每次从田野里回来，都会带回几支稻穗，它是秋天的象征……在我们这帮小孩子的眼里，冬天也是很温柔的。它会把皑皑白雪送给我们，让我们能在门前的水泥地上堆雪人，打雪仗儿玩……
好像只是一瞬间的时间，这一切都不见了，“隆隆”的推土机一眨眼的功夫就把这一切全毁了。家里拆迁了。那栋老屋，陪伴了我们多少个春秋啊！那片田野，带给我们多少欢乐啊！还有那口井和那片矮竹林，为我们奉献多少年啊！
我最后见到老屋，那是和奶奶一起去田里，奶奶让我去挖笋。走到那边，我惊呆了：老屋周围的围墙全被推倒了，只剩下一座空洞洞的屋子。没有没门，没有窗，连屋顶也没了，里面也是一片狼藉，砖瓦满地。老屋已经面目全非，它已经不是我玩耍，欢笑的家了……我久久的站在那里，看呆了……
老屋，留下了我太多的感情，也留下了我十年的回忆。怎么能让我无牵无挂地舍去而没有一点留念呢？老屋还在，老屋的一切还在，它在我心间永存！它是我一辈子最珍贵，最难忘的记忆！
在离开老屋以后的日子里，我很多次都想试图找回老屋的感觉，却从没有成功过。也许，这些感觉只有在回忆中才能体念得到了。
以前的那栋老屋现在已经夷为*地了，但它周遭的几棵古槐还在。瓦块与杂草间杂的地中，掩着我对老屋的回忆。
老屋与我的见面也只有从五六岁以及几个断续的寒暑假。但我的记忆中，老屋始终是以一种极为悠长的气息在我的童年间吞吐。我当然明白为什么？因为它的绿意，从内而外的绿色静谧。春秋二季在老屋身上倒比其他地方也不见得高明许多，只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏日炎炎，老屋的墙壁上爬满了一层绿色，将门前槐，门后竹林偶尔漏过的一丝烈日也毫不客气地吸进了绿色的叶中。爷爷最爱的是在门前倚着一棵最少也有二十米，枝叶如盖的椿树下棋，喝茶。我的爷爷是一个很特殊的老顽童。他任由我往自己的喜好竹林奔去。在我的印象中，爷爷就是那样一直坐着，与周围的邻里下棋、喝茶。我并不是很爱呆在椿树下，因此便远远地绕进竹林。我家老屋坐北朝南，门前是椿树，从椿树绕老屋走，会有一条用青条石铺成的路，蜿蜒进一片不大不小的竹林。竹林中是没有杂色的，只有从上到下的满目碧色。竹林中也没有声音，在五岁这个肆无忌惮的年纪，我也从不敢在竹林中吵闹。因为竹林仿佛会说话一般，用它森罗万象的寂静将我心中的一切抚去，只留下对它的敬畏。从竹林中再向前走几百米，翻过一个小山丘，就是一条河，夏天时水是蓝黑色的，深不见底，我从不敢在河边停留太久，因为爷爷说：“这条河中有龙！”我过去信，现在仍然相信。那如黑矅石般深邃的河，正是一条随时会离去的龙。也许它累了，醉了，便卧在这里，再也不动了。
冬季，我在老屋中见过真正的雪。从天空到地面，只有一片白色。奶奶总是一边支起炉火，让我取暖，一边出神地听着黄梅戏。有时她也会用手指着窗外：“可惜早已过了黄梅时节家家雨的季节了，不然两个黄梅一起，倒也有趣。”我将自己裹成一个球后从门后一步跨入雪中，竹林中仍是绿色，白色倒更像是竹林多年未见的好友，宾主纷纷杂坐。那条河上仍不见半分冰冻的迹象。不过湛黑的眸子已经变成了对夏日的思念，成了一方悠远不见底的绿色薄纱。仿佛从大地深处迈出的一个江南女子，一身白绸，手中举着一把青色的油纸伞。这个雪景全无悲凉之意，反而显得有无寒意只是次*，真正的首*是这白色。奶奶说：“雪落下来是告诉人们一年中休息的时候到了，你看河水一年四季地流，到了冬天便也慢了，清了。”河水也果真慢了，淡到一片冰的绿色，一片叶的光华，也不动了。竹林中的竹叶也落下来，与绿色的后起之秀用白幔隔开，入土去寻找母亲的温暖了。在冬天的晚上，大雪与月亮便催促着我们万物睡去，这个冬天后，又是绿色了。
老屋在后来迁走时倒了。我不是唯心者，但我却愿意相信老屋是太累了，也孤独了，便解下自己的衣裳，在主人远去的脚步声中睡着了。我携带着这没有了实体的老屋，在最后一次凝望后离开，那瓦砾下，是我的老屋，梦中的家。
——老屋的作文范本10份
都会变大了，良多人家里的老屋子都拆了，他们搬到新房往住了。自己们的家是为数未几的仍然住在老屋子里的家庭。自己的故乡住在天窗巷57号4楼，故乡有四层楼，楼下是一个大院子，院子里住着一位老人，他天天都把院子清扫得干洁净净。院子里种着一株石榴，石榴成熟的时候，自己们每家都分几个来吃。每当过年，每家都拿出爆仗，打起来可热闹了。
自己故乡的门是木头做的，窗也是木头做的，不外还很好用。表面走廊上的墙都裂开了，楼梯更不用说了，连走路走起来都有一些不坚固的颤音。xx年，自己在楼梯上玩，一不鉴戒，从楼梯上摔了上往，娘亲焦虑地抱着自己上医院，医生说：“摔得不重要，便是头上肿了一个大包。”
自己故乡的邻居对自己可好了，娘亲出往不在家，邻居都叫自己到他们家写作业。自己娘亲也常常送一些东西给他们吃。自己们可密切了。不外有的邻居厥后有了新家，都搬出往了。他们搬走后还常常返来，带东西给自己们吃，自己们还像是一个院子的邻居。
如果今后自己们家有了新房，自己也会返来看老屋子，不外现在自己照旧不喜好搬出往。自己照旧喜好现在住在老屋子里。
一条弯弯曲曲的小路尽头，一个三米高的土堆边，两棵沁人心脾的桂花树下，有一间矮矮的黑瓦房，这里就是我度过童年的地方――外婆的小屋。
小屋边，有两棵桂花树，它们永远紧紧地抱在一起，外婆叫它们“双生桂”。每年，桂树开花，不说香飘十里，至少前后左右十几户邻居，没有不沉浸在这桂花香里的。
每当桂花盛开的时候，外婆就会叫上周边的'邻居一起帮忙摇桂树。金色的桂花纷纷扬扬地落下来，就像正在下一场金色的雨，连小屋的屋顶好像也变得金光闪闪了。那时，我就会站在那三米高的土堆上大喊助兴。大人们总是会被我的这个行为逗乐，有时候笑得没了力气，就靠着桂花树歇上一歇。桂花摇落后，大家就一起帮着挑去小枝小叶，一边挑着，一边闲话家常，听着大家悦耳的欢笑声，好不惬意，好不自在。
我最喜欢外婆用桂花做的茶，浓香四溢，充满着小屋的角落。那时，外婆的背还没有很驼，很多桂花糕点做得精致又美味，妈妈总跟着外婆学，却怎么也做不到那种能将味道留在嘴里，又留在心里的境界。外公常常给我做一些小木盒子，我把它们当做我的宝库。我喜欢将那些充满回忆的东西放进小木盒子里，再藏到小屋的各个角落，想要把它们留给未来的自己。哦，对了，每个小木盒子里，我都会放进一些干桂花。一年又一年，老屋和桂花树陪伴我度过童年，也给我和家人带来许多欢乐。
青砖黛瓦，绿树红墙。
坐着车回到老家，是不短的一段路程，刚开始还满怀疲惫，可当我踏上那熟悉而又陌生的石板路，踏上那饱经岁月沧桑，已经颠颠簸簸，摇晃不*的路时，便顿然困意全消。
推开满面锈迹的铁门，放下沉重的行李箱，便瘫坐在屋前的台阶上。抬头仰望天空，有些许灰蒙蒙之感，似神秘环绕，仿佛正在放映一部老电影，迷糊着似在放映我的童年。
儿时，我也坐在这台阶上，仰望头顶这片天空。儿时的天是一种无可比拟、不可描绘的浅蓝色，像浸水或变色的丝绸，我就这么呆呆地望着它，任凭时光从指缝中悄然流逝。这明亮似蓝宝石般的天空，好像是我童年时想象的明亮未来。
儿时，老屋旁还有个鸡窝，里面有几只外婆养的鸡。每天早上天微微亮，公鸡就开始打鸣，鸣叫声打碎了寂静了一夜的、沉睡的天际。外婆也就是这时就早早起床，开始一天辛勤的劳作，打井水，烧开水，煮早饭，打理小菜园，喂鸡，田里耕种等。而我，根本不理睬这打鸣声，翻个身，继续睡去，等到自然醒，才揉揉眼，睡眼惺松地爬起来，走出门，拥抱早晨的.阳光。
而这一切，现在似乎都已成为回忆，现在的天空不再明亮，我也不再无忧无虑。
可有一件事情，永远也不是回忆：回忆中有，现在还有。
推开老屋大门的那一刹那，没见外婆的踪影，回忆了许久，才想起外婆来。我奔向厨房，还未走*，就只听得炉灶中烧火的声音，还有锅里菜肴的翻炒声，合成一首热烈的交响曲。踏进厨房，向外婆打招呼。外婆便放下手中的柴火，热情地说道：“回来啦！”“嗯！”晚餐上有丰盛的菜肴，外婆从来没有亏待过我。听母亲说，外婆*常独自在家只烧一两个蔬菜。
时过境迁，外婆也渐渐年老了。鸡也不再养了，只留一个空荡荡的屋子。可是，无论何时，只要我一回老家，还在门外，就能感受到外婆对我的热情与亲情。这是回忆，也是现在，是回忆中童年的美好，也是目前的生活中老屋留给我最快乐的回忆。
时光荏苒，唯有这存放在老屋中的回忆，温暖了时光，震撼了心灵。
我最喜欢的房子就是故乡的老屋了，它虽然有点破旧，但还是美丽不减。
老屋的房顶是用黑色的瓦做成的，墙是用一块一块巨大的石头垒成的，特别坚固，不管风吹雨打都不怕。
老屋厨房里盛满了东西，有一个大火炉，大火炉冬天的时候可以用来取暖，还可以用来做饭和做菜。客厅中则有一个木头做成的柜子，里面放着碗，盘子，勺子，还有杯子。用餐的时候就把它们统统取出来，一家人喝酒喝茶，吃鱼吃肉，无比幸福。
老屋的后面是一个花园，花园有很多的花，有月季花，玫瑰花，还有紫丁香，我经常到花园里去给它们浇水，遇到蜜蜂和蝴蝶时，我的心情会格外快乐。
前院里则有一个鸡舍，鸡舍里有八只母鸡和四只公鸡，每天每只母鸡都会下一个鸡蛋，而公鸡，每天早晨也都会叫我们起床。这种纯净的田园生活，住在城市里的孩子是很难享受得到的。
老屋的周围是一圈石头垒起成的围墙，墙南是用木头做成的大门。大门口贴着一幅对联，上联是有天皆丽日，下联是无地不春风。大概是形容这里是一片风水宝地、每天都有着春天般的生活吧。
我喜欢我故乡的老屋，它真的很美丽。
光，透过叶影，来到了老屋的空地前。
这里的人大多搬走了，只留下了一排排老房子和一群野猫。
人走光了，老屋就成了猫的乐园，猫在屋中建了窝，屋子也就踏实了。无聊的时候，猫总爱躺在空地上晒晒太阳，为老屋讲个故事。老屋和猫似乎已经在了一对伴侣，相依相靠。
这里的猫不怕人。每当有人误入它的领地时，它总会扑下来又咬又叫。可当人退出它的领地后，它就变了脸似的，亲昵地跑过来，舔舔你的鞋，蹭蹭你的腿。但大部分时候，猫还是对人好的。
村里还剩下的，不过是一些老人和孩子了。老人无事可干，想去喂喂猫；孩子玩腻了游戏，也想去逗逗猫。于是人们常会给猫带去些食物，摸摸猫身上的毛，与它们说说话。
猫虽不怕人，狗还是怕的。好在因为只有几户人了，*几年老狗又连连入土，猫才得生存。
老屋的猫很能干。每日上山的猫都能捉着战利品归来。听说它们的猎姿很奇怪：它们在发现鸟后，会匍匐在地上，一动不动，并把尾巴从长草地中高高昂起，左右晃动，引得众鸟都往此地查看。待到鸟儿们足够靠*时，便会一下子扑上去，捉不上两只也能扑一只吧！
老屋的猫很勤。每日上午，捕猎的出去以后，它们会将老屋的一切收拾得干干净净、舒舒服服。午间去磨爪牙，下午留几只看家，也都去打猎了。晚间回来后整理场地，开始“大餐”。
老屋和猫似乎已经分不开了，风风雨雨，相依相伴。直到现在，你还会看到，在艳阳底下，几只猫正缩在那里沐浴阳光。
在车水马龙的团黄路与涵晖路的交汇处，有一幢白墙红瓦、年代久远的老*房，与周围漂亮的洋房、雄伟的高楼大厦、繁华的街道相比它是那么的古朴、幽静、与众不同。
一人多高的院墙将房子与热闹的街道隔开，推开一扇锈迹斑斑的大铁门，走上几级台阶，就像来到了世外桃源，只见干净的水泥走道边，有一排长长的老*方，东头有几棵秀气挺拔的竹子。夏天，灰白的老墙上密密麻麻的长满了爬山虎，它们来到屋檐下、墙面上、窗台边，仿佛给老屋披上了一件绿色的长袍；冬天，它们的叶子都掉了，只有那光秃秃的枝干步满了老墙，想是老人满脸的皱纹。
最与众不同的还数*方后面那鸟语花香、充满生机的四合院。院子中间有一个池子，夏天，小鱼成群结队的在碧绿的荷叶间嬉戏和欢闹；春天，东边的橘园里开满了朵朵白花一阵阵微风吹来，满园都飘着一股淡淡的，花香；秋天，窗前的桂花树绽开了一朵朵灿烂的笑脸；冬天，有我和家人堆雪人，打雪仗的美好回忆。
在我的记忆中老屋留给我许多美好的回忆，伴随我成长，直到现在。
很久，花儿还在檐头狡黠地偷笑老屋的老气横秋，而在岁月中消瘦的老屋全然不觉花儿的调皮，依然凝神思索，是在辨认我这个从远方归来的新客吗？我久已不回老屋，在他处，我已只有栖息之地，如今心神恍惚地回来，正和老屋撞个正着。那一枚花儿笑得我心都碎了，忍不住都这么猝然泪下，老屋斑驳的身影映出那厚重绵长的岁月，轻浮我辈在红尘中漂泊如浮尘，老屋大概不屑于我所想，那么是在怀念曾经站立在它眼前朝夕相伴的树么？
老屋门前的树在父辈的刀斧之下远离尘世时，我还太小，只依稀记得那直可以把天捅个窟窿的大树，在树里安家落户的鸟儿每是清晨在那高入云端的树上欢快歌唱婉转如流水；日暮时分倦鸟归巢，在老屋的瓦上起起落落，痒得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母亲不喜欢那棵树，因为它挡住了太阳的脸。于是，树们在站立了多年后轰然倒下，老屋也是那时起无牵无挂了。
冬日回乡，望寒山瘦水，风景人情早把流年偷换。难不成被颓唐的老屋挡在家门之外，进门的思绪竟然捏拿不起？那时从思绪碎片的纷纷扰扰中忆起奶奶那颤巍巍的身影，她的欢喜以老人的苍老更加一览无余。奶奶真的老了，老得如残墙破瓦的老屋，老的如我幼时在大门上刻下的怪山。
门惨叫着被我推开，一方斜阳乘虚而入，在挤挤挨挨的尘土飞扬中大大咧咧地从门槛直流泻到堂屋正中，我仿佛听到老屋呜呜的哽咽。
老屋的墙再也不白了，老屋的壁再也不*了，无情的岁月把我儿时的心理、儿时的记忆全驱赶进了老屋的角角落落，叫我寻也不着、哭也不着。
何时，老屋的梁变矮了？何时，老屋的灯变暗了？南墙上的灯开关还在那伸手过头顶便可以挪动的地方吗？何时……那桌儿何时只齐到我的胸口了？何时，那枚铜钱变得锈迹斑斑了？梁间残破的小燕子窝也曾儿孙满堂，怎么就知道老屋日益破败终不是久居之地？不晓得那最后远离的一对或一只在异地他乡可曾找到往日的幸福，不知道爷爷在另一个世界里是否可找到自己的天空，留给奶奶的记忆只剩下屋角那一方发黄的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你没能留住岁月这位贵客啊！
读书的路渐行渐远，叫我不及回头便远离了老屋，远离了奶奶，远离了她那似老屋墙壁般模糊的面孔。
走过老屋，有如走过那长长的'孤独。回忆老屋，仿佛回忆这涩涩的心路。
那天下着小雨，我撑着一把雨伞到朋友家去。我是很喜欢雨的，因为它让我感觉很诗意。也就是在这个诗意的雨天，我发现了这块诗意的地方。
这里很普通，但在我看来却是很美的一幅画面。于是我走了进去。
我看到了一座红砖瓦房，房子很陈旧，估计是数十年前做的。墙上湿润的地方长满了青苔，红砖也褪去了它原有的光泽。显得暗淡，沧桑。仿佛是经过多年的风雨斗争才坚持到今天。房顶上是乌黑的瓦片，整齐的排列着，让我感觉宁静而恬淡。老屋整个看起来有一种历史感，虽不怎么美，但让我觉得很喜欢。
老屋的前面是一大块黑土地，上面零星的散落着几株野花野草。我踏上这块土地，听到了来自我脚底的沉厚的挤压声，于是我在这片土地上奔跑了起来，我听见这些声音串联成了一首优美的歌。可是我又停了下来，因为我闻见了来自这片土地上独特的泥土的芳香。我蹲下身去，捧起一捧泥土，放在鼻子面前嗅了起来。这是一种怎样奇特的味道啊！清新里夹杂着些许茶香。
——老屋的记忆作文优选【10】份
“落叶那一瞬间”，我，不再是孩子！
终于，我又踏上了回家的征途，心中有说不出的欢喜！车在飞驰，我的思绪也在飞驰；车在颠簸，我的心，也在颠簸；也不知过了多久，车停了。“好久没回家了！”
烟雨蒙蒙，霎时，将我掩埋。“那是什么？为什么，这种感觉会那样熟悉？”我不禁自己问自己。那是久违了的温暖。我贪婪的吸着故土的气息，淡淡的，淡淡的，莫名的感觉交集在心头
我独自走在回家的路上，欣赏着这久违的故乡。一切都那么陌生。夜幕降临，鳞次栉比的高楼，让我迷茫。直觉告诉我，家，就在前方。沁人的气息，弥漫着，我，感觉到了。我本能地回过头，我似乎看见了她。家的模样，依稀可辨。
不知何时？手里就紧紧的攥着钥匙。拿在手中，觉得重了许多！钥匙塞在钥匙孔里，手就像灌满了铅一样，久久，不肯转动。她的样子，在我的脑海里贴得满满的！
门，终于打开了！昔日的情景，浮现在眼前。一桌菜肴满满当当，热乎乎的，香喷喷的。长辈们领着弟妹们坐下，嬉笑着，其乐融融，好不快乐。她在唤我，我本能的向前走。我的眼前模糊了，渐渐的，渐渐的，消失了。留下的，只有清冷的老屋。
我推开了她的房间，屋子的气味变得凝重起来。打开衣柜，淡蓝色的外套，赫然跃入眼帘。那张大木床，我睡了12年。躺在上面，好像回到了小时候。那双粗糙而又温柔的大手，仿佛现在就放在我的额头上。我将大衣紧紧揣在怀里，嗅着上面的气息，渴望在上面嗅到她的气息，找到些许的安慰。
我站在门前，她忙碌的身影，又浮现在眼前。来来去去，不吭不响。
她累了，就躺在藤椅上。我躺在上面，仿佛还有余温。院子里的那棵三角梅是她的最爱。看着它，就如同看见了她
“奶奶，你不是答应我的吗？说好的，你会等我上了大学的吗？等我孝敬你的吗？现在呢？你就这样丢下我，你就就这样狠心吗！奶奶我想你了，你知道吗？”面对着它有种特别的感觉。
那天，它笑了，笑得格外灿烂！
我走了，带着我的愿望，奶奶的愿望，离开了老屋。我把童年，留在了记忆，我把记忆，留在了老屋，我把老屋，装在了心里！
它扎根在了老屋，扎在了我的童年，扎在了我的心中。
老屋成了独家的记忆。
“花开那一瞬间”我长大了！
一座低矮的小屋，只在屋顶披着一层灰瓦，蒙着一层灰灰的`尘土，时光侵蚀着老屋的门。在风中留下了腐朽的痕迹，静静地推开老屋那扇沉重的门，扑面而来的是岁月的沉重和无奈。
坐在老屋的窗户边，看门外三棵白杨树在风中摇曳，白杨树很高，枝叶也很茂盛，在秋风萧瑟中，有零零落落的树叶飘下，为已经是沉默的老屋增添了一抹凄凉，寒风吹过，树叶哗哗作响，树枝左右摇摆，在风中无助**。
门前的小路，原本两双大小脚的脚印，依稀记得那怀素昂小脚印就是当时硬化路的时候我留下的，那是快乐的美好的见证，却被那枯落干草的树叶所覆盖，掩埋了原本的痕迹。
随着生活条件的改善，老屋的守望人早已经搬到城里居住了。院子里，原本有着梨树、杏树、樱桃树等树木在争相竞艳，可是经过岁月的磨刷，改变了太多太多，原来枝繁叶茂的树木今日淡然无存，只剩下光秃秃的树叶，诉说着昔日的繁荣，树木繁多的树园经过砍伐，所剩无几，陪伴树桩传递着思念。
老屋的一角，有自己亲手种植的小花园，记忆中的小花园有带着灿烂阳光的朝气，每天清晨我都会到小花园去，闻着带露水的花香，芬芳的花香都会沁人心脾，而今只有用残败来彰显昔日的风采。
关上老屋那扇沉重的大门，脑海中不断闪现出一幅幅过去的画面，回望老屋今日的凄凉与萧条，是啊！守望老屋的人已经不复存在，又怎敢奢望景色如初呢？
走在老屋的小路上，告别了见证我成长的老屋，我心中念念等待守望老屋的人……
老屋一直在我的记忆里存在着，模糊不清却又那么的真实。
三岁是便离开了这座房子，根本没有任何的记忆。以后的记忆，是从妈妈嘴里开始的，我偷偷的延续着妈妈的记忆。
我知道老屋是一座有三层楼的独楼。第一层是几间大客厅，里面有朱红的木椅和桌子，那是身为木匠的姥爷亲手做的。客厅里有一台小得不能再小的黑白电视机，姥爷不爱看电视，也就没怎么用过。第二曾是几间休息的卧室，那是妈妈和她的兄弟姐妹住了十几年的房间，里面全是温暖的回忆。第三层的几间房间都是空荡荡的，偶尔姥爷会把他养的画眉放在那里。
妈妈告诉我老屋前面的院子很大，姥爷在院子的一角围了一块地，种了些花花草草。夏天的时候，她们睡在院子里，便可以看到满天的星星。姥姥会烙香喷喷的南瓜饼，来满足她们的嘴馋。
妈妈总是在哄我入睡时给我讲她和老屋的故事，有时候在梦里，我也会梦见那座老房子，梦见姥爷。
姥爷去世那年，我跟爸爸妈妈一起回到了老屋。院子大铁门上的漆已经掉了大部分，变的锈迹斑斑。院角的那块地已经没有了花，只剩下生命力旺盛的野草。一楼的客厅里多了一张床，听大人们说孩子走后姥爷就睡在了客厅里。客厅里的黑白电视被换成大彩电，可是电视罩子上落上了尘埃，倒是床头的小收音机已经被用的失去了光泽。二楼的卧室门窗被锁的死死的，透过窗户只看到所有的家具上都盖上了布。我没有看到那只画眉，只在三楼见到了一个落满尘埃的空鸟笼，大概它也已经死了。
楼下的灵棚已经搭好了，传出一阵阵哀乐，我站在三楼的走廊中，心里却是一阵阵的空荡。姥姥去世的早，怎么大的房子，姥爷一个人在里面住了好几年，那是种多么难熬的寂寞。这座曾经充满亲情回忆的老屋，姥爷守了它一辈子。
最*一次去老屋时，老屋已经被拆掉重建了，雪白的墙壁，崭新的门窗，院子的土地被铺成了水泥地，走在上面硌的脚生疼。
我想我以后可能再也没有机会来这里了，老屋已经消失在这个世界上，留下的，只是记忆。而随着时间的推移，记忆或许也会被忘记。
风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。
我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。
理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。
心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾今的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们的血液。
叶赛宁说：“我回到故乡即是胜利。”老屋不正是我们的栖身之所吗？作为个体，老屋中融着我们的乡情。作为国家，那一座座老屋中载着我们名族的精神。名人故居拆了又建，古屋成了人们谋取利益的手段，古屋中蕴味荡然无存，古屋就只是一座古物，一个空壳，一个没有情感，没有文化意义的“行尸走肉”。
不汲汲于功名，不苦苦奔波追逐遥远的风景，蓦然回首才发现自己身边的美丽，正如高密之于莫言，正如门罗所说：“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或一个小镇。”我心中的古屋，是我心中独有的风光，虽已无力挽回，我希望更多的文化守望者守望那些故居，捍卫我们的精神之魂。我不希望我的古屋白白牺牲，我想唤起更多对古屋的遥想。
老屋，请不要走远，听到我对你的呼喊了吗？
童年是一只白色的小船，在记忆的长河中轻轻飘向远方；童年是一只纸飞机，在广阔的天空中飞翔；童年更是一幅多彩的儿童画，描绘出我们幸福的模样……
大院里
“外婆，我来喽”！随着一声欢快的喊声，我来到外婆家的大院。清晨，静谧的院落，有伴着一声声春早的鸟啼声，还有沾着露珠的晶莹的花朵；傍晚，有小路上，老人们上山飞来的欢笑声和牧童放牧归来的三四声悠扬的笛声，依着天边的微微泛红的夕阳，还能欣赏田边的小昆虫们的“演唱会”……
小屋前
外婆家的屋前有一条常年不断的小河，河边种着几株柳树，一株株垂柳挺直了身子，一个个挺秀的身姿倒映在水中。一阵微风轻轻吹来，垂柳摇曳着嫩绿的枝条，如一个个梦的使者把春天唤醒。我淘气地从树上摘下一条树枝，轻轻地，像蜻蜓点水般在水面上漾开了小溪流爷爷的皱纹。老爷爷，可别怪我，我只是不小心的想唤醒你哟！
一到夏天的傍晚，这里就又变成了我们的地盘，几个小伙伴"扑通"跳入水中，像一群刚下水的鸭群一样，拍动着双臂，拨动着浪花，你拨我溅的笑哈哈。有几个小男孩还淘气地钻入水中，上岸时还带上了许多螺蛳呢！
竹林中
外婆家的屋后还有更好玩的呢！那里有一片茂密的竹林，绿的叶，青的竿，投下一片浓浓的绿阴。林间还能听到几只小麻雀在林间嬉戏呢！夏天，那儿可是避暑的好地方。一把小椅子，坐在竹林旁，远观对岸的风景。微风拂林一片一片叶互相与对方摩擦，“沙――沙一”用自己的表达传递出美妙的竹叶声。我们常会拉着比我们大的哥哥姐姐，摘下一片叶在竹叶的风沙声轻轻地用竹叶吹响成口哨。一声声清脆响亮的口哨声在风的伴奏下更加洪亮，我们几个常常听入了迷忘了回家……
鸡，乡下人家照例要养几只，从外婆家的门前门后走过，定会瞧见一只大母鸡率领一群小鸡，在竹林中觅食，或是瞧见一只大公鸡，在场地上大踏步的走来走去。我抓了一把谷子，向小鸡们撒去，小鸡们一拥而上，有的把谷子叨到一边独亨，有的跟大公鸡们一起进食。我又抓起几粒谷子没分到的小鸡朝我飞奔而来。我看着它们心中起了一丝怜悯，便又捧了一些谷子，撒落在地上，小鸡们峰拥而上用自己嫩黄的小嘴啄地上的谷子，一上一下，感到一阵可爱和小鸡毛茸茸的身影……
美好的往事如烟，童年也伴随着老屋的沧桑离我们越来越远了，我想念那无忧无虑美好、自由自在的童年啊！
虽然现在，人们的生活水*提高了，全都住进了坚固的钢筋水泥筑成的房子，但我还是怀念儿时居住的乡下小院。那些记忆中留下的许多美好，至今让我魂牵梦萦。
那是一所单门独院。房子是两层的，屋顶用棕色的琉璃瓦铺成，做成双龙戏珠的样子，显得既美观又大方。一进院门，就会看见一个露天的大院子。院子里种有一棵栀子花树，每到六月花开，院子里总是弥漫着淡淡的栀子花香气。
小时候，我总喜欢和表弟摘下一些花，互相插在头发上。爷爷奶奶微笑地看着我们这两个小“花痴”，笑得眼角都漾起了一道道的鱼尾纹。当然我也记得，在淡淡的、芬芳的栀子花香中，太奶奶已经永远离开了我们，留给我们的只有一张黑白遗像。
一进屋子，就可以看见屋内的陈设十分简朴，一张八仙桌，几把椅子。一张柜台上摆放着一个香炉，爷爷奶奶每日定时插上三根香，祈祷家人*安，因此香炉中总会积着厚厚的香灰。柜台上还有一个香炉，每到钟点，上面的摆钟就会摇晃起来，“咚——咚——”的响声，为这个屋子增添了几分生气。
卧室里的摆设也很是稀少，一张木床，一张小圆木桌，一把椅子，角落里还有一台缝纫机。记忆中，奶奶总是坐在那里为我们缝一些拖鞋、护衣之类的东西。
老屋留给我太多太多的回忆，恍惚中，我似乎又见到了：每天晚上爷爷都会打开电视机，我和表弟津津有味地看电视，一边用脚打水仗。水凉了，我和表弟赤脚站在冰凉的青石板上，因为地上有水，所以总会滑倒，摔疼小屁股，然后哇哇大哭。此时，奶奶总是把我们抱到床上，哄睡着我们甜甜睡去……
年轻的时候我也曾有一个梦，每每为生活所奔走，让人无暇顾及自己也曾年轻过。在拥挤的回忆里我依稀看到老家房檐上发灰的瓦楞点缀着碧绿的苔藓、枯黄的蒿草顽强地伫立在瓦片那泛黄的缝隙当中随风摇曳……在我灵魂深处找到一丝丝清凉的慰藉。
老屋是有些年头的，父亲小时候就是在那里长大的。泛黄的瓦楞已经看不不出岁月曾经留下了多少沧桑，鱼鳞般的瓦片已经不知道留有多少斑驳色彩和裂痕，瓦片上点缀着的苔藓已经从玻璃翠变成了漆黑的斑点、伫立在瓦片那泛黄的缝隙当中的蒿草随风摇曳。夯土的墙面已经看不到昔日黄土的痕迹，漆黑的墙面上布满了烟火熏烤过的的痕迹，又像是一个历经沧桑的老人脸上布满的皱纹，这就是我家的老屋，一个曾经充满快乐的老屋。
老屋前面有一棵柿子树，有碗口粗细，树冠不高，有一层楼高。清晨，雾气还没有退尽，枝头上的麻雀开始了一天里的晨练，好像是报晓的雄鸡，接着鸣蝉在树叶里一声一声地吟唱一直到黄昏。夜幕降临依稀听到几声嘶哑的蝉鸣，构成了最一曲美妙的乡间音符。最美妙的要数月亮渐渐爬上了山头，斑驳的月影从密密的树影里挤了出来，被撕成一条一条银带从柿树缝隙挂下来，垂成了银色的瀑布。此时，端坐在树下的石头上仰望着浩瀚的星空，如水的月华泼洒在老屋的瓦楞上闪烁着、弥漫着，眼前似乎升腾起一层薄薄的银雾，偶然间的一颗流星拖着长长的尾巴划过天际，就像是进入了一个梦幻般童话的世界，此时此刻你会觉得天上人间都融为一体了。蟋蟀在此时也很合节拍地弹奏起那首千年不变的神曲，给宁静的夏夜笼罩上一种神秘的色彩。萤火虫一点也不吝啬自己那微弱光芒，来来**地飞舞，像是参加一场精心准备的舞会，又像是从天而降的小精灵。；蜘蛛最爱在这种场合下完成它的围猎计划的，夏虫在不知不觉当中走进了蜘蛛精心布置下的陷阱，享用丰盛的月光晚宴。青蛙在河边不甘寂寞地在草丛中放开歌喉呼朋引伴，时远时*飘忽不定，让靜溢的夏夜热闹了许多。慢慢地月亮从山尖爬过头顶的时候，随手画了一个圆圆的铠甲，眼神也变得迷离起来了。蟋蟀和青蛙在此刻也许是完成了当天里所有的演出，悄悄地退到了后台，蜘蛛也吃饱喝足了躲进了柴房，一切都沉寂了下来，耳边潺潺的流水声在此时却清晰起来，微风轻轻地掠过，把一天的酷热和疲劳瞬息间给吹的无影无踪，大地在清场了，它或许是在酝酿着第二天的精彩，要赶快结束今天所有演出……孩子早已枕着月影进入梦乡，嘴角流露出浅浅的微笑，进入了一个甜甜的梦境……惬意而美好的一天就这样结束在老屋里的美梦当中。
美好的生活总是那样短暂，就像是已经花开的零钱，瞬息间之间就见底，在我内心深处总幻想想着出现一个温馨的港湾让我漂泊不定的内心能得到片刻休憩——那就是我家的老屋。
很久，花儿还在檐头狡黠地偷笑老屋的老气横秋，而在岁月中消瘦的老屋全然不觉花儿的调皮，依然凝神思索，是在辨认我这个从远方归来的新客吗？我久已不回老屋，在他处，我已只有栖息之地，如今心神恍惚地回来，正和老屋撞个正着。那一枚花儿笑得我心都碎了，忍不住都这么猝然泪下，老屋斑驳的身影映出那厚重绵长的岁月，轻浮我辈在红尘中漂泊如浮尘，老屋大概不屑于我所想，那么是在怀念曾经站立在它眼前朝夕相伴的树么？
老屋门前的树在父辈的刀斧之下远离尘世时，我还太小，只依稀记得那直可以把天捅个窟窿的大树，在树里安家落户的鸟儿每是清晨在那高入云端的树上欢快歌唱婉转如流水；日暮时分倦鸟归巢，在老屋的瓦上起起落落，痒得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母亲不喜欢那棵树，因为它挡住了太阳的脸。于是，树们在站立了多年后轰然倒下，老屋也是那时起无牵无挂了。
冬日回乡，望寒山瘦水，风景人情早把流年偷换。难不成被颓唐的老屋挡在家门之外，进门的思绪竟然捏拿不起？那时从思绪碎片的纷纷扰扰中忆起奶奶那颤巍巍的身影，她的欢喜以老人的苍老更加一览无余。奶奶真的老了，老得如残墙破瓦的老屋，老的如我幼时在大门上刻下的怪山。
门惨叫着被我推开，一方斜阳乘虚而入，在挤挤挨挨的'尘土飞扬中大大咧咧地从门槛直流泻到堂屋正中，我仿佛听到老屋呜呜的哽咽。
老屋的墙再也不白了，老屋的壁再也不*了，无情的岁月把我儿时的心理、儿时的记忆全驱赶进了老屋的角角落落，叫我寻也不着、哭也不着。
何时，老屋的梁变矮了？何时，老屋的灯变暗了？南墙上的灯开关还在那伸手过头顶便可以挪动的地方吗？何时……那桌儿何时只齐到我的胸口了？何时，那枚铜钱变得锈迹斑斑了？梁间残破的小燕子窝也曾儿孙满堂，怎么就知道老屋日益破败终不是久居之地？不晓得那最后远离的一对或一只在异地他乡可曾找到往日的幸福，不知道爷爷在另一个世界里是否可找到自己的天空，留给奶奶的记忆只剩下屋角那一方发黄的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你没能留住岁月这位贵客啊！
读书的路渐行渐远，叫我不及回头便远离了老屋，远离了奶奶，远离了她那似老屋墙壁般模糊的面孔。
走过老屋，有如走过那长长的孤独。回忆老屋，仿佛回忆这涩涩的心路。
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
——外婆·老屋_范文5份
当我每一次回到家乡时，在家早就盼着我们回来的人之中的一个，就是我的外婆。 外婆今年七十多岁了，个子不高，眉慈目善，耳朵有一点儿背，脸上、额头上满是皱纹，外婆的'身体很好，但是有时也会出些小毛病，我十分……
当我每一次回到家乡时，在家早就盼着我们回来的人之中的一个，就是我的外婆。
外婆今年七十多岁了，个子不高，眉慈目善，耳朵有一点儿背，脸上、额头上满是皱纹，外婆的身体很好，但是有时也会出些小毛病，我十分尊敬外婆。
提到我对外婆的尊敬，理由多了，外婆做的，让我觉得敬佩的事，那也多了，而让我印象最深，也是最*才发生的，就只有这件了。
虽说我的家乡地处*原，几乎没有山，所以外婆从未登过山，但是今年暑假我、爸爸妈妈带外公和生着肠炎的外婆去新乡南太行山系中的九莲山登山时，外婆表现得好得出乎我们的意料
我们分两天登山，上午12时的山脚下十分炎热，山脚下树木极少，我们没有带伞，并且上山的坡道特别陡峭。我们在山脚下匆匆吃完午饭，就开始登山了。在这天上山的过程中，外婆热的满头都是汗，时不时坐在一块石头上擦一把汗，喘几口气，但外婆从没说过一个“累”字，最后，我们到了半山腰的村庄，找了个旅店休息了一晚，准备明天继续登山。
第二天，早上五时才下过雨，半山腰到山顶的路上因为有很多树，太阳晒不到，所以上山的泥土路和石阶上存了许多水，走在上面老是打滑，甚至有时候还要踩着布满青苔的大石块上走过从山顶流下来的水汇成的小溪，外婆跟着我们走了很远，遇到陡峭的石阶时还手脚并用地扶着上面的石阶和泥土路前进，并且没有休息半分钟，也不觉得累。直到我们登上了山顶上的的后台，外婆才在树旁的长凳上坐了一会儿，我们就下山了。外婆还就地取材地在附*找了一根长木棍当手杖使。
虽然年纪大了，但仍然坚持不懈，相信自己的能力并且勇于挑战自己，这就是我的外婆。
那年我读初一，十三岁，下午回到家，我妈伤心地对我说：啊婆走了，手不停地擦着哭红的双眼，我当时内心很悲伤，但表面显得异常的*静，安慰我妈：人都要死的，每个人都会经历生老病死……时隔10年，对您的思念依然如故，对您的疼爱依然刻印在心上，在我心中永不泯灭。
思绪再次把我拉到童年时光，当我还是婴儿时，就在您怀抱中哭哭啼啼，听妈妈说：你两兄弟都是外婆带大的。那时候，我们早早要去做生意，下午又要去干农活，根本没有人工带你们，晚上干完活才匆忙从您手中把我们抱回家，因为外婆家离我家*，我经常去外婆家玩，那边很多相邻的伙伴玩，当没有伙伴陪伴时，是您陪伴我，您去喂鸡时我跟随着去，您去界公祠打牌时带着我去，偶尔打牌打到很晚，您就匆忙忙着干活，再晚一点，就会被外公骂上好几遍，然后您又会反驳几句。偶尔外公叫您，您就会生气对他说：讲那么小声，听不到，不会说大声点呀！偶尔外公大声叫您，您又生气对他说：喊那么大声干吗。我在旁边，知道您耳背，但又不敢出声。
那年，大家得知您得癌症晚期，一家人把您接回家，您整天躺在床上，不能下床，吃东西都辛苦。小舅特意从中山过来服侍您，我们每天都会过来，过来看看您！我坐在旁边，不知道说什么好。时常别人送来的牛奶您都会叫我拿来喝。那时，听说小蜗牛肉煮水喝可以治好您的病，小舅就叫我和壮古两个人每天去各处菜园或稻田里捉蜗牛。捉回来，小舅就煮给你吃，您知道那味道很难很难吃。为了让你吃，舅舅们都骗你是猪肉汤，那时，你明知道不是猪肉汤，但还是坚持的喝着。有段时间，您几天不见我，您就一直提我去哪里了，怎么整天不见，我妈就说去堂姐那里补*英语了。听我妈说，您即将走的时候，就是喂食时，然后头一低，就这样无声无息走了。
今晚我表姐打电话过来说：今天一大家去祭拜您们了，您们应该很高兴！我们远在外头的儿孙不能回家乡祭拜您，在这里我代表所有的儿孙向您道歉了！
外婆是一位六十多岁的老人。原本，她在老家发挥余热。为了照顾我们一家人的生活，便甘愿把“余热场”转移到了南昌。忙里忙外的外婆是我们家的大功臣，我们都很敬重她。
外婆精力旺盛，身手矫健。她每天坚持走一万多步，骑电动车的技术比我妈妈还好。她每天接送我和弟弟，学校门口、球场上、各类兴趣班经常都是外婆穿梭奔忙的身影。
外婆是全家起得最早，睡得最晚的人。每天一早，我们从睡梦中醒来，外婆就已把早餐准备好，出门买菜去了。晚上，我和弟弟都入睡了，外婆还在不知疲倦地洗衣、晒衣、整理。
外婆的厨艺很好。以前，她不怎么会做菜。为了我们，她跟着网上视频学*，有时向朋友请教，学做各类菜。外婆烧的鱼可好吃了，做的土豆让我和弟弟抢着执行“光盘行动”。
外婆还经常帮助我学*。以前她在老家偶尔会打麻将，喜欢在网上打二副头扑克。为了提高我和弟弟的计算和推理能力，外婆就和我们玩扑克算点、推乌龟麻将，我们经常输给外婆。有时候我写作业，弟弟爱跑来捣乱，外婆为了让我能静心写作业，总是想各种招把弟弟支开。
外婆是严厉、讲规矩的人。我和弟弟有很多不好的行为和*惯，比如喜欢把鞋当球乱踢，吃饭老是要再三催促一旦这些行为被外婆的法眼发现，我们就会受到严厉的批评，有时还少不了挨鞭子。但我们知道，其实外婆对我们训斥，都是她对我们真正的爱。
在外面，外婆经常做义务劝导员。路见不*，她会挺身而出，对人进行劝导。有一次，我们路过花园，一个抄*路的人，直接从花地里踩过，还随手扔烟头。外婆见状，三步并做两步来到那人身边，义正辞严地说：“小伙子，你怎么能乱扔垃圾？还这么不爱护花草？！”那人一听，惭愧地连声道歉。外婆训完那个人，转身又来现场教育我：“要保护环境，环境受污染了，我们大家的健康都会受到威胁。”就因为外婆*时对我的严格要求，这个学期，我还被评为了“优秀少先队员”。
外婆的余热，就像太阳温暖着身边的每一个人。谁说夕阳只是*黄昏？外婆用无私的爱照耀着我们，让我们的心中总有阳光。对外婆的爱，我深深地感恩在怀，铭记于心。
很久很久没有见到外婆了，最*我在视频上见到了外婆。大手术后的外婆老了，白发苍苍，皱纹密布，眸子也没有那么明亮了，变得有些暗淡无光。
我的弟弟卓卓在淘气。他好像从未停歇过，仿佛总是充满了活力，从视频开始闹到最后。
外婆与我说了许多，几乎是一些生活上的问题：“吃得怎样？”，“听话不？”……诸如此类。她总是耐烦地把卓卓从面前抱开，还说着：“卓卓乖，卓卓不闹！”
我也总是等着外婆，说得也少，说了只言片语还总是被卓卓打断。过了一会儿，外婆招呼卓卓去了，外公坐了下来。我仔细看了看他：外公还是那么精神，目光依然炯炯有神。他只问了我一句：“成绩怎样？”，便开始讲起了我发给他的作文。我很认真地听着，时不时还提些不同意见。这时，卓卓又爬上了桌子，外婆把他抱走了。我开始打哈欠，但还是仔细地听外公的讲解，不为别的，他都70岁了，还那么认真地帮我改作文，而我也确实想提高自己的作文水*。
终于，外公讲完了。他叫外婆把卓卓抱来，和卓卓一起在电脑前摇手对我说再见。
我关掉电脑，开始回忆。脑子里又出现了小时候外公外婆带我玩耍的情景，现在他们远离家乡带卓卓，既是含饴弄孙之乐，又是骨血情深的无私奉献。我很高兴，因为我看到外公精神好，卓卓很活泼。我也很担心外婆的身体，问她健康不，她总是说：“我很好，别担心。”
外公对我的爱体现在不厌其烦地帮我修改作文上，外婆对我的爱体现在对生活中的嘘寒问暖上，他们对我的爱是真诚的，又是温暖的。他们虽然老了，也远在广州，但在我心里，他们永远年轻，永远在我的身旁。只要一想他们，打开电脑，他们总是带着深情微笑等候着我。我希望他们永远健康、幸福。等我长大了，有了自己的房子，我就把他们接过来，牵着他们的手，陪他们一起散步，打牌下棋，好好报答他们的养育之恩！
小时候吧，总是特别反感家长管的多。
烦，是真的烦。
不过家长不烦的话，就不是家长了吧？
我的整个初中时期——尤其是初三，都是和我的外祖父母一同度过的，听他们和其他亲戚讲，妈妈似乎是保持着一周回来一次的频率，因为那段时间初三备考迷迷糊糊总觉得度日如年，所以每到周末见到妈妈总是分外激动，说可想她了，这事多来几次便也成了外祖父母的欢乐源泉，他俩经常拿这事乐我，说什么“跟半年见一次似的”，可这时我还迷糊着呢，一次有些困，竟回了一句“可不是嘛”，现在想想…倒也怪有趣的呢。
不过这回说的事儿也不限于初三，毕竟基本整个初中都和呆在一块儿呢！在这之前，先简要说说他俩是个什么样的人吧，我的外祖父算是最让我印象深刻的“烦”，什么事情都要管一管，虽说我知道这是关心，可终究还是觉得管的太过了。至于外祖母呢，幼时给我一总严厉的感觉，而初中时就变成了凶，倒感觉他俩的角色颠倒了一下呢。
事实上，因为诸多原因——有些难言之隐就不具体说了——我在初三的脾气十分暴躁，严厉的凶的倒好，火气冒上来也感觉理直气壮，可“烦”的那类……火还是要冒上来的人，但总是不好说的，毕竟心里也知道那是关心啊。具体是怎么烦的呢？大概就是我刚回家进门的时候，第一件事情是把书包放下，刚准备脱下书包，那句“雯雯啊，把书包放下来。”就准时的飘过来了，接着得换鞋啊，我腰都弯下去了，那句“雯雯啊，换鞋。”又准时的飘了过来，其他事情就不列举了。总之，这事多来几次我便不耐烦起来，我也不懂这到底是把我当成了生活不能自理的小孩子来养了，还是说抢在我实际行动之前把我要做的事情说一遍显得这是他让我做的一样很有自豪感，烦极了！便和他吵了起来，每当这时那有些凶的外婆就会过来帮着外公说话，最后结局的收场总是双双闹个不开心也没吵出个结果，就蒙着头吃饭去了。
现在想想，还是觉得特烦，可烦中不是还带着温馨么？感情是说不清的，就当他是一段坏回忆中的好回忆，哈哈大笑去了。
希望外公的腿快点好起来，他俩现在也大了，有些担心。
