“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中——与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的.一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
我心中的经典不是美食，不是古诗词，更不是一本本大部头的名著，而是来自心灵深处对老屋的那份真挚感情。定格记忆的胶片，穿过岁月的眼睛，心随思绪飞回最柔软的地方……
老屋是用黄土筑起来的土墙。沧海桑田，世事变迁，黄土有着历史和岁月的沉重感。黄土被垒成了墙，墙也有了岁月的沧桑感。想起用指尖轻触他褐黄的皮肤时的感觉，冰冰凉凉的，实实在在的！粗糙的外表掩藏着他的年龄，老屋的年龄不小了，父亲生在这里长在这里。
门前是一个大院子，院子里的老洋槐树，张开他绿色的臂膀，透出一大片阴凉地，阳光透过千千万万的树叶投射下来的，在地面形成无数的光斑。小时候最喜欢的事情就是和小伙伴一起去踩树叶的影子，每个夜晚都会传来清脆的笑声。我想，老槐树可能已经把我们的笑声细细密密的缝进了他的年轮里。而大人们，总喜欢坐在槐树下，拿着一把蒲扇，扇啊扇，摇动的蒲扇送来的不仅是清凉的风，也是乡里乡亲们亲切和悦的笑语。
堂屋里有一只大缸，大缸褪去了原有的朱砂色，变成了灰蒙蒙的。我也曾试图用手拭去灰尘，但是却连一丝灰都没有，看上去灰色也已经渗入了它的灵魂。这原来在上世纪的八九十年代是家里的“粮仓”，后来被老猫占领了，成了它的家，在里边生儿育女。老猫还是在我玩泥巴的时候抱回来的，一来我家它就找到了它的家。它喜欢趴在缸边凝望，每每望去，总会有一双绿油油的眼睛在闪动，我时常觉得那大缸里藏着某种宝藏。一到冬天，老猫喜欢依偎在温暖的窝里，眯上眼睛，一睡就一天，仿佛是一个还在母亲怀里吃饱奶熟睡的孩子。任外边风多大，雪多猛，老猫和老缸和老屋总是相依在一起。
每年二三月，老屋后边的油菜花开了，金黄金黄的，一大片一大片的，就像给老屋穿上了一件精致华美的龙袍，陡然神采奕奕起来。院子的菜园里还栽种着茄子和黄瓜，还有串串红和鸡冠花。每每午休，总会和几个小伙伴去到花园里偷西红柿和黄瓜，偷扒几只串串红，偷吸一口花蜜，那感觉，爽翻了。偷偷地跑到小溪边上拿水洗洗偷偷来的“战利品”洗洗就直接吃了。再把鞋脱掉，像一匹脱缰的野马在田里疯一疯，野一野。光着脚踩在田埂上，累了就坐在地上，只感觉微风拂面，仔细的倾听土地的呐喊。小路边上开满了野铃花，还有许多叫不上名的野花，拔一支别在耳朵上。从田里折油菜花的花尖，扒掉皮就吃。野完了就跑到溪边洗脚，然后拖着一身疲惫和依恋回家。
每年秋天是老屋最热闹的时候，到处洋溢着丰收的气息，金黄色的玉米放在院子里晾晒，散发着甜甜的香气。收完玉米和油菜的杆以后，把秸秆困在一起堆放在墙边，几乎每天都会有小孩子躺在上边，望着蔚蓝的天空发呆，我也曾是其中一员。凭借着“看庭前花开花落，望天外云卷云舒”的这份闲适看天空将云彩变成千姿万态的样子。蓝蓝的天空总会引起我们的思绪，和小伙伴们一起高声的探讨着自己的未来，理想……
冬天来了以后，小孩们就会从玉米杆上撕扯叶子，但是绝不是乱扯，而是小心翼翼的，仿佛手上的不是叶子，而是一份绝世稀品，堆在一起，找家长点燃。然后端着几个凳子，大人们坐在一起讨论孩子，事业等。而孩子们则围着火堆互相追逐着，火焰映得脸都金黄金黄的，到处都洋溢着温馨的气氛。老屋养育了我，我的灵魂已和她不可分割。
如今为了学*，不得不远离了家中的老屋，来到了水泥钢筋的城里，住进了高楼大厦里。房子高了，邻里之间的感情却淡了；见识长了，情投意合的伙伴越来越少了。老屋的样子，老屋的邻居，老屋的一切都留在了我的记忆里。这点点滴滴珍珠般宝贵的记忆足以成为我心中永恒的经典。我想，我想要的就是这种可以放在手心里温柔凝望的精神家园。
登希文的名楼，望不见你消瘦的身影；看东坡的大江，见不到你柔弱的臂膀；观孟德的沧海，读不懂你经历的沧桑。
任青山不老，你素衫依旧；任岁月悠悠，你绝世独立！
老屋将于我心永驻，经典千年！
【饱经风霜的老屋】
野草与藤蔓锁住了这间屋子，它太老了，但也很年轻。门上歪歪扭扭地用油漆写着***语录。许是时期的吧。瓦片稀疏，墙面斑驳，饱经风霜。这老屋是如此坚强地屹立了几十年。通过窗，屋内空无一物，只有灰尘、苔藓、爬山虎和外面飘进的落叶，是银杏。屋后的银杏灿若烟锦，金色的扇形叶陪伴着老屋。这饱经风霜的老屋就这样褪了色，任银杏璀璨。它隐在树林的深处，秋天的深处，还有，历史的深处。时间说，，是历史了。然而，这老屋，还要继续伫立在风雨霜雪中。风霜，永远不会“饱经”，只有“已经”。
【饱经风霜的老屋】
盛夏的农村蚊蝇一如既往得多一坨一坨附在门上，或是从纱网的残破处时不时溜进一两只。于是客厅里到处皆趴着苍蝇，蚊子也叫得人烦。然后一个五六岁的、浑身冒着傻气的小丫头拿书拍了上去，然后蚊蝇一哄而散，然后……就没有然后了。那个小丫头就是几年前的我。时间就这样过去，照片也已泛黄，纵定格住了这一刻也留不住逝去的当年的小小欢乐，毕竟，时间无情。
爷爷病逝后，爸妈就把奶奶接到珠海来了，老屋也理所当然的空了，可我对老屋十分想念，放假时，偷偷买了回老家的车票。背着行李包，经过长途跋涉，终于踏上了乡村那温暖的土地，村路的尽头沐浴着阳光的房子，就是我魂牵梦萦的老屋。
抚摸着满是铁锈的门环，还是那熟悉的感觉，门上倒贴的福字虽然有些暗淡了，但添了几分生气。推门走入，入眼满是沧桑，地砖和墙的缝隙被密实的青苔填满了，白墙随着光阴老去，变得灰黑斑驳，爬山虎却长得郁郁葱葱，占据了大半幅墙，墙角那棵枇杷树是奶奶种下的，已长得亭亭如盖。向里走，推开木门，阳光随着我一起迈入屋里，灰尘在阳光下细碎飞舞，一个厚实的香樟大木桌跃入眼帘，思绪如断了线的气球飞向远方。
夕阳的余晖给老屋镀上了柔和的'光芒，屋檐上飘着袅袅炊烟，伴随着柴火味和饭菜的香。“爷爷，饭何时做好啊！”我飞快地扑向爷爷，抱着他的腿，抬头问道。“快了快了，记得叫你妈妈和奶奶来吃饭喽！”爷爷一把我抱起，用油乎乎的大手挂了一下我的鼻子，赏我一块刚出油锅的炸土豆，土豆是爷爷从地里新鲜刨出来的，滋味醇香。
我晃动着小身影跑向里屋，奶奶和妈妈正在做针线活儿，有说有笑，不知聊到什么开心的事，她们发出爽朗的笑声，阳光从窗棂洒进屋，照在她们笑弯的眼睛上。我传达了爷爷的吩咐，突然响起熟悉的开门声，我知道这是爸爸回家了，我又冲出去扑向爸爸。阳光从还没关紧的房门中悄悄溜进，细碎地散在爸爸疲惫的高大的身影上。
夕照中，一家人围坐在大厅的大木桌旁聚餐，有说有笑，那场景渐行渐远，成为定格在我记忆中的画面。
又是黄昏，老屋开始弥漫着斑驳的光影，拿手去抓，只抓到满满的回忆，此时，人家的屋顶上飘起了袅袅炊烟，我也应该回家了。
轻轻关上门，也关起了一段安静的老时光。阳光中的老屋萦绕着童年阳光般温暖的记忆，也萦绕着浓浓的乡愁。
家乡没有巍峨的大山，没有高耸入云的摩天大楼，没有一望无际的草原，没有神秘莫测的丛林，家乡算不上是世外桃源，也称不上是人间仙境，但是，它有我童年的一段回忆……
家乡的老屋，是我们小孩子的欢乐世界，在房顶，有残留着秋收时晒谷的米香味，有我们嬉笑的童音久久回荡，还有黄昏时大人们的低低说话声，在房顶的回忆，是我们坐在小竹凳上，装模作样地跷着二郎腿，拿着扇子扇风乘凉，外婆给我们讲各种各样的故事……
家乡的老屋，后院是一片鱼塘，在鱼塘四周，有鱼儿跃起时溅起的水花，也有被我们这群“小土匪”砍倒的竹竿，也有鸟儿在竹子上唱着的婉转动听的歌声。我至今清晰地记得，我们在鱼塘四周“扫雷”挖蚯蚓，在岸上呲牙咧嘴，张牙舞爪地挥舞着自制的“土老帽”牌鱼竿，极像道士作法，专心钓鱼时邻居家的狗向我们扑来时吓得连鱼竿也掉进了鱼塘……
老屋的车棚，是我们“打伏击”，“捉汉奸”的“抗日根据地”，在车棚，有我们嬉戏的呐喊，有“汉奸”的惨叫……
我将永远记得这段回忆，我爱家乡的老屋。
一条弯弯曲曲的小路尽头，一个三米高的土堆边，两棵沁人心脾的桂花树下，有一间矮矮的黑瓦房，这里就是我度过童年的地方——外婆的小屋。
小屋边，有两棵桂花树，它们永远紧紧地抱在一起，外婆叫它们“双生桂”。每年，桂树开花，不说香飘十里，至少前后左右十几户邻居，没有不沉浸在这桂花香里的。
每当桂花盛开的时候，外婆就会叫上周边的邻居一起帮忙摇桂树。金色的桂花纷纷扬扬地落下来，就像正在下一场金色的雨，连小屋的屋顶好像也变得金光闪闪了。那时，我就会站在那三米高的土堆上大喊助兴。大人们总是会被我的这个行为逗乐，有时候笑得没了力气，就靠着桂花树歇上一歇。桂花摇落后，大家就一起帮着挑去小枝小叶，一边挑着，一边闲话家常，听着大家悦耳的欢笑声，好不惬意，好不自在。
我最喜欢外婆用桂花做的茶，浓香四溢，充满着小屋的角落。那时，外婆的背还没有很驼，很多桂花糕点做得精致又美味，妈妈总跟着外婆学，却怎么也做不到那种能将味道留在嘴里，又留在心里的境界。外公常常给我做一些小木盒子，我把它们当做我的宝库。我喜欢将那些充满回忆的东西放进小木盒子里，再藏到小屋的各个角落，想要把它们留给未来的自己。哦，对了，每个小木盒子里，我都会放进一些干桂花。一年又一年，老屋和桂花树陪伴我度过童年，也给我和家人带来许多欢乐。
岁月在它身上描下痕迹，似是在诉说着它所经历过的沧桑。
记忆中的童年，多半时间是在老屋度过的，当时只有曾祖父居住，因为怕他感到孤独，所以我和妹妹会经常去那里玩。
老屋门前的阶梯部门了青苔，踩上去软软的，像一张舒适的地毯。拾级而上，便是大门了。大门很简陋，上面还刻着小时候量身高的那条线。记得小时候，我和妹妹每隔一段时间就来折腾曾祖父，让他帮我们量身高，发现长高了就宠溺我抚摸我们的头。可现在，却已经物是人非了……
老屋的厅子里面开了一道天窗，每逢夏天的夜晚，便在地上铺张凉*，曾祖父在一旁边扇扇子边给我们讲他经历过的往事，当讲到有趣的事时，笑得成了月牙眼，脸上的皱纹乍显出来，似是在配合曾祖父的话。
又一个秋天到了，我应该上幼儿园了。但是我却开始哭闹起来，死活不肯跟爸爸去上幼儿园，紧紧拽着曾祖父的手。爸爸无可奈何，曾祖父蹲下来，耐心的对我说：“我家小娜长大了吧，不可以不听话的，放学的时候我买糖给小娜吃！”我点点头，乖乖的上幼儿园。
一天放学，我兴高采烈地跑向老屋，想跟曾祖父分享在学校的表现。还没有踏进门就大声喊，却久久没有回应。终于在一个房间里见着了曾祖父。此时他正在床上躺着，沧桑的脸上带着祥和。爸爸和姑姑站在旁边已泣不成声，我问站在一旁的姑父曾祖父是不是睡着了。姑父说曾祖父去了天堂，不会回来了，我哭恼着让曾祖父回来，曾祖父却没有睁开眼。
葬礼在三天后举行，曾祖父的照片挂在正厅之上。在场的人全部泣不成声。老屋此时再无生气，黯然失色。
又一年秋天，如今的我已不像往日无知，老屋门前仍是布满了青苔，不知如今曾祖父在天堂过的怎样，我很想告诉他，我已经长大了。还有，我很想念他。
老屋然是保留着以往的景象，往事犹如历历在目，曾祖父，老屋保留的很好，我也过的很好，那你呢？
直到现在已经忘了自己有多久没有回去那个从小长大的地方了。甚至在梦中都很少梦到装满自己童年回忆的老屋了。
称他为老屋，是因为确实许多年过去了。记忆中他还是特别精致的，那是三间土窑洞，带着蓝色的砖头接口。
记忆中老屋的玻璃总是被老妈擦的干干净净的，记忆中老屋的菜园子里做能够摘到自己想要的蔬菜，记忆中老屋的墙上贴满了自己上学时候获得的奖状。甚至还有屋顶上的两根悬梁，是那么的粗壮那么的结实。
可能那个时候真的是年龄太小，感觉老屋是自己住过得最豪华的房子，土窑洞特有的冬暖夏凉，是之后任何地方都无法比拟的。
老屋里的家具不知道还在不在，这不是上面已经落上了厚厚的灰尘？墙上的照片是不是都已经泛黄？记得小妹前段时间说他还去过，可是自己去好多年没有回去了。
每当提起黄土高坡上的土窑洞，总是无比的怀念故乡的老屋。承载着自己太多的童年回忆，只是如今却成了自己回不去的远方。
如果有机会，一定要回去看看故乡的老屋，哪怕回去看一眼也好。
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……(吴名)小时侯，每逢除夕，我们家的孩子们仿佛全变乖了，不用人催，一个个挨这门板从高到矮排下，奶奶便在门板上划下一道道痕。划完后，我们都得比一比，看谁长的高，看谁长得快，每回都得争得面红耳赤才肯善罢甘休。大概是我们长得太快了吧，渐渐地，奶奶要搬来小板凳，踮起脚尖，才能在门上划痕。轮到我时，我总不自觉地仰头看奶奶，奶奶也总是笑嘻嘻地，自言自语地说：“呦，又长高了。”划起痕来，也越来越吃力。
在阳光的照耀下，门还是闪闪发亮，犹如一面古老的铜镜，让我再次看到了童年的往事……“老师好!”“请坐”这又是儿童时代最爱玩的一个小把戏。我们总把门当黑板，拿这从幼儿园偷来的粉笔，在上面写几个歪歪扭扭的字。也总把竹棒当教鞭，使劲地往门上一敲，“来，跟老师念‘大’……”奶奶不识字，但她知道我们是在读书，便不会像从前我们在门上画月亮，画星星时，把我们骂得狗血淋头，而是在我们玩完之后，提来一捅水，用抹布把门擦得仍旧闪闪发亮。曾几何时，于堂姐闹翻了，“噼“得一声，门关上可。堂姐在门里头，我在门外头，本想透过门缝看看堂姐是否真生气了，不料却看到了另一只眼。最后，还是奶奶做了中间人。让我们这对小冤家又重新拉了拉小手……
与奶奶生活的日子并不长久，唯一等记起的也只有这几个模糊的片段，在这点点滴滴间，永远不变的是奶奶的笑脸。奶奶的笑不是那小家碧玉的笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特别，没有声音，只是空悬射那笑脸。畅有影象，便是在落日的余晖下，奶奶端着碗饭独立坐在石凳上，细细嚼着，虽说是在吃饭，却也是仍是一副笑脸。老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕还在，却少了划痕的人……
我最喜欢的房子就是故乡的老屋了，它虽然有点破旧，但还是美丽不减。
老屋的房顶是用黑色的瓦做成的，墙是用一块一块巨大的石头垒成的，特别坚固，不管风吹雨打都不怕。
老屋厨房里盛满了东西，有一个大火炉，大火炉冬天的时候可以用来取暖，还可以用来做饭和做菜。客厅中则有一个木头做成的柜子，里面放着碗，盘子，勺子，还有杯子。用餐的时候就把它们统统取出来，一家人喝酒喝茶，吃鱼吃肉，无比幸福。
老屋的后面是一个花园，花园有很多的花，有月季花，玫瑰花，还有紫丁香，我经常到花园里去给它们浇水，遇到蜜蜂和蝴蝶时，我的心情会格外快乐。
前院里则有一个鸡舍，鸡舍里有八只母鸡和四只公鸡，每天每只母鸡都会下一个鸡蛋，而公鸡，每天早晨也都会叫我们起床。这种纯净的田园生活，住在城市里的孩子是很难享受得到的。
老屋的周围是一圈石头垒起成的围墙，墙南是用木头做成的大门。大门口贴着一幅对联，上联是有天皆丽日，下联是无地不春风。大概是形容这里是一片风水宝地、每天都有着春天般的生活吧。
我喜欢我故乡的老屋，它真的很美丽。
——老屋优秀作文汇总十篇
“哗啦啦，哗啦啦”
站在奔流不息的河流边，望着对岸那荒无人烟的一片空地，思绪停在了那早已不复存在的老屋。
老屋上遍布着大大小小的裂痕，就像人那饱经风霜的脸。爬山虎为老屋穿上了绿色的大衣，却改变不了老屋的年迈，一到秋天，爬山虎变黄了，老屋在秋天的映衬下，显得分外孤寂。
老屋前有一片菜园，外面围着浅棕色的篱笆，里面曾种着青菜、包菜、花菜……一旁的几棵参天大树，是以前，奶奶亲手种下的，旁边的一株小树苗，是我栽的。
推开老屋的大门，就像走*了一个年代久远的世界。一张方方正正的八仙桌映入眼帘，那曾是我玩游戏的地方。听妈妈说，我小时候总爱站在八仙桌上，干一些稀奇古怪的`事情，有时会拿着她的口红在桌上乱涂乱画，害得她擦了半天也擦不干净；有时会拿着新买的超轻黏土，塞到桌子和桌上放着的一块玻璃之间，害得那块玻璃黏在了桌子上，拿也拿不下来……小时候的我，常常因为这张八仙桌被爸爸骂，被爸爸打。
走上楼梯，可以看见一只摇篮，听爷爷说，那是他和奶奶智慧的结晶，因为那是他们亲手编织的。小时候，我总是在那张摇篮里嚎啕大哭，不肯入睡，一定要妈妈来抱着我，给我讲故事，唱睡眠歌谣，我才肯罢休，不然，我就一直哭，一直哭，直到哭睡为止。
如今老屋被推土机无情地推*了，这些回忆是老屋留下的唯一的宝贝，每当想起老屋的时候，我总会想：老屋，你在哪儿？
那是三间草房。草房里住着两位老人。它是我的家，是我的避风港。他们是我的亲人，是我的守护神。
草房最初是三面土墙，只有南墙是砖结构的。犹记得在春暖花开、菜花浪漫的季节里和小伙伴一起掏蜜蜂窝。在土墙上有无数的***，里面住在一只或多只蜜蜂。我们用一根小棒轻轻的拨出小蜜蜂，把它装在小瓶里，火柴盒里。为什么要拨弄它们，破坏它们，已经记不大清楚了。
那时候，夏天最怕下雨，尤其是绵绵不断的雨。土墙会因为雨水的浸泡而坍塌。房子少了一面或半面墙就不再是可以遮风避雨的家。老人的脸犹如这阴郁的天气般阴郁。到哪里去弄钱来修房子？小小的我也浸泡在无奈的情绪里无奈且心痛着。不管怎样，房子终究还是会修好的，它依然是温暖的家。
草房上的草历经春夏秋冬、寒风酷暑的煎熬，会衰败、老化、不再紧密，变得轻飘飘，一阵风就会吹跑一大片。 所以草房是需要经常修缮的，在麦收之后，在台风来临之前。五月，黄灿灿的`麦子脱离了麦秸，金灿灿的麦秸就是最好的房草。请来几个手艺好的篱笆匠，卸下房上的旧草，换上金灿灿的，经过特殊工艺加工过的新草。走在门前的小路上，看房子上有人在铺草，铺好的地方在阳光下闪着鱼鳞样的光波。匠人们高声交谈，屋里飘着菜香，老人脸上的皱纹如菊花般盛开。呵，今儿个真高兴。
老屋的西间房是厨房，朝西开着一扇窗。冬日里就喜欢站在窗前看夕阳。晚霞行千里，西边的天空瑰丽无比。窗里的世界因为晚霞亦变得温暖而光明。窗口下方就是灶台，多少次坐在灶前用火叉烤红薯，烤馒头片。爷爷奶奶在灶前锅前张罗着一日三餐。张罗着张罗着，他们老了，我长大了。灶南边有一口大水缸，里面的水总是满满的。那时候还没有井，吃的水就是每天清晨在西边的小河里汲取的。灶的东边有一张矮矮的条桌，每天的三餐就在这张桌上。夏日里在上面午睡，晚上把它搬到屋外吃午饭。吃过饭，洗过澡，躺在干净的桌上看星星，蒲扇轻摇，偶有风儿吹过，送来远方似有如无的笛声，如泣如诉。
冬日里，屋外寒风呼啸，雪花纷飞。屋里，一张八仙桌放在中间房的窗下。 爷爷奶奶在桌上挑拣着棉花种子，为明年的棉花种植做准备。我在桌上做作业、看书。不记得当时说过些什么，记得的唯有温暖。寒风中的温暖，冬日的温暖，这份温暖会温暖我的一生。
夏日里，外面电闪雷鸣。屋门紧闭的屋里，我必定是依偎在爷爷或者是奶奶的身边。因为我怕被雷劈死。不知听谁说：雷如果想劈哪个坏人，如果他的身边有其他人，雷就不会劈，因为不能伤及无辜。也不记得小时候做过什么坏事啊，为什么就认定雷会劈死自己呢？这个问题到现在也没有弄明白，我小时候做过坏事吗？也许在我的小小心灵中，认定爷爷奶奶是好人，是雷不会劈的人，是可以保护我的人。事实是他们养育了我，保护了我。直至今日，我相信他们的在天之灵 也一定在保佑着我。
老屋，老屋里的老人，是我的爱，我的温暖，我的思念，我永远的记忆。
思念的手臂扣响你破旧的木门如同扣响那被记忆虚掩着的童真之门。
你是那么的古老，墙角生长的苔藓和房梁上挂着的吊吊灰，表明你已经经历了漫长岁月的洗礼。时间是一个急迫的孩童，匆匆跑过，却在你的身上刻下岁月的痕迹，清清晰晰。
记得儿时在你的注视下顽皮的戏耍，又残忍地在你被岁月的清风刷扫过的墙皮上刻上孩童的符号，欢快地饶着你跑了一圈又一圈，完全是幼稚的不知疲倦。
可是，你无法留住我匆匆的脚步，我最终还是在岁月的风尘中离你而去。临行时捧一捧你脚下的黄土，再用铅笔在白纸上画下你的轮廓，因为我怕我离开后经不住思念你的煎熬。可每每叶落或是月圆，你便和亲人一同成为我心中的恋结。
游子的梦是没有根的。在穿梭与一间间水泥板房的时候，我唯一的就是思念，思念故乡的山，故乡的水，故乡的树，还有故乡的你。又一年秋来到，落下的叶子统一着了枯黄，那正是老屋的颜色，因为在岁月之风的吹拂下你始终没有退色。
终于，我踏着落叶归来了。
*了，*了，我已经看见你身旁的那棵老树了，它正摇摆着失去叶子的枝干迎接我的到来。接着就看到了你，还是被我画在纸上并印在脑海里的模样，正如一个老妪在遥望着远方，曾经送走匆匆游子的背影，现在又遥看着他的归来。踏着落叶，我终于摸到了你的皮肤，还是那么的结实，并且留有我儿时刻下的痕迹，经过了一年又一年，那些刻痕依旧清晰可见，仿佛一直在等待着我的回来。
推开沉重的.木门，踏着地上风干的苔藓，再次再次看见你时候却只有四壁皆空，所有的人都已经搬入一砖到顶的新房，可谁也舍不得将你拆弃，因为你记录着我们的欢乐，也记录着我们的悲伤。那土炕，那木窗，那依旧挂在房梁的吊吊灰，无不勾起我伸进记忆之井的绳索，提起一桶又一桶感怀的蜜露。
岁月可以掩盖很多东西，却永远无法伸出一只手，为你揩去记忆的泪水，但经历沧桑的你，依旧是一道亮丽的风景。
读着朋友的作文，品味着她的情感，发觉总有一个人在她的作文里穿梭。她怀念他，深爱他。我不明白是怎样的一个人，如流星般穿梭在她的生命中，用几年时间书写对她的爱，又匆匆撂笔，走向生命的尽头和另一个世界。但我知道“他”让我想起了我的`姥爷，还让我想起了我在双丰的老家，它的瓦屋小院和鸡棚菜园;我还知道那一刻，我的心，不觉的疼;我的泪，不觉的流。
我在多年后回到双丰，我看到了曾经的每一幕：一个年逾花甲的老人坐在板凳上，用他那满是沟壑老茧却仍有千斤之力的手扭动钳子，掰着粗铁丝，一点点的折出一个**的架子，咬着皮筋嵌入弓架两端，一个漂亮的**就做出来了。他递给一个欢蹦乱跳的小孩，那孩子咯咯地笑了……一个老人吸氧，旁边的小孩吵吵着“我也要吸，我也要吸!”……物是……人非……
老屋，你曾经的欢笑呢?被灰尘埋葬了吧?
小院，你曾经的快乐呢?被杂草封存了吧?
鸡棚，你曾经的鸡声呢?被蛛网扼杀了吧?
挥起长镰开始劳动。对，只有劳动才能让我止住悲伤。野葡萄、荨麻、车前子……数不尽的野草在我面前倒下。打完草走出小院，看着那条小巷，静静的，没有人声，原来的三户人家现在变成了两户，曾经的“欢声笑语”现在变成了“寂静无声”。悲伤刺破了我的心脏。泪，不觉的往下流。
小巷，死了;老屋，死了。建立在这上面的东西怎能长久?
那经过风吹雨打后朴实的地方，如今狂放;那曾经的特色民居，现在与其他地方的大楼无二。村民们一个个欢笑着搬入新房，想看看自己的故居时，却发现早已被在铜臭缸里沾透臭味的开发商推*。
老屋……空巷……物是……人非。这一切的一切就像一个梦。各位，醒来吧!你们怎么忍心看着有自己记忆的特色民居被夷*?让那些老屋骄傲地站着吧!这不是多少钱，多大价的事，它是实体的记忆!它的价值怎么能用钱衡量?
夕阳西下，我不觉的眷恋起那很久没有去过的老屋，叫上了妹妹，我决计走一趟……
踏在夕阳，伴着落日，有几丝悲凉，我清楚的知道40分钟，不需要很久，可是我却那么的吃力，每走一步，沉重!不知道过了多久，不知道伴着我多少叹息声，终究，走到了屋的门口。
断桥残壁，斜阳如血，杂草丛生，若大的一个院子，了无人迹，是谁，留下了岁月的影子？是谁，洗涤了儿时的旧迹，仅留下淡红的血色和微漠的悲哀!我无奈的呐喊，重复了上万遍，即使留下的是声嘶力竭，也已无奈。
墙面的点点青苔，似乎在我不在时留下了几行思恋的文字，我轻轻的敲着古老的墙壁，发出“梆梆”的声响，其实，“我一直都想回来的!”看着遍地的杂草，我使出全身力气，拔出它们，却被妹妹制止了，她抓住我的手，说了一句：你拔不掉的是回忆，我知道你想她了!”“她走了多久了？”我喃喃的回答：“也许，1年，两年，3年……不是的，在我心里，她永远都没有离开过……”6年了，整整6年了，我一直都在想您!为什么您走的如此匆匆？伯母!
：叶子的离开是风的召唤还是树的不挽留，你走了，留下老屋，我很少去了，因为这里已经是物是人非，人去楼空，你已不再了。
每个人的青春就象一个瓶子，瓶子里装的主题都不一样。打开瓶子，有的闻起来苦涩，有的淡淡哀伤，有的饱满甜香。告别青春的人哭泣它、缅怀它、看着照片沉淀它，活在青春的人，总是勇敢地挥霍它，尔等何堪回首？
日落，夜渐渐的黑了下来，是那么的深沉，我冷了，妹妹始终无言，我知道，也许，她也在想，走过的路，看过的人，未来会不会在一切回归之后回首看看这茫然的一切。
凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来，我没有奢望，我只要你快乐，不要哀伤……
回眸，发丝缠绕双眸，泪已成诗。
风瑟瑟地吹着，雨淅淅沥沥地下着，我不禁回忆起了那座老屋。
乡下的老屋虽旧，但古老。据说是爷爷的爷爷留下的。小时候，我常跟小伙伴在小河里捉鱼摸虾，还邀请伙伴到家里做客，这老屋不大宽敞，但也能容得下我们一家六口。特别是在夏天，我们最爱爬上瓦房顶，听知了，赏月亮。虽然有“蚊子军团”的干扰，但我们仍玩得不亦乐乎。
可是后来，那间老屋再也没人来了。我们一家搬到了城市，虽说不愁吃不愁喝，但往日的欢乐没了，豪华的大房子中只有我一人，我常常望着窗外，回忆往事。一转眼就是五年，我已经*惯了城市的生活。每到春节，我们一家都会回乡，而我总是第一个跑去看那间老屋，一切都是那么陈旧。我总会进屋去摸摸这，碰碰那，好像见到了什么新奇的玩意儿。隔壁的'小伙伴也拉着我到河边，同我一起清洁小屋。
可是好景不长，有一年回乡时，发现乡村的面貌焕然一新，原先的**房变成了幢幢民房，而我家老屋所占的地，已经变成了一片健身地，而那栋老屋，已经不见了踪影。我黯然神伤，冲进健身地，我和弟弟设法要挪走健身器，还回老屋的土地，但一切都是徒劳无功。几天后，我们要乘车回城了，一路上，我和弟弟显得无精打采。妈妈见了，说：“你们俩别难过了，你们那么喜欢老家和老屋，他们会永远留在你们心里的，因为你们不会忘记他们呀！是啊！家乡虽然面貌改天换地了，但风俗没变，家乡和老屋不就还是和从前一样吗？”
老屋虽然拆迁了，但他留给了人们运动的空间，这难道不是他自我牺牲的精神吗？
回忆是一张没有留下底片的黑白照片，只来得及看一眼，便失去了关于他的所有细节，只能用残存的记忆来填补。
经过一段嵌着青石板的小桥，转过一个狭窄的路口，踏上一条幽深的巷子。一座由颓败不堪的土砖燕片毫无规则的拼接在一起的老屋停驻在尽头。厚实的土墙隐忍地坚守了多少年岁，被风雨侵蚀的印记记录着他的*凡的沧桑。
青铜色大门早已锈迹斑斑，贴着两张已无法辨认出原本模样的年画，一把沉重的铁锁压在心头。
脚下苍苔遍布，我避开了，不忍留下我的脚印。“吱吱呀呀”，我推开铜绿红锈遍布的大门，
空荡的庭院，只有放肆滋生的荒草是唯一可见的生机，两颗没有了生机的.果树蜷曲在院中的角落……
“嘀嗒！嘀嗒！”雨水顺着瓦缝流下，落在屋檐下，溅起了一地的回忆。
它的墙不再雪白，而今变得暗黄无光。雨水吹落在上面，划过的不是老屋的墙，而是被岁月侵蚀的容颜。但墙上有是伤痕，有的是温暖。
在老屋住的我总是顽皮的，喜欢上窜下跳，喜欢用自己脏兮兮的小手大大咧咧地印在墙上，组成一幅幅只有自己能看懂的图片；喜欢用小刀刻些谁也看不懂的奇怪的符号，然后自己再看着傻乎乎地笑……那些记忆就像墙上的涂鸦，一直藏在老屋的内心里。
老屋老了，脱掉了大牙，还抿着嘴嘻嘻的笑。老屋多像陪伴我整个童年的爷爷奶奶啊。
老屋老了，黑发染了白霜，但是它总是倚着拐杖在门口等待。老屋多像每天翘首而望等着我归来的爷爷奶奶啊。
老屋老了，青漆被风雨剥落了，留下的是斑驳……老屋多像逐渐年迈的爷爷奶奶啊……
老屋里最多的是时间的痕迹。
老家的房子要拆了，五一妈妈同我们回去搬家。
汽车驶进一片旷野，远望青绿色的庄稼苗摇曳生姿，簌簌作响，鼻间满是禾苗的清香。几个佝偻的身影半隐在田间，宽边帽沿下，搭着旧毛巾。五月的阳光有些灼热，汗珠从古铜色的皮肤渗出来，在阳光下有些晃眼。这一幕多么熟悉！
车停在老屋前，“哐当”一声，推开有些锈迹的铁门，一条黑色的狗冲了出来，摇着尾巴“汪汪”直叫，是小黑！那纯黑的瞳孔里满是兴奋。我蹲下来，摸摸它顺滑的皮毛，都长这么大了，我感叹着。它用脑袋蹭蹭我的腿，舔舔我的手心，一如往常。
踏进门厅内，便闻到了若有若无的淡淡的香味。这味道我再熟悉不过了，是大麦茶的香味。小时候常常在外面玩得大汗淋漓，口渴难耐后才回家，桌上总会有一碗晾好的大麦茶，我捧着碗就“咕咚咕咚”喝下去。那极清凉的味道总能抚*内心的躁动，滋润**渴的心，我对这香味便自然带了一份特殊的亲切。“嗒”门帘被掀开了，爷爷从里屋走出来，摇着蒲扇：“都来啦？把东西收拾收拾吧。”他虽是笑着，眼里却藏着掩饰不住的落寞。
其实也没带走什么，只不过几本书，一些还能用的旧家电罢了。爷爷坐在藤椅上，出神地望着窗外，轻声说，“我不打算搬走了。”妈妈叫出声：“爸，我们不是说好了吗？”爷爷还是笑着：“我舍不得，反正拆到我这儿还要个一两年，我就一直住着。”他声音低缓却透着坚决。屋里沉默，没有人开口，看着熟悉的家具，留下的'都是往日的影子。
我禁受不住这样众目相对的冷寂，仓皇逃出了老屋。
围着墙根转了几圈，找到那个被杂草掩埋的狗洞，伸手拨了拨，没看到期盼中的雏菊花，我颓然坐在土地上。那是离家前洒下的种子，我也曾殷勤地每日来看，只是还没等到它开花，我就离开了家。如今来看，大概是没能存活下来吧。只有墙上的爬山虎，依然活泼，支起一只只耳朵，似乎在倾听晚风的声音。
此时，夕阳落山，田间的身影直起了背，他们扛着农具，谈笑着走在回家的路上。壮健的身躯背着余晖，在空旷的原野无边的庄稼前，只剩下暗淡的轮廓。
门口传来了声响，我转头，妈妈拎着几个包放到了车后座，脸上满是无奈。爷爷招呼我过去，他的背驮得厉害，却和这暮色融合在了一起。我坐上了车，妈妈拉着爷爷的手不停叮嘱着什么。车子发动，越驶越远，爷爷也留在了那片夕阳中，挥一挥衣袖，告别苍老的爷爷，作别熟悉的老屋。
爷爷是属于这片土地的，心在何处，家就在何处。爷爷的坚持，我们无法改变，任凭岁月变迁；也许，今后搬离了老屋，他的心还留在这里。
放学了，我一个人走在回家的小道上，周围的房屋，零零落落，破败不堪。有的缺门，有的甚至缺半壁墙，有的屋顶有一个洞。这时，一个仅有半面玻璃的天窗吸引了我，我注视着，不禁想到了老屋。
我家的老屋也有两个天窗。
早晨，一睁开朦胧的双眼，视线首先到达的是屋顶的天窗。像两颗宝石般镶嵌在屋顶上的，没错，它就是天窗。阳光暖和地照进来，天窗像个魔术师，把阳光变成稀奇古怪的影子。瞧！有的像怪兽，正朝你大步跨来；有的像老虎，张牙舞爪，好威风；还有的像一个小人在地上打滚，十分可爱。
到了中午，太阳公公迫不及待地给予人们最热情的拥抱，毫不吝啬的把温暖送到屋里的角落。这时候，天窗投射下来的那股光柱更清晰了，我们用手把光柱切断，比赛谁切得快，切得碎。光柱永远是切不断的，你的手一移开，光柱马上又愈合了，所以我们姐弟几人一玩就是大半个钟。我们又站在光柱里，让光柱投射在自己身上，把自己变成一个小彩人，比赛谁的影子长，谁的影子美，有时候踩影子都可以玩老半天。这时候，天窗变成一个旁观者，静静的注视着，懒洋洋地在上面躺着晒太阳，任凭我们在它的面前嬉闹。
晚上来了，此时的天窗又活跃起来。月亮姐姐出来了，皎洁的月光缓缓的透过天窗形成奇形怪状的景象。我们几个小孩子躺在床上目不转睛地望着天窗，脑海里浮现了各种光怪陆离的事物。孙悟空会不会通过天窗跑过来呢？妖怪会不会在天窗上窥视我们？各种设想凭天窗而来。小时候，我总想当一名宇航员，飞出地球去遨游美丽的太空。我就梦见过，自己乘坐宇宙飞船通过天窗，飞出地球，看到了热情似火的天星、干涸寒冷的水星、胖墩墩的土星。
就这样，我连梦里都有天窗，天窗有着我童年的美好回忆。
风瑟瑟地吹着，雨淅淅沥沥地下着，我不禁回忆起了那座老屋。
乡下的老屋虽旧，但古老。据说是爷爷的爷爷留下的。小时候，我常跟小伙伴在小河里捉鱼摸虾，还邀请伙伴到家里做客，这老屋不大宽敞，但也能容得下我们一家六口。特别是在夏天，我们最爱爬上瓦房顶，听知了，赏月亮。虽然有“蚊子军团”的干扰，但我们仍玩得不亦乐乎。
可是后来，那间老屋再也没人来了。我们一家搬到了城市，虽说不愁吃不愁喝，但往日的欢乐没了，豪华的`大房子中只有我一人，我常常望着窗外，回忆往事。一转眼就是五年，我已经*惯了城市的生活。每到春节，我们一家都会回乡，而我总是第一个跑去看那间老屋，一切都是那么陈旧。我总会进屋去摸摸这，碰碰那，好像见到了什么新奇的玩意儿。隔壁的小伙伴也拉着我到河边，同我一起清洁小屋。
可是好景不长，有一年回乡时，发现乡村的面貌焕然一新，原先的**房变成了幢幢民房，而我家老屋所占的地，已经变成了一片健身地，而那栋老屋，已经不见了踪影。我黯然神伤，冲进健身地，我和弟弟设法要挪走健身器，还回老屋的土地，但一切都是徒劳无功。几天后，我们要乘车回城了，一路上，我和弟弟显得无精打采。妈妈见了，说：“你们俩别难过了，你们那么喜欢老家和老屋，他们会永远留在你们心里的，因为你们不会忘记他们呀！是啊！家乡虽然面貌改天换地了，但风俗没变，家乡和老屋不就还是和从前一样吗？”
老屋虽然拆迁了，但他留给了人们运动的空间，这难道不是他自我牺牲的精神吗？
——家乡的老屋作文合集十篇
今年好像亦别于往年，雨水甚多，还夹杂着强对流下的冰雹，来势汹汹，让人心生畏惧，好在过后又是细雨迷离，一直断断续续纠缠至今。事物往往持续一种状态，难免让人心生厌倦。恰如这份阴雨的天色，总是循环，弄得连人的心情都是阴晴不定的。假如仅仅是如此，也就罢了，可偏偏，雨的场景，最后化作梦的形式进入我的梦。梦中总是回到故里，回到我那栋老屋里。
老屋其实并不老，97年洪灾那一年建的，那时我八岁。在建这栋房子时，还非常清楚地记得，在那个炙热的夏天，砌房子的师傅们一直跟我和哥哥的调侃：这是给你们讨老婆建的.，你们兄弟俩去抬些清凉的井水过来解渴,然后便是他们爽朗的笑声。我和哥哥也果真屁颠屁颠一人一头恰是两个和尚般地去抬水。老屋建成后，便是香港回归之时，还清楚地记得村里的乡亲围在老屋里看直播，唯一在脑海中重复的片段就是***浩浩荡荡地进驻香港时的画面。老屋的构造在当时也算潮流，堂堂正正，四四方方，犹如一个正直的军人。老屋的中间是一间客厅，四周是四间卧室，客厅后面是上楼的阶梯。楼上的格局与楼下无异，唯一便多出了阳台，由于老屋的地基比较高，因而能望得老远，眺望着都能到七八里地开外的小学。正前方是老家县里最大的山脉，浩浩荡荡，绵延几百里。耕地是每个农家人的**子，因此村里的房子基本上依山而建，老屋是砌在原本一个小石头山上，辛苦了父亲硬是从石头缝中开凿出地基砌成的，而四周都是些郁郁葱葱的树，远方看起来有种幽静通深处的感觉。
一直最爱晴天的清晨，每当我睁开双眼时，家里是那么的静悄悄，父母和哥哥早出门了。太阳爬过了山脉，阳光使劲穿过成叠的树叶，从小窗挤进来，此时，房间里的东西就觉得豁然明亮。翻了翻身，揉揉了双眼，房顶的马蜂窝都能仔细瞧个遍，窸窸窣窣的飞着几只；墙角大大小小的蜘丝网上悠闲地荡秋千的蜘蛛儿，垂吊在蜘蛛网上的各种残叶，伴着穿过房梁的风，在悠悠地打着转。偶尔还能看到几只不知死活的飞虫在蜘蛛网周围挑衅蜘蛛的底线，最后它便成了蜘蛛的早餐。
最开心的事是过年的时候，全家团聚在一起，家里欢腾着节日的气氛，还能吃得上那么多好吃的东西，而这让人最难忘的，却还是父亲，带着我和哥哥迎着新年第一天的钟声，在老屋的前坪上放爆竹，因为炮竹很有限，我自己还傻乎乎的拿着属于自己的那份，一个个拆开来，然后依个依个想着稀奇古怪的方法来点燃，或放进土堆中像爆米花似的绚烂开来，也可以放进水里，水花恰如武林高手对招中引爆的深厚内力，这也只算是*常的方式，偶尔心花怒放也会想一出，拿着鞭炮放进老鼠的洞里，让这该死的老鼠见识见识我们的厉害，有时候也会为了报仇，把螃蟹的虎钳给炸成个残臂，事后，还免不了哼哼几声，让你们再嚣张。
说到这里，其实老屋所承载的，是我童年的印记。那些印记的回忆，大多是因为纯真和温暖，因为从读小学开始，我和哥哥就留守在家，成了村里第一批留守儿童，由爷爷顺便照顾。每想及此，不禁想到和爷爷一起扛着锄头翻土，种些自食的蔬菜什么的，冬有萝卜白菜，夏有东西两瓜。也是由此曾经小小的我，惊讶的发现：好吃又甜的大西瓜是从一颗小小的籽中预芽萌发的，以及这一切的植物，都是从这神奇的果实中孕育。
爷爷有点喝酒的爱好，特别是冬季的时候，因为天气冷，围在一个炉中，爷爷且喝且跟我们畅谈着他的英雄似的过往：莽莽苍苍的贵州群山之中走着几个挑着担的补锅匠，几人一行，一前一后。方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵深，人烟稀疏，荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔，山谷中也常有鹞鹰盘旋。我们时常走上个半天才能见一片开阔地，瞧见几个村落。于是便在这村落开展起来，分头行动，留下一人开炉生火，其他人便走进村落吆喝着。碰上好的时候，是能有些生意，可也有不尽人意的时刻，走荡江湖，哪有事事都能尽人意的呢？
满脸酒晕的爷爷此刻越说越有精神，眼里的火光中，娓娓道来一些他的人生哲学。
抿了抿手上的酒杯，悠然自得地继续说：“如果碰上冬天了，茫茫雪野，皑皑群上，我们一行人就像天地之间攒动着的一个黑点，有时走了将*一天都没看到村落，可天也快黑了，如果在天黑之前没找到村落，那可就麻烦咯，更别提今天连一个子都没进了。”每当我时时回忆起，那个在老屋的灶炉旁听着诉说的我，充满了温暖，在那双幼小纯真的眼里一定充满了奇幻的景象，而他的身旁是一位醉醺醺的老头依旧细口抿着小酒絮絮叨叨继续着他的传奇。
几年之后，由于升学，来到了外地，就少了些回家的日子。读完书后，也开始了颠沛流离地忙碌着工作，就更少回老屋了。
又是一年清明时了，到时候准备和长辈们回老家扫墓。再回到老屋时，我也定会把老屋门窗打开，透透气，见见光。家乡流传着一种这样的说法：没经常回去住的房子，隔的时间太过长，都缺少一种人的气味，变得有霉味和潮湿。
楼顶的瓦，半个月前也是要妈回来托人检漏过，应该不要担心了。每年的这个时候，三月的春雨就经常敲打着我的内心，而我提着的心，每逢下雨也会难免紧绷。最可笑的是，还真在这样细雨迷离的初春三月中梦到老屋在渗水，那水哗哗地沿着墙角下来，结果在老屋即将洗刷得摇摇欲坠时突然惊醒过来。第二天清晨，我就打电话要妈回去一趟看看，然后找人修补一番。
有人曾说过，家乡是游子的根。可我想说的是，而老屋的家却是一个游子的魂。魂之所在，就是心之所系。
蔚蓝的天空，有一片我熟悉的土地，她没有太多的树木，没有太多的历史，没有太多的积淀，有的只是我的童年。
小时候，有趣的事真的有很多，但现在看来一切又都是那么的无聊，无趣，或许这就人不想长大的原因吧，就是这样。
小时候，记得老屋的门槛比较高，有一个小凳子那么高，或许这也是爷爷经常坐上去的原因吧。爷爷每天晚饭后总要坐上去，拿出自制的烟锅，那是羊的腿骨，听父亲说这是爷爷的爸爸传给他，难怪那么光亮，很光滑的样子，它的表面是棕黄色的，好像很有历史感的样子。
爷爷，从灶上拿个带火的木枝，点上，接着就是烟雾缭绕，有一种腾云驾雾的感觉，而我们姐弟几个就会围绕在爷爷身旁，想象着神鬼传说，全然没有二手烟的防范。现在却不可以了，一闻到烟就厌恶。爷爷看到我们这样总会呵呵的笑，合不上嘴，这个时候总是在夕阳西下，虽不是正对着太阳的余晖，但能看到金色的阳光洒满大地，让大地穿上金色的睡衣。
爷爷坐着，由于坐的次数多了吧，坐的地方也是很光滑的。他坐在那儿，看着，想着，就是不说。历史的演变，沧桑的变化，斗转星移，在他那深邃又有神的眼中又算的了什么。
风常来刮，刮来只不过是拂动它的衣角；雨也经常下，沿着屋檐像串串珍珠，最后破碎在地下的凹槽中，又有什么呢？或许会有只苍蝇飞到他的脸上吧，之后拿手挥去。
在凛冽的寒风中，他站在广阔的黄土高原上，或许也不会感到寒冷吧。大不了风把他的烟火吹灭，而他再点上罢了吧！听着老屋的门被风任由吹打，嘎吱嘎吱。
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡
——题记
夏虫静了的清晨，花开了一片。在絮语芬芳中，夏的气息扑面而来。**凉风拂过脸颊，绕过花草，拂柳而过。
远远的，一阵笛声吹来，清越，悠扬，婉转。似潺潺流水扶上林间细石，虽遇到小小的水坎，却不停留自己的脚步。叮叮咚咚的，不失欢愉与坚定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚气的“过家家”。看着那用石头、泥土垒的“家”，不禁想起十五里外故乡的老屋。只因心中这一点悸动，我坐上了回老家的车子。
经过一路的颠簸，终于到站了。一下车，故乡便呈现在眼前。我贪婪地呼吸着这清新的空气，兴奋地望着头顶上无烟的天空。多久没有看到这场景了？再次看到心中不免多了些遗憾与忧愁，长期处在城市的我已多月未回这里，现在才发现，家，老了。
记得小时候走路时爱抬头看着天，那时路上没有这么多车子，也没有那些“载不动”的愁，只觉得自己仿佛与天融合在一起，就想无忧无虑的走。看到院子里的点火盆，一抹微笑在不经意间挂上嘴角。以前没有电磁炉这种高科技，天然气就更少见了，一般蒸馒头要用旺火烧。每次蒸馒头，我都要搬着小凳子与奶奶坐在一起，听奶奶哼着戏曲。火盆里的火暖暖的烤着祖孙俩。但我毕竟还是小孩子，耐不住寂寞，也经不住火堆散发的一波波热浪，于是我便拿着那烧火棍子掏一点火，放入水坑中，待它变为焦炭便在墙上、地上画一些奇怪的东西。
奶奶转头看到我的大作，心中有一丝生气也有一丝好笑，便唬我说早上玩火晚上要尿床的，我怕真会这样，急忙扔了棍子去找奶奶。可次日早上起床后，我发现我没有尿床，便大声质问：“奶奶骗人！昨天我玩了火，今天根本没事！”这时奶奶轻敲着我的额头说“你昨天睡得晚今天起得早，老天爷还没睡醒呢，就忘了罚你了。”我轻笑，心中还在嘲笑着老天爷的懒惰，但现在想想，那样的回忆也很有趣。
院子里也种着花，为老屋增添了生机与活力。春天花开蝶飞；夏天枝蔓交缠；秋天叶落花败；冬天霜降雪飞。一年四季的老屋都那么美。
曾经我时常梦到老屋，觉得那里是我灵魂的归属地，而如今写下这些文字，眼中早已充满泪水。
层层麦田包围的故里，道道柳杨环抱的家乡，在华北广袤的富饶的黄土地上的村落里，有我的老屋------砖墙残瓦火炕和吊着干粮的房梁。
身居城市久了，便会感到莫名的孤独感。紧拥的林立，交错的马路还有那如潮水般涌来又涌去，而后又不知去向的铁流都好像同我那样陌生。只有双脚踏出汽车门，踏上通往老屋的路，才感到发自心肺的黯然。也许这坐落在潮湿土地上的老屋已定格成为我心中的依托。
心中涌动的是十几年前的感情------当我站在老屋之中。
虽已事隔十数载，我依然能在屋角辨认出我咿呀学语时的回音，我依然能在软软的土地上分辨出我学步时摔跤的地方，斑驳的墙上依然残存我学字时的条条“蚯蚓”，火炕的火洞里还能掏出一两个当年没见出来的火烤栗子……
老屋记录着我的成长。
支撑住我躯体的是七年前的土地------当我站在老屋后的菜园中。
十岁的我刚到市区，但我不*惯城市。我总缠着爸妈带我回老家看看，看看我与爷爷合作种下的西红柿和脆瓜。
鲜红色，是浇了水的老屋菜园土的颜色。这一方红土承载了多少代先辈的鲜血的滴灌和多少代先辈的辛勤耕耘？我不知道。但这方土地一定溶有我祖先的魂！因为，长出的西红柿，又大又甜；脆瓜，格外的爽口……
如今，老屋依旧，但物是人非。
爷爷奶奶去世多年了。堂前爷爷奶奶的遗像依旧笑得那么灿烂……
犹记得爷爷在傍晚的村头呼唤我时的焦急，犹记得奶奶替我缝好破衣后用牙咬掉线头时的温情，犹记得星夜下的躺椅上爷爷幽深的嗓音讲的故事，犹记得清晨的奶奶为我摊的小面饼的香醇……
一幕幕场景回放，却再也不会继续新拍，老屋的人去了，且永远不会再来。只有地上年年多出来的砸烧纸的印记还印证着我们对爷爷奶奶的眷念与祝福。
老屋逝去了。
也许，老屋只是一个符号，一个家的轮廓，一个家的依托。老屋不需要感谢，不需要缅怀。真正需要歌颂的，是着老屋下繁衍延伸的人情世故，真正需要感谢的，是在这屋下生息的爷爷奶奶，是在这屋下栖身过的祖祖辈辈啊！
老屋空了，因为人已远去；老屋也永远不会空，因为人情永驻，子孙长存。
应感谢的人逝去了，所以只能感谢老屋------这是何等的悲凉？趁着亲人未逝，趁着光阴未老，去感谢他们为你做的一切吧……
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”我很喜欢这个句子，因为它承载了我对童年老屋的感念，每次渎起它，不禁浮想联翩……
墙上长了很多青苔，屋顶上有些不知名的野草在夕阳里随风摇曳。“是老屋！”我心一动，又沿着那条落满我童年足迹的熟悉却又陌生的小径，走到屋前。我好想进去看看它，可是这已经是别人的家了，不再是我童年的乐土。我只能站在铁门外，远远望着，寻找我的记忆。
老屋是几间二层楼的矮*房，跟周边新建的商品房比起来，它太矮小略显寒酸，可是它却有着一分宁静，多了一分祥和。曾经听外婆讲，年幼的我，步履蹒跚学走路，抓着一切能抓的东西一步一步从院子里走到屋里，爬到外婆怀中。我肯定曾摔倒又爬起，或者也还幼稚地落过泪。但每当听“老邻居”讲起我的过去，我总是十分兴奋。难道，这便是所谓的“怀旧”？我不清楚，我只知道，老屋印在了我的生命里，挥之不去。
依稀记得老屋曾经是一个小小的庭院，种了好多不知名的小花小草。其实也曾种过一些名贵花木，只是它们太过娇贵，惹得爷爷讨厌了这些“零碎”，最后只得把它们都扔了或者送人了。最不能忘记的是那些君子兰，那是爷爷从地摊上买来的，他固执地认为“这东西好养”，年幼的我却不以为然，只知道那气味好香，好香……
一片树叶借风的力量在空中飘荡，仿佛想告诉我些什么？抑或是想把我带回过去，让我重新享受无忧无虑的童年时光？眼前浮现出一个又一个动人的画面，那情景好美，好美，如诗，如画，谁能将它从记忆里轻易抹去？
家乡没有巍峨的大山，没有高耸入云的摩天大楼，没有一望无际的草原，没有神秘莫测的丛林，家乡算不上是世外桃源，也称不上是人间仙境，但是，它有我童年的一段回忆……
家乡的老屋，是我们小孩子的欢乐世界，在房顶，有残留着秋收时晒谷的米香味，有我们嬉笑的童音久久回荡，还有黄昏时大人们的低低说话声，在房顶的回忆，是我们坐在小竹凳上，装模作样地跷着二郎腿，拿着扇子扇风乘凉，外婆给我们讲各种各样的故事……
家乡的老屋，后院是一片鱼塘，在鱼塘四周，有鱼儿跃起时溅起的水花，也有被我们这群“小土匪”砍倒的竹竿，也有鸟儿在竹子上唱着的婉转动听的歌声。我至今清晰地记得，我们在鱼塘四周“扫雷”挖蚯蚓，在岸上呲牙咧嘴，张牙舞爪地挥舞着自制的“土老帽”牌鱼竿，极像道士作法，专心钓鱼时邻居家的狗向我们扑来时吓得连鱼竿也掉进了鱼塘……
老屋的车棚，是我们“打伏击”，“捉汉奸”的“抗日根据地”，在车棚，有我们嬉戏的呐喊，有“汉奸”的惨叫……
我将永远记得这段回忆，我爱家乡的老屋。
要说我老家的那栋房子，还得从我爷爷的爷爷那辈说起。听爷爷说，那时为逃避战争，我曾曾祖父带着妻儿来到这里，修起了房子，筑起了家园。爷爷说，这座房子的每一根房梁，每一块瓦片都是他爷爷的心血。
虽然那是我小时候的事了，现在离开老屋也好几年了，但那老屋的每一个角落至今都记忆犹新。既然是我曾曾祖父时建造的房子，那当然就是最传统的民房了。房子占地不是很大，由主屋、厨房和柴房等构成，主屋最大，长十几米，宽七八米，厨房和柴房都紧贴着主屋的左侧，其间由一扇门连接；厨房和柴房几乎一样大，都有20*方米左右。它们的建筑材料主要是木材，当时的能工巧匠们用最传统的建造方式，把各种木料加工组合而成造型漂亮、结构坚固的住宅；房顶都是铺盖的黑瓦。
再来说说老屋的内部。主屋有两层，一进门便是堂屋，正中的墙壁上供奉着“家神”，往右走就是客厅，客厅后面便是仓库；堂屋的左边有一扇木门，跨过石砌的门槛就进入了厨房，厨房就是我们在古装影视剧里看到的那种。柴房就在厨房旁边，便于做饭时如果没有了柴禾，拐个弯就可以取到，方便快捷。二楼都是卧房，至于几间，现在有些记不清了。主屋与厨房后面有一块空地，那是后院，虽然不大，但那是我小时候最喜欢去的地方，院子的中央放着一个磨浆的石磨，院子的东南角栽种着一棵银杏树，一到秋天，杏叶纷纷落下，铺在地上，给人一种独特的美感。
这座老屋整体给人一种古朴的感觉。门前有七级石砌台阶，大门上贴着门神的画像，大门两边还挂有玉米、辣椒、大蒜等作物。
随着科技的进步和现代社会的发展，那栋老屋在两年前被拆除了，那里留下了我童年美好的记忆，固然有些遗憾，但那棵银杏树还在，我的记忆还在。
又想起了那已离开很久的老屋，不知想了多少遍，只是每想一次思念便会多一分。
夕阳西下，黄昏下的乡村带着些许安逸和宁静。我来到了老屋门前的土坡上，一条蜿蜒曲折的黄土路通向老家的房屋前，还依稀记得小时候，路两边长满了绿油油的小草，我们撒着欢儿的在草丛里打着滚儿，如今的小路，四处杂草丛生，路边的石头缝里也住满了青苔，颇有些凄凉的味道。沿着小路往前行数百步，便是老屋了，边走心里却越发忐忑。
来到老屋前，门前的杂草已没过脚踝，径直走向屋门，踏在杂草上，发出“吱吱吱”的声响，好似踩在了一根根老骨头上。从前雪白的墙壁早已泛黄，多年的风吹雨打，缝隙彷佛一夜之间爬上墙壁。墙上电表也已经锈迹斑斑，停留的示数彷佛时光静止了一般。
老屋的门是木制的，过了这么多年，想必也已是风烛残年，裂缝在岁月的滋养下，悄无声息地生长。老屋有个不大不小的院落，推开门进入院内，映入眼帘的是一个腐朽的木桩，骤然间，记忆被拉回到过往，曾经的你是那么挺拔，笔直，郁郁葱葱；曾经的你为我们遮蔽夏日的阳光，酷暑里增添一分清闲；曾经的你伴随我走过童年的每一个点点滴滴。还记得以往的夏天，在这颗无花果树下，爷爷总喜欢坐在摇椅上，抽着卷烟，吞云吐雾。喜欢边摇晃着身子，边给我讲他以前的峥嵘岁月，每每讲到激情澎湃的地方，身子便会不由自主的直起来，朝远处看去。
踱步至厨房，墙角的锄头孤零零的立着，父亲披星戴月，扛着锄头的身影，若影若现；灶台前的小木凳没了火光的映照，也没了生气，奶奶坐在灶台前的勾纳鞋底的场景，浮现在眼前……
暮色已深，我轻轻地掩上木门，生怕惊醒了这沉睡的老屋。以后的日子，我也会轻轻的来，轻轻的走，帮你赶走寂寞。
撇下桌子上乱糟糟的试卷，茫然的走出了家门，在街道上百无聊赖的走着，一抬头，那扇被我推开过无数次的大门俨然立在我的面前，既陌生又熟悉。
一眨眼，五年的时光竟也在笔尖与纸张的咬合中悄悄逝去……
推开那扇尘封的大门，一脚踏进的依旧是四四方方的水泥地，两旁的墙上也还挂着他当时用过的锄头、铁锹、镰刀等等。他老是笑呵呵的对我说：“农民种地，这些玩意儿都是种地的‘本钱’嘞！”他的笑语仿佛依然萦绕在我的耳边只是往来的尘埃早已模糊了我的视线。再往前走走，他在的时候开垦的那片土地已长满了杂草，我想如果他还在世看到已经荒废了的土地应该心痛了吧？天井里，一口老井孤孤单单的立在那，那根先前用来晾衣服的线杆也已经面目全非，再也没有他那件深灰色夹杂着汗水的外套挂在上面。走过小小的天井，一扇黑黝黝的木门便是他生前住的老屋，斑驳的房门上挂着一把锈迹斑斑的锁，打开门，里面是三间房，正顶着的是当做大厅和厨房的两用屋，一口灶，一张饭桌和一个饭橱便是厨房的所有，吃饭的时候把饭桌放下便是厨房，剩余的时间便当做大厅。走过正屋，正顶着一面大大地老式镜子，那是他和奶奶结婚的时候置的，明晃晃的镜子里如今却只有我一个人的身影……下面的老木桌子现在大概也值几个钱了，到处都布满了灰，走出来向对面的屋里走去，那间屋子曾是爸爸小时候住的，一张炕挤五个人，后来，兄弟们都成家了，那间房也成了杂货屋。
将时间的印记一点一点的擦掉，当初的东西还在原来的位置一点儿都没有挪动。就这样，走过一遍他曾经那个待过的屋子，仿佛他还在这里，从未走远……
顺着窗棂向外望去，恍惚间，竟看到了他的影子，在那块小园里，两手握着锄头，从头到尾，仔仔细细的把地重新翻一遍，碰到比较大的土块就用小锄头一点儿一点儿的砸开，在温热的阳光的照射下，那额头上像是擦了亮粉，闪闪发光，我看着他如此卖力的锄地，想端起杯水给他解解渴，可当我大步迈出门槛时却忽然回想起来，他早已不在，幻想终成泡沫……
再一扭头，看到那扇他寄托了无数情感的木门，记忆深处又忆起那件触动我心底最柔软处的事。那时我还是个无忧无虑的小孩子，父母工作的时候我就在爷爷家，和往常一样，午饭后搬着他亲手给我做的小凳子在门口看小蚂蚁，看的正高兴，他从屋里走出来到外面浇地，我往旁边一让，一个不小心碰到了门框，就在这时，他扭头一看，大叫到：“南南，快起来！”我正懵懂的抬起头，还不知道发生了什么事情，他一个箭步冲了过来，一只手把我抱了过去，另一只手抵着掉下来的门，我瞪着大大的眼睛，因为胆小，眼角泛着泪花，奶奶闻声从里面出来。仔细一看，原来是那木门伴随爷爷多年，活页生锈老化，又加上我一碰，终于，经不住岁月的消逝……看着爷爷红肿的手腕，心里一阵酸楚，但他依旧笑着跟我说：“没事儿，没事儿，别怕。”
时光早已将那间老屋的木门松动，而我和爷爷中间却多了一道打不开的门，我却依然能通过这扇木门感受到爷爷的爱，存留在记忆中，温暖着我直到现在。
那天，在老屋里待了好久，那里面有我和爷爷的一切回忆，让我永远记得他带给我的一切。
老屋安好，爷爷你还好吗？
沧海桑田，世事变迁，随着光阴的流转，老屋已渐行渐远。留给我的，是那一抹抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。
古老的村庄，氤氲着一份古朴的气息。兀自站在时光的路口，我仿佛看见了记忆中的老屋。时光在无情的侵蚀着老屋的那扇门，留下锈迹斑斑，那沉淀着故事的铁锈，砸在脚趾上，生生的疼。
一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。通过夕阳看过去，便是老屋。老屋是由很粗很粗的木头搭建起来的，那一根根粗实的横梁，支撑着这座老屋。屋顶披着一层灰色的瓦，一条条清晰可见的纹络，像是岁月的骨脊。
老屋的门，被尘封的岁月，牢牢锁着。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的春秋，想着那些早已随风飘逝的*常小事。流转的思绪，如泉涌般，浸淹了我的心骸！
经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样。老屋的院子里，残留着早已腐朽的树桩。伸出手，轻轻触摸，一阵寒气，顺着指尖，流向心房。眼前的这个留下的树桩，本是一棵高大的柚子树的躯体。这本是一棵柚子树，见证着我成长的痕迹，陪伴着我度过了一年又一年的雨季。那时，笔直的树干，苍翠的枝叶，蓊蓊郁郁。
春天来临，归来的燕子也喜欢停留在这里，一下子，柚子树也显得焕然一新。家门口的柚子树，经历岁月的雨雪风霜，从以前的小树苗，长的已经有一定规模。柚子树，有十几米高，下面的粗枝干，一个人都抱不住。那柚子树的叶子，墨绿墨绿的。春风拂过，枝头的一抹新绿，也探出小脑袋，打量着这片看似陌生的环境。含苞待放的时候，像个小姑娘似的，娇滴滴的。柚子花香，这是一种仅仅属于乡村老屋独特的香味，在大城市里，是看不到这样的风景的，也闻不到这样的花香。柚子树开花的花香，清香而淡雅。小时候，也不懂得什么情调，只是觉得这种花香很好闻，也会情不自禁的凑到花的跟前，沁入一缕幽香，来填补空缺的心房！
还记得，这株柚子树，也让我种下了感恩的种子。那个时候，正是鸟禽繁殖的时期，一只斑鸠的幼崽停在这株柚子树上。雨还在一直下，幼崽，它在风雨中颤抖，时不时还会发出一声声鸣叫，它在努力的寻找自己的同伴。
“逮”到这个小生命的时候，才发现它的翅膀受伤了。那时年幼，我不懂得如何处理，只好寻求爷爷的帮助。我，伸出稚嫩的小手，轻轻的抚摸着斑鸠的小脑袋，那眼神里，充满了怜爱。这是爷爷告诉我的。幸运的是，斑鸠会吃稻谷，没几天，在我这个“小天使”的精心呵护之下，也渐渐的康复了。那时候，我正在上小学，也懂得了这斑鸠，它，是属于大自然的。放飞斑鸠的那一刻，它在天空叫了几声，振动翅膀，飞向远方。我不知道，小斑鸠的鸣叫声，是对我这几日精心照顾的一种感恩，还是动物飞向大自然，这个本属于它的家园的一种本能。
而我宁愿相信前者，是懂得感恩之情的一种体现。斑鸠也是一样，这个幼小的生命，感恩我和爷爷的这几天的照料。给它自由，放飞蓝天。我想，也正是因为懂得感恩，感恩生活当中所遇到的一切，世界才好美好。
夏天的时候，柚子树撑起一片绿荫，给我们带来了一缕清凉；听爷爷奶奶告诉我，这棵柚子树，已经有好多年了。这棵柚子树很大，那时长的非常茂盛，一部分枝丫都伸到老屋的屋顶上去了。结了的柚子，大的时候，连屋顶的瓦，都撑破了。
这个季节，我喜欢搬一条凳子，坐在柚子树下面乘凉，听爷爷讲着他小时候的故事。听爷爷讲着他小时候去给地主家放牛的故事，用另一种心态，来对待爷爷的峥嵘岁月，体验那个时代的生活。那个物质极其贫乏的年代，解决温饱问题是一生当中奋斗的目标。后来听说，六月刚收割稻谷的时候，爷爷一下子吃了十八碗饭。搁现在，想都不敢想象。要想吃点肉的话，还要拿着肉票，早早的去公社屠宰场排队。一年下来，也就几斤菜籽油，家里的菜那是经常见不到油的。油太少啊，没办法，炒菜的时候就用秸秆蘸点油，擦下锅。就是这样的生活，一代一代人，奋发图强。不过幸运的是，正是因为这样，爷爷遇见了奶奶。有时候天气热，中午就干脆端一碗饭到树下吃，吹着风。秋天的时候，总会打几个柚子，破开来吃。一粒粒饱满的柚子，用牙齿轻轻咬开，一股馥郁的芬芳袭来，柚子汁如琼浆玉液般，蔓延开来。
孩提时代，没什么零食可以吃的，家里的柚子树、柿子树、梨树等，到了果实成熟的季节，总是把我这“小馋猫”给馋住了。爷爷每天都会去树下转悠几圈，似乎这样，他，会觉得心安。曾经亲手种下的树苗，如今也是果实累累。这，是付出的收获，另一方面，也是成功。爷爷小时候，饭都吃不饱，更别说是有零食吃了。所以，家里有一株果子树，也是爷爷那时候的梦想！
现在望着眼前的这残留的柚子树桩，一股思绪，涌上心头。仿佛间，看到了爷爷，这个老人，他，还在树下巡视着，数着树上结了多少个果实。想着这一切，心里，很不是滋味。
通过柚子树，便是老屋的一侧，外面屋檐下的横梁上，还放着一条不堪入目的小渔船，破破烂烂，被遗弃在这里，孤零零的。船上的连接木板之间的钉子早已露出来，像是船的肋骨，嶙峋。恍惚间，这条光阴的小船，载着我，回到儿时情景。
这条小船，是爷爷出去打渔用的。小时候，觉得爷爷很厉害。一舟、一网、一人，便可打着好多好多的鱼。那片捕捞区是公用的淡水湖区域，都是野生的大肥鱼。爷爷下午四五点就出发，第二天凌晨的样子就会回来，每次都是满载而归，篮子里装着的大多数是大鲤鱼、翘嘴白……当然，偶尔还是能捕捞到草鱼。记忆中，鲤鱼大多数都有好几斤重，有几次的特别大，有十多斤。翘嘴白足足有手提的长篮子那么大，肉特别的嫩，非常好吃。当然了，像这么大的鱼，爷爷是很少留着自己吃的，一般都是拿去卖了，换钱，来贴补家用。爷爷卖鱼回来，我就会伸出小手，向爷爷“讨债”……
到了夏天，一池碧波，荷花盛开，亭亭玉立，一个个硕大的莲蓬在“诱惑”着我。这时候，老屋里的小船就又有用武之地了。爷爷会把小船拖到荷塘，采摘莲蓬。船放下去的时候，周边的荷叶便会散开来，澄清的池水，漾出涟漪，典雅的荷花，婀娜多姿，摇曳一片风情！那时候真有“莲动下渔舟”的感觉。划动船桨，荷叶便会散开来，一个个莲蓬，便被收入“囊”中，船仓堆放着莲蓬，那景象，可壮观了。有时候到了季节，还能采到莲藕，雪白晶莹，嫩而可口。之前，还可以到荷塘去抽藕尖。
现在回去，伫立在老屋后面的荷塘，打量着周遭，还是*乎当初的模样。只是老屋，不负当年那般年轻的模样，和蔼可亲的爷爷，也永远的离开了我们。站在老屋的门口，在时光里，打捞着点滴的回忆，温馨如初。破败的老屋，尘封着来时的路。
在黄昏的折射之下，我仿佛看见了古铜色的爷爷。爷爷坐在老屋的门口，抽着自卷的老旱烟，一口又一口，吞云吐雾，甚是悠闲。还是当初的那一抹残阳，落了又起，起了又落。淳朴善良的爷爷，就似乎在这朝夕之间，一下子，没了。
老屋的门，在风中摇曳、颤抖。记忆中的老屋，是一根顶梁柱，那根柱子是横着放的，直径大约有30厘米。四周都是很粗很粗的木头，可以用来支撑房子。有两扇大门，门上分别嵌入一个大铁环。推开门，便是厅堂，东西两侧是厢房。厅堂的后面还留了一个很大的位置做厨房。这个厨房，也是我经常来“光临”的地方，看看爷爷奶奶做了什么好吃的。还没有等端上桌子，便先下手为强，顾不了那么多，直接用手夹起菜，先吃为快。
到了秋天的时候，家里就会做年糕。我是特别喜欢吃年糕的，当然了，总不可能每一顿都吃年糕。有时候就想吃了，就在炒菜的时候，用自己家压榨的菜籽油，煎几块吃。等到年糕的两面都煎的金黄，就可以出锅了，又可以满足我的味蕾了。
光阴流转，曾经的点点滴滴，都幻化成了金色的回忆。曾经在老屋度过的一幕幕，在脑海中巡回放映，一念即暖！
记忆中的老屋，周围是用厚厚的木板围成的。有的老屋，外面还会用泥土在涂上一层，既起到加固的作用，又可以遮风挡雨。经历岁月洗礼的老屋，现如今已是摇摇欲坠，那么脆弱，似乎一阵风，就可以把它吹倒。
老屋是一座具有美学的建筑，错落有致，一间间土坯房，相得益彰，仿佛一切都显得那么精致。到了黄昏时刻，村里人都在开始忙着做晚饭。那袅袅炊烟，在美丽的乡村，肆意蔓延，铸就最烟火的人间。闻着这炊烟的味道，一代一代，岁岁年年。不管身在何方，心中有多么彷徨，只要看到、想到家乡老屋里溢出的炊烟，便会重新拾起希望，踩着夕阳，走向远方。
来到老屋的门前，用手触碰着当年留下的印痕，深深浅浅。门前的一根柱子上，还有一条好长的刀痕，那是我儿时冲动的记录。当时非常生气，就拿刀在柱子上砍了一刀。现在回想，当初多么的不应该。老屋里，这一根根树木，如岁月的沉香般，让我陶醉。小时候顽皮，会用手去撬开一点柱子的木块，拿到鼻子跟前，轻嗅一缕幽香；那个时候，很喜欢这种带有香味的树木。或许，对老屋的情怀，在小时候，就深深的扎下了根。我是在老屋里出生的，二十年前，一阵婴儿的啼哭打破了乡村的宁静，老屋，又孕育了一个新的生命。家里人都非常的欣喜，爷爷奶奶可高兴了。作为长孙的我，得尽了所有人的宠爱。恍惚间，二十年过去了，眼前的老屋，留下一地的斑驳。
我家的老屋，记忆中，墙壁上总是会挂满东西。奶奶是个勤快的人，会把夏天的茄子、葫芦之类的切了进行晒干，等到秋冬季节，没什么吃的时候，就拿出来吃。还有家里收的芝麻、花生，如果没有地方放的话，就会用袋子把它们装起来，用根绳子把这些挂起来，挂在老屋的墙壁上。
老屋的西侧，还留有一米多宽的地方，和老屋等长。这里最开始是放些木头之类的，后来把木头搬了，就给改成了家禽舍，关些鸡鸭。等到鸡鸭生了蛋的时候，我就会去把蛋给捡了，便争着吵着要吃蛋，各式各类的，有煮蛋、闷蛋……最为喜欢吃的，就是找张纸，用水浸湿，然后把蛋用纸包住，放进灶坑里，吃完饭再来掏。用这种方法弄的蛋，非常好吃，特别的香。
这到家禽舍里捡蛋也并不是件容易的事。母鸡还好，生的蛋一般都是靠*门口的位置，能用手够着。够不着的就找来根木棍，把鸡蛋慢慢的划过来。鸭子的蛋，有时候还得爬进去才能捡到。等我出来的时候，头上总是会带有蜘蛛网，甚至还有家禽的羽毛。捡蛋前，俯下身子，事先看看有几个，多的时候，那可壮观了。一排排的蛋，白花花的，可诱人了。
每次去捡蛋的时候，家里的大黄狗会跟在后面，看着我，摇着尾巴。大黄狗，是我儿时的玩伴，每次我放学回家，都会出来迎接我。大黄对家里的贡献可大了，那时候养的鸡鸭，放在院子里圈养，大黄来回巡视，保障安全。黄鼠狼来的时候，大黄狗眼睛放的贼亮，迅速起身，一下子就咬到黄鼠狼，用嘴咬着把它放到我跟前。出去玩的时候，大黄也跟在后面，屁颠屁颠的……
这一切的一切，至今慢慢回忆起来，还是那么的熟悉、温馨，定格在时光里的点滴，将美好的生活剪影，伸出手，仿佛就可以触摸到老屋的温度。还是熟悉的人，熟悉的事，一切，恍如昨日。
爷爷走后，看守老屋就落在了奶奶的身上。我们那时候都不明白，奶奶干嘛非得守着这个老屋。后来建了新房子，奶奶执意要住在那儿，奶奶也不解释为什么，依旧像爷爷一样，喜欢坐在老屋的门口。我想，大概是在等爷爷回家吧。有时候，看到奶奶倚在老屋的门口，孤零零的，看着叫人一阵心疼。同老屋一样，经历了太多太多，沉默不语。
弥留中，我仿佛看到了爷爷，看到了当年的老屋，当年的生活情景。爷爷还坐在那儿，抽着自卷的香烟；奶奶在一旁，剥着豆子，旁边还有几只母鸡啄食。大黄狗，在老屋的门前忠实的守护着……
——老屋的作文600字通用十篇
在我的童年记忆里，最深刻的莫过于在奶奶家度过的时光了，以及对奶奶家老屋的记忆。
最深刻的一次记记是在五年前。那是一个周末，晚上我们一家三口坐着汽车去往西坑。一路上，我哼着小曲儿，不知不觉就睡着了。我来到了一座高大的套房，开了门往里走，是一间温馨的会客厅，沙发十分舒适柔软，并且可以变成一张床。紧挨着的是厨房，简朴而小巧的小木桌，再配上可爱的小圆椅，那是再合适不过的啦！
“佳怡，佳怡，我们到奶奶家了，快起来！”妈妈叫道，唉，原来是一场梦啊！
此时，映入眼帘的是一座阴森森的小木屋，推开那堆满尘埃的木门，“吱——呀”的一声使我毛骨悚然，出门迎接我的竟然是一只脏兮兮的狗。抬头一看，墙角上布满了蜘蛛网。瞧，墙角的那只蜘蛛还捕到了一只虫子，仿佛在庆祝这份大餐的到来。慢慢地沿着楼梯往上走，就是爷爷奶奶的房间，踩在地板上，地板似乎在抱怨家中的一切，发出“咯吱——咯吱——”的声音。爷爷奶奶的床更是令我大吃一惊，床上的凉*已经被磨得破烂不堪，枕头也是用自己的衣服垫起来的。
此刻，已是晚上九点多了，我也有了一丝儿困意，眼皮打着架，就来到了爷爷奶奶给我们准备的房间——地板上干干净净，一米八的大床上铺着崭新的凉*。房间里的布置与爷爷奶奶的房间形成巨大的反差。
看到这里，我的心里不知道是什么滋味，鼻头酸酸的。
虽然爷爷奶奶的家不是那么的精致，但是他们将旧的东西留给自己，知道了我们三口人要来这儿住，还专门去买了新的东西给我们，这大概就是父母给子女的，不求回报且无私的爱。
可是现在，我再也见不到他们了，再也听不见他们的笑声了……
如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。
外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。
进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。
再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。
小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。
这里的人，老实；这里的人，善良；这里的`人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。
啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！
蔚蓝的天空，有一片我熟悉的土地，她没有太多的树木，没有太多的历史，没有太多的积淀，有的只是我的童年。
小时候，有趣的事真的有很多，但现在看来一切又都是那么的无聊，无趣，或许这就人不想长大的`原因吧，就是这样。
小时候，记得老屋的门槛比较高，有一个小凳子那么高，或许这也是爷爷经常坐上去的原因吧。爷爷每天晚饭后总要坐上去，拿出自制的烟锅，那是羊的腿骨，听父亲说这是爷爷的爸爸传给他，难怪那么光亮，很光滑的样子，它的表面是棕黄色的，好像很有历史感的样子。
爷爷，从灶上拿个带火的木枝，点上，接着就是烟雾缭绕，有一种腾云驾雾的感觉，而我们姐弟几个就会围绕在爷爷身旁，想象着神鬼传说，全然没有二手烟的防范。现在却不可以了，一闻到烟就厌恶。爷爷看到我们这样总会呵呵的笑，合不上嘴，这个时候总是在夕阳西下，虽不是正对着太阳的余晖，但能看到金色的阳光洒满大地，让大地穿上金色的睡衣。
爷爷坐着，由于坐的次数多了吧，坐的地方也是很光滑的。他坐在那儿，看着，想着，就是不说。历史的演变，沧桑的变化，斗转星移，在他那深邃又有神的眼中又算的了什么。
风常来刮，刮来只不过是拂动它的衣角；雨也经常下，沿着屋檐像串串珍珠，最后破碎在地下的凹槽中，又有什么呢？或许会有只苍蝇飞到他的脸上吧，之后拿手挥去。
在凛冽的寒风中，他站在广阔的黄土高原上，或许也不会感到寒冷吧。大不了风把他的烟火吹灭，而他再点上罢了吧！听着老屋的门被风任由吹打，嘎吱嘎吱。
想念像是一杯没有放糖的苦咖啡，带着记忆的苦涩，却又飘着记忆的醇香。
――题记
在我小的时候，爸妈便带我离开了家乡，来到了济南。虽然我离开了家乡，但我依旧记得家乡的老屋，那是我最美好的回忆。
推开那扇久经历史冲刷的大门，我进入到老屋的院子里。看着杂草丛生，荒凉不堪的院子，我不禁感慨万分，陷入深深的回忆中。
记得小时候，老屋的院子里有着许多鲜艳美丽的花朵。每到夏天，老屋的院子里就香气四溢，蝴蝶和蜻蜓在院子里翩翩起舞。然而当我看的这番美景时，总会踉跄的跑上去追逐蝴蝶，与蝴蝶共同跳上一曲美妙的舞蹈。而妈妈则会坐在一个古老的躺椅上，边织毛衣边微笑着对我说：“慢点，别摔倒了。”话音刚落，便见我已经四脚朝天，摔了个“狗啃泥”。可是，等来的不是哭声而是我“咯咯”的笑声。原来，我在摔倒的前一刻便捉住了那只与我共舞的蝴蝶。但还未等我站起身来，就见爸爸已经跨步向我走来。当我准备转身逃跑时，却已来不及了。爸爸把我从地上扶起来后便开始斥责我把他辛辛苦苦栽培的花儿给踩折了腰。我乖乖的.低头认错，但趁爸爸一个不注意便逃跑了。爸爸无奈，只得在后面追我。结果就是小院子被践踏得面目全非，我也少不了一顿臭骂。
尽管我被骂的狗血淋头，但仍带不了本性，依旧我行我素，直到那一次……
院子里的墙角处栽了几棵竹子，爸爸怕我“祸害”他心爱的竹子，便对我撒谎道：“这竹子是要给熊猫吃的，只要竹子成熟了，熊猫便会爬来吃竹子的！”“真的吗？”我的眼睛闪闪发亮，向爸爸问道。爸爸若有其事的点了点头。果然，之后我便安稳了不少，每天都会蹲在竹子前等着竹子成熟。但我还没有等到竹子成熟便来到了济南。
我慢慢从回忆中抽离了出来，眼神瞥向墙角处的竹子，已经枯黄了，我还是没有等到熊猫来啊……
太阳渐渐西斜，夕阳向大地撒上金辉，老屋像是披上了蝉翼般的金纱，让我仿佛掉到了一个巨大的水墨画里。
岁月的流逝会带走很多东西，比如说青春，比如说快乐，比如说曾经的拥有，但岁月的流逝却也带不走许多东西，比如一种感情，一种牵挂，记忆深处的一种风景。
上小学的时候，住在一个带院子的房子。院子很大，我刚刚记事儿时，记得有一颗很大的.无花果树，它的叶子很大，长得很茂密。我还经常把叶子折下来，会流出一种奶白色的汁液，黏黏的，带着一种青涩的味道。我还喜欢让爷爷抱我坐在树杈上听小鸟唱歌呢！
慢慢地，无花果树也不知道为什么被人砍走了，换了一棵银杏树。相继，又种了广玉兰、樱桃树、山楂树、柿子树。银杏树越长越大，每到夏天便会开出很多碧绿色的小扇叶儿。我和爷爷奶奶最喜欢坐在树底下的大理石圆桌上喝茶。就这样一下午过去了……
爷爷和奶奶住在房子的一楼，我和爸爸妈妈住在二楼紧挨阳台的房间。每到周六总是那样阳光明媚，妈妈在阳台上洗衣服，我则是躺在小吊床上晒暖，洋溢着幸福的表情。不知是阳光太舒服，还是怎的，每次都会伴着洗衣机的“嗡嗡声”再睡一个回笼觉。妈妈总说我像个小懒猫儿，到了冬天下雪的时候，我最喜欢和邻居家的小朋友堆雪人。拿出自己带旧的围巾，再去捡几根树枝，去糖盘子里捡出几个包装好看的糖果。这半天中我们就一直“玩任务”每个小朋友家我们都会堆一个雪人，今天你到我家，明天我到她家……
如今，我们都搬到了小高层中。家住十层，再也找不到那种阳台晒暖的感觉，也不能和爷爷奶奶喝茶乘凉，也没有地方让我堆雪人了。站在封闭的阳台，找不到温暖之感，只能看到望尘莫及的风景。晚上睡觉也找不到被子上阳光的味道……
慢慢的一切都变了，我多么思念住在老屋的没好时光啊。
故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣，故乡的老屋是我童年时永生难忘的回忆，故乡的老屋是我梦里自由快乐的天空……
老屋是木头建成的，我的故乡并多见城市里那种用砖头和水泥建的房子。在我一岁多的时候，我的`父母为了外出挣钱就把我交给外婆照顾，爸爸妈妈一年只回来一次。我童年的记忆里就只有这个和谐、温馨的老屋，还有我童年给过我很多关爱的外公、外婆。
记得有一年过年，天上飘着鹅毛大雪，当时我觉得那年的冬天最冷了，因为外婆跟我说爸爸妈妈今年不回家过年了，这句话像晴天霹雳一样击得我浑身发软，连动弹的力气都没有了。不过这是还没有过年之前说的话，就在过年当天，我站在窗户旁突然看见两个既陌生又熟悉的影子从门外走进来，*了，*了，我看见了，是爸爸和妈妈！刹那间我感觉到心里是那么温暖，就像冬天突然变成了夏天。就这样，我们全家就在这个用木头建成的老屋里过年，那时的我，心里是多么的幸福和满足啊！
为了读书方便，现在我跟随父母一起从贵州来到了萧山，当我看到这里的钢筋水泥房子时，惊奇之外内心竟然充满莫名的失落。我突然想起故乡的老屋，那是我童年的回忆，那是我童年的一切，那里有我永生难忘的外公外婆和永远热心善良的乡邻。
一年过去了，这次我们没有回老家过年，这是从我出生以来第一次不在故乡的老屋里过年。虽然现在租住的是砖头房，虽然今年一样是和爸爸妈妈一起过年，但是今天在这里少了外公外婆和充满我儿时回忆的温馨的老屋，我觉得自己是那么孤独。
梦里常常梦见故乡的老屋，那老屋简直就是我的灵魂啊，没有它我的内心永远不会快乐。
今年暑假，我和父母回了一趟故乡，走进老屋，看到外公和外婆时感觉他们老了许多。爸爸说跟外婆说，今年过年一定回老屋过，看着门外斑驳的树影，闻着老屋古老的气息，一切都是那么熟悉，时光仿佛一下子倒流了。
老屋啊，让我魂牵梦萦的老屋……
想念像是一杯没有放糖的苦咖啡，带着记忆的苦涩，却又飘着记忆的醇香。
――题记
在我小的时候，爸妈便带我离开了家乡，来到了济南。虽然我离开了家乡，但我依旧记得家乡的老屋，那是我最美好的回忆。
推开那扇久经历史冲刷的大门，我进入到老屋的院子里。看着杂草丛生，荒凉不堪的院子，我不禁感慨万分，陷入深深的回忆中。
记得小时候，老屋的院子里有着许多鲜艳美丽的花朵。每到夏天，老屋的院子里就香气四溢，蝴蝶和蜻蜓在院子里翩翩起舞。然而当我看的这番美景时，总会踉跄的跑上去追逐蝴蝶，与蝴蝶共同跳上一曲美妙的舞蹈。而妈妈则会坐在一个古老的躺椅上，边织毛衣边微笑着对我说：“慢点，别摔倒了。”话音刚落，便见我已经四脚朝天，摔了个“狗啃泥”。可是，等来的不是哭声而是我“咯咯”的笑声。原来，我在摔倒的前一刻便捉住了那只与我共舞的蝴蝶。但还未等我站起身来，就见爸爸已经跨步向我走来。当我准备转身逃跑时，却已来不及了。爸爸把我从地上扶起来后便开始斥责我把他辛辛苦苦栽培的花儿给踩折了腰。我乖乖的低头认错，但趁爸爸一个不注意便逃跑了。爸爸无奈，只得在后面追我。结果就是小院子被践踏得面目全非，我也少不了一顿臭骂。
尽管我被骂的狗血淋头，但仍带不了本性，依旧我行我素，直到那一次……
院子里的墙角处栽了几棵竹子，爸爸怕我“祸害”他心爱的`竹子，便对我撒谎道：“这竹子是要给熊猫吃的，只要竹子成熟了，熊猫便会爬来吃竹子的！”“真的吗？”我的眼睛闪闪发亮，向爸爸问道。爸爸若有其事的点了点头。果然，之后我便安稳了不少，每天都会蹲在竹子前等着竹子成熟。但我还没有等到竹子成熟便来到了济南。
我慢慢从回忆中抽离了出来，眼神瞥向墙角处的竹子，已经枯黄了，我还是没有等到熊猫来啊……
太阳渐渐西斜，夕阳向大地撒上金辉，老屋像是披上了蝉翼般的金纱，让我仿佛掉到了一个巨大的水墨画里。
蔚蓝的天空，有一片我熟悉的土地，她没有太多的树木，没有太多的历史，没有太多的积淀，有的只是我的童年。
小时候，有趣的事真的有很多，但现在看来一切又都是那么的无聊，无趣，或许这就人不想长大的原因吧，就是这样。
小时候，记得老屋的门槛比较高，有一个小凳子那么高，或许这也是爷爷经常坐上去的原因吧。爷爷每天晚饭后总要坐上去，拿出自制的烟锅，那是羊的腿骨，听父亲说这是爷爷的爸爸传给他，难怪那么光亮，很光滑的样子，它的表面是棕黄色的，好像很有历史感的样子。
爷爷，从灶上拿个带火的木枝，点上，接着就是烟雾缭绕，有一种腾云驾雾的感觉，而我们姐弟几个就会围绕在爷爷身旁，想象着神鬼传说，全然没有二手烟的防范。现在却不可以了，一闻到烟就厌恶。爷爷看到我们这样总会呵呵的笑，合不上嘴，这个时候总是在夕阳西下，虽不是正对着太阳的余晖，但能看到金色的阳光洒满大地，让大地穿上金色的睡衣。
爷爷坐着，由于坐的次数多了吧，坐的地方也是很光滑的。他坐在那儿，看着，想着，就是不说。历史的演变，沧桑的变化，斗转星移，在他那深邃又有神的眼中又算的了什么。
风常来刮，刮来只不过是拂动它的衣角；雨也经常下，沿着屋檐像串串珍珠，最后破碎在地下的凹槽中，又有什么呢？或许会有只苍蝇飞到他的脸上吧，之后拿手挥去。
在凛冽的寒风中，他站在广阔的黄土高原上，或许也不会感到寒冷吧。大不了风把他的烟火吹灭，而他再点上罢了吧！听着老屋的门被风任由吹打，嘎吱嘎吱。
盈盈月光，我掬一杯最清的、暖暖日光，我来一来最暖的奇山异水，我享受着人间最重的--爱。
祖母和�c的摸了摸我的头，眼睛眯成一条线的说：“好久没有回老屋了吧!今天回去看看吧!”我这才意识到由于初三学业重，我已好久没有与祖母相聚一堂了。我下意识的点了点头，对着祖母会心的一笑。放学过后……
老屋真的老了。
我推开那扇破旧的门，迎面而来的是祖母那和�c、慈祥的面容。她沏了杯茶，茶的清香顷刻间飘香满屋。我品了品那茶，“祖母，是咱家的.茉莉花开了的后晒成泡的茶吧!”她摇了摇头，用手指导了指导那长在青苔上的含苞待放的茉莉。
日落了下来，月光悄悄的爬上树梢。我向祖母告了别，便又高兴的走了。
老屋真的老了。
再推开那扇破旧又学生的门时，迎面而来的早已不是祖母那慈祥的面容了。但，她的香气似乎还残留在这间充满着加快的屋内。留下一段不朽的传奇。
踏进屋内，再也没有了以往的欢声笑语。只有那夏夜会鸣叫的虫子，怕我一个人寂寞，正在为我唱起了《欢乐颂》。与之前还有所不同的是，生长在青苔石上的茉莉开了。清香的气息布满了整个屋内。
啊!祖母，你看到了吗？那茉莉花开了啊!突然，心头充满了信念。她似祖母从未离开过。对啊!祖母就是那株茉莉花啊!风儿轻轻的吹过，香气在我的鼻间飘过，它是那么的柔情，那么的舒适。
我来了，一株开得最盛的茉莉望着天上的白云朵朵，风儿正在轻轻的歌唱，仿佛一切都是那么的静寂，祥和。
我带着那一株茉莉心中轻声的呼叫：啊!祖母，你看到了吗？那茉莉开了啊!正在风中飞舞，您看到了吗？教室里，同学们正在专心听课，忽然一声闷响从教室外传出。紧接着是一个小小的身影，哦!原来是那多日未曾见面的祖母。同学们的目光都聚集在她的身上，她招了招手，示意叫我出去。我红着个脸在众人目光下走出了教室。
自从住校之后，便很少回家了，尤其是我们家的老屋，也不知道现在怎么样了，不知道今年邻家顽皮的小童是否又翻过那低矮的土墙去寻那些青涩的枣子。
星期天起了个早，寻着那条熟悉小道回老屋去，路边的青草还带着点初凝露珠。那棵石榴树火红俏丽的火骨朵，仍旧绽放在路边。
推开老屋那扇木门，才恍然惊觉，原来这扇木门是那么的低矮，只到我的腹部，推门而入，几间土屋错落地立在风中，时光为它带了斑驳的苍绿的衣装，老屋已经在时光的转换中开始略显苍桑。
院子中央还是那棵枣树，虽然经历了很多个春夏秋冬的交替轮换，老屋都开始苍老，故人也已逝。枣树还和从前生机勃勃，依旧枝繁叶茂，挂着青绿的`枣子。
我还记得，以前枣子成熟的时候，家总要在树下铺许多装化肥的塑料袋子，不留空隙，那时候院中还没有那么多的草，很是*整。枝叶间挂着许多火红的枣子，枝叶间都藏不住了。
然后要家里一个非常强壮的伯伯去爬到最高处去摇，我们几个只弟姐妹眼巴巴地在下面等，第一波枣子刚开始摇下来，就像天上下红雨一样，我们几个就开始抢，我总是要把身上两个口袋都装满，然后自己先吃一个尝尝鲜，不用洗，整个进口，甜甜的津液顿时溢满整个口腔。
装满了枣子我会先去找我们家后面的小强，因为我按辈分有很多弟弟，但只有小强会叫我姐姐，所以要先给小强先几个，既使现在大了，小强见到我也会叫姐，这么多年的枣子没白吃。然后一路吃再分给其他的小伙伴。
我心血来潮，给小强打了个电话:“小强，等两星期来我家吃枣子吧！”
“啊？姐，你们家有枣树吗？”
“废话，我家老屋的”
“噢，好好，保证到”
——老屋的作文范本10份
都会变大了，良多人家里的老屋子都拆了，他们搬到新房往住了。自己们的家是为数未几的仍然住在老屋子里的家庭。自己的故乡住在天窗巷57号4楼，故乡有四层楼，楼下是一个大院子，院子里住着一位老人，他天天都把院子清扫得干洁净净。院子里种着一株石榴，石榴成熟的时候，自己们每家都分几个来吃。每当过年，每家都拿出爆仗，打起来可热闹了。
自己故乡的门是木头做的，窗也是木头做的，不外还很好用。表面走廊上的墙都裂开了，楼梯更不用说了，连走路走起来都有一些不坚固的颤音。xx年，自己在楼梯上玩，一不鉴戒，从楼梯上摔了上往，娘亲焦虑地抱着自己上医院，医生说：“摔得不重要，便是头上肿了一个大包。”
自己故乡的邻居对自己可好了，娘亲出往不在家，邻居都叫自己到他们家写作业。自己娘亲也常常送一些东西给他们吃。自己们可密切了。不外有的邻居厥后有了新家，都搬出往了。他们搬走后还常常返来，带东西给自己们吃，自己们还像是一个院子的邻居。
如果今后自己们家有了新房，自己也会返来看老屋子，不外现在自己照旧不喜好搬出往。自己照旧喜好现在住在老屋子里。
一条弯弯曲曲的小路尽头，一个三米高的土堆边，两棵沁人心脾的桂花树下，有一间矮矮的黑瓦房，这里就是我度过童年的地方――外婆的小屋。
小屋边，有两棵桂花树，它们永远紧紧地抱在一起，外婆叫它们“双生桂”。每年，桂树开花，不说香飘十里，至少前后左右十几户邻居，没有不沉浸在这桂花香里的。
每当桂花盛开的时候，外婆就会叫上周边的'邻居一起帮忙摇桂树。金色的桂花纷纷扬扬地落下来，就像正在下一场金色的雨，连小屋的屋顶好像也变得金光闪闪了。那时，我就会站在那三米高的土堆上大喊助兴。大人们总是会被我的这个行为逗乐，有时候笑得没了力气，就靠着桂花树歇上一歇。桂花摇落后，大家就一起帮着挑去小枝小叶，一边挑着，一边闲话家常，听着大家悦耳的欢笑声，好不惬意，好不自在。
我最喜欢外婆用桂花做的茶，浓香四溢，充满着小屋的角落。那时，外婆的背还没有很驼，很多桂花糕点做得精致又美味，妈妈总跟着外婆学，却怎么也做不到那种能将味道留在嘴里，又留在心里的境界。外公常常给我做一些小木盒子，我把它们当做我的宝库。我喜欢将那些充满回忆的东西放进小木盒子里，再藏到小屋的各个角落，想要把它们留给未来的自己。哦，对了，每个小木盒子里，我都会放进一些干桂花。一年又一年，老屋和桂花树陪伴我度过童年，也给我和家人带来许多欢乐。
青砖黛瓦，绿树红墙。
坐着车回到老家，是不短的一段路程，刚开始还满怀疲惫，可当我踏上那熟悉而又陌生的石板路，踏上那饱经岁月沧桑，已经颠颠簸簸，摇晃不*的路时，便顿然困意全消。
推开满面锈迹的铁门，放下沉重的行李箱，便瘫坐在屋前的台阶上。抬头仰望天空，有些许灰蒙蒙之感，似神秘环绕，仿佛正在放映一部老电影，迷糊着似在放映我的童年。
儿时，我也坐在这台阶上，仰望头顶这片天空。儿时的天是一种无可比拟、不可描绘的浅蓝色，像浸水或变色的丝绸，我就这么呆呆地望着它，任凭时光从指缝中悄然流逝。这明亮似蓝宝石般的天空，好像是我童年时想象的明亮未来。
儿时，老屋旁还有个鸡窝，里面有几只外婆养的鸡。每天早上天微微亮，公鸡就开始打鸣，鸣叫声打碎了寂静了一夜的、沉睡的天际。外婆也就是这时就早早起床，开始一天辛勤的劳作，打井水，烧开水，煮早饭，打理小菜园，喂鸡，田里耕种等。而我，根本不理睬这打鸣声，翻个身，继续睡去，等到自然醒，才揉揉眼，睡眼惺松地爬起来，走出门，拥抱早晨的.阳光。
而这一切，现在似乎都已成为回忆，现在的天空不再明亮，我也不再无忧无虑。
可有一件事情，永远也不是回忆：回忆中有，现在还有。
推开老屋大门的那一刹那，没见外婆的踪影，回忆了许久，才想起外婆来。我奔向厨房，还未走*，就只听得炉灶中烧火的声音，还有锅里菜肴的翻炒声，合成一首热烈的交响曲。踏进厨房，向外婆打招呼。外婆便放下手中的柴火，热情地说道：“回来啦！”“嗯！”晚餐上有丰盛的菜肴，外婆从来没有亏待过我。听母亲说，外婆*常独自在家只烧一两个蔬菜。
时过境迁，外婆也渐渐年老了。鸡也不再养了，只留一个空荡荡的屋子。可是，无论何时，只要我一回老家，还在门外，就能感受到外婆对我的热情与亲情。这是回忆，也是现在，是回忆中童年的美好，也是目前的生活中老屋留给我最快乐的回忆。
时光荏苒，唯有这存放在老屋中的回忆，温暖了时光，震撼了心灵。
我最喜欢的房子就是故乡的老屋了，它虽然有点破旧，但还是美丽不减。
老屋的房顶是用黑色的瓦做成的，墙是用一块一块巨大的石头垒成的，特别坚固，不管风吹雨打都不怕。
老屋厨房里盛满了东西，有一个大火炉，大火炉冬天的时候可以用来取暖，还可以用来做饭和做菜。客厅中则有一个木头做成的柜子，里面放着碗，盘子，勺子，还有杯子。用餐的时候就把它们统统取出来，一家人喝酒喝茶，吃鱼吃肉，无比幸福。
老屋的后面是一个花园，花园有很多的花，有月季花，玫瑰花，还有紫丁香，我经常到花园里去给它们浇水，遇到蜜蜂和蝴蝶时，我的心情会格外快乐。
前院里则有一个鸡舍，鸡舍里有八只母鸡和四只公鸡，每天每只母鸡都会下一个鸡蛋，而公鸡，每天早晨也都会叫我们起床。这种纯净的田园生活，住在城市里的孩子是很难享受得到的。
老屋的周围是一圈石头垒起成的围墙，墙南是用木头做成的大门。大门口贴着一幅对联，上联是有天皆丽日，下联是无地不春风。大概是形容这里是一片风水宝地、每天都有着春天般的生活吧。
我喜欢我故乡的老屋，它真的很美丽。
光，透过叶影，来到了老屋的空地前。
这里的人大多搬走了，只留下了一排排老房子和一群野猫。
人走光了，老屋就成了猫的乐园，猫在屋中建了窝，屋子也就踏实了。无聊的时候，猫总爱躺在空地上晒晒太阳，为老屋讲个故事。老屋和猫似乎已经在了一对伴侣，相依相靠。
这里的猫不怕人。每当有人误入它的领地时，它总会扑下来又咬又叫。可当人退出它的领地后，它就变了脸似的，亲昵地跑过来，舔舔你的鞋，蹭蹭你的腿。但大部分时候，猫还是对人好的。
村里还剩下的，不过是一些老人和孩子了。老人无事可干，想去喂喂猫；孩子玩腻了游戏，也想去逗逗猫。于是人们常会给猫带去些食物，摸摸猫身上的毛，与它们说说话。
猫虽不怕人，狗还是怕的。好在因为只有几户人了，*几年老狗又连连入土，猫才得生存。
老屋的猫很能干。每日上山的猫都能捉着战利品归来。听说它们的猎姿很奇怪：它们在发现鸟后，会匍匐在地上，一动不动，并把尾巴从长草地中高高昂起，左右晃动，引得众鸟都往此地查看。待到鸟儿们足够靠*时，便会一下子扑上去，捉不上两只也能扑一只吧！
老屋的猫很勤。每日上午，捕猎的出去以后，它们会将老屋的一切收拾得干干净净、舒舒服服。午间去磨爪牙，下午留几只看家，也都去打猎了。晚间回来后整理场地，开始“大餐”。
老屋和猫似乎已经分不开了，风风雨雨，相依相伴。直到现在，你还会看到，在艳阳底下，几只猫正缩在那里沐浴阳光。
在车水马龙的团黄路与涵晖路的交汇处，有一幢白墙红瓦、年代久远的老*房，与周围漂亮的洋房、雄伟的高楼大厦、繁华的街道相比它是那么的古朴、幽静、与众不同。
一人多高的院墙将房子与热闹的街道隔开，推开一扇锈迹斑斑的大铁门，走上几级台阶，就像来到了世外桃源，只见干净的水泥走道边，有一排长长的老*方，东头有几棵秀气挺拔的竹子。夏天，灰白的老墙上密密麻麻的长满了爬山虎，它们来到屋檐下、墙面上、窗台边，仿佛给老屋披上了一件绿色的长袍；冬天，它们的叶子都掉了，只有那光秃秃的枝干步满了老墙，想是老人满脸的皱纹。
最与众不同的还数*方后面那鸟语花香、充满生机的四合院。院子中间有一个池子，夏天，小鱼成群结队的在碧绿的荷叶间嬉戏和欢闹；春天，东边的橘园里开满了朵朵白花一阵阵微风吹来，满园都飘着一股淡淡的，花香；秋天，窗前的桂花树绽开了一朵朵灿烂的笑脸；冬天，有我和家人堆雪人，打雪仗的美好回忆。
在我的记忆中老屋留给我许多美好的回忆，伴随我成长，直到现在。
很久，花儿还在檐头狡黠地偷笑老屋的老气横秋，而在岁月中消瘦的老屋全然不觉花儿的调皮，依然凝神思索，是在辨认我这个从远方归来的新客吗？我久已不回老屋，在他处，我已只有栖息之地，如今心神恍惚地回来，正和老屋撞个正着。那一枚花儿笑得我心都碎了，忍不住都这么猝然泪下，老屋斑驳的身影映出那厚重绵长的岁月，轻浮我辈在红尘中漂泊如浮尘，老屋大概不屑于我所想，那么是在怀念曾经站立在它眼前朝夕相伴的树么？
老屋门前的树在父辈的刀斧之下远离尘世时，我还太小，只依稀记得那直可以把天捅个窟窿的大树，在树里安家落户的鸟儿每是清晨在那高入云端的树上欢快歌唱婉转如流水；日暮时分倦鸟归巢，在老屋的瓦上起起落落，痒得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母亲不喜欢那棵树，因为它挡住了太阳的脸。于是，树们在站立了多年后轰然倒下，老屋也是那时起无牵无挂了。
冬日回乡，望寒山瘦水，风景人情早把流年偷换。难不成被颓唐的老屋挡在家门之外，进门的思绪竟然捏拿不起？那时从思绪碎片的纷纷扰扰中忆起奶奶那颤巍巍的身影，她的欢喜以老人的苍老更加一览无余。奶奶真的老了，老得如残墙破瓦的老屋，老的如我幼时在大门上刻下的怪山。
门惨叫着被我推开，一方斜阳乘虚而入，在挤挤挨挨的尘土飞扬中大大咧咧地从门槛直流泻到堂屋正中，我仿佛听到老屋呜呜的哽咽。
老屋的墙再也不白了，老屋的壁再也不*了，无情的岁月把我儿时的心理、儿时的记忆全驱赶进了老屋的角角落落，叫我寻也不着、哭也不着。
何时，老屋的梁变矮了？何时，老屋的灯变暗了？南墙上的灯开关还在那伸手过头顶便可以挪动的地方吗？何时……那桌儿何时只齐到我的胸口了？何时，那枚铜钱变得锈迹斑斑了？梁间残破的小燕子窝也曾儿孙满堂，怎么就知道老屋日益破败终不是久居之地？不晓得那最后远离的一对或一只在异地他乡可曾找到往日的幸福，不知道爷爷在另一个世界里是否可找到自己的天空，留给奶奶的记忆只剩下屋角那一方发黄的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你没能留住岁月这位贵客啊！
读书的路渐行渐远，叫我不及回头便远离了老屋，远离了奶奶，远离了她那似老屋墙壁般模糊的面孔。
走过老屋，有如走过那长长的'孤独。回忆老屋，仿佛回忆这涩涩的心路。
那天下着小雨，我撑着一把雨伞到朋友家去。我是很喜欢雨的，因为它让我感觉很诗意。也就是在这个诗意的雨天，我发现了这块诗意的地方。
这里很普通，但在我看来却是很美的一幅画面。于是我走了进去。
我看到了一座红砖瓦房，房子很陈旧，估计是数十年前做的。墙上湿润的地方长满了青苔，红砖也褪去了它原有的光泽。显得暗淡，沧桑。仿佛是经过多年的风雨斗争才坚持到今天。房顶上是乌黑的瓦片，整齐的排列着，让我感觉宁静而恬淡。老屋整个看起来有一种历史感，虽不怎么美，但让我觉得很喜欢。
老屋的前面是一大块黑土地，上面零星的散落着几株野花野草。我踏上这块土地，听到了来自我脚底的沉厚的挤压声，于是我在这片土地上奔跑了起来，我听见这些声音串联成了一首优美的歌。可是我又停了下来，因为我闻见了来自这片土地上独特的泥土的芳香。我蹲下身去，捧起一捧泥土，放在鼻子面前嗅了起来。这是一种怎样奇特的味道啊！清新里夹杂着些许茶香。
泥土上生长着两排笔直的白杨树，给这块地方增添了几许生机。雨点打在白杨树叶上，发出清脆的声音，又滴落到我的指间，使我的心中荡起一圈圈的涟漪。我抬头仰望，发现它们是如此高大而挺拔。我把脸贴在它们上面，我感受到了大自然的美丽。
老屋，泥土，白杨树，构造了我心中纯真而美丽的地方。
想起，那座老屋，那座已不在的老屋；总会想起，那座老屋里的故事……
奶奶：你在天堂过得还好吗？在那个遥远的世界里，没有你的小孙女，还*惯吗？那里也有漂亮的芦苇花和仙人掌吗？
记得很久很久以前，你总是坐在旧得破烂不堪的竹椅上，给我讲奔月的嫦娥，给我讲开天辟地的**……伴随那竹椅“嘎吱嘎吱”的声音，那温柔的阳光，像是一支柔和的曲子，那么美，那么动人。你也会背着我去田边转转，教我那是什么，这是什么，然后轻轻摸摸我的小脑袋：“知道了吗？孩子。”，我会调皮的摇摇头，然后静静地看你教导我的样子。你还会手把手地教我写字，一次又一次地教我算题，可我还是不听，只是那样没心没肺地笑着，气得你暴跳如雷。我还记得，那时候的爷爷，很爱喝酒，一喝酒，就总是骂你骂个不停。每当这时侯，我会小心翼翼拭去你眼角的泪滴，然后大阔步地向爷爷走去，一把抓起他的酒杯，把里面的酒倒得一干二净，再走过去说：“给你！”……
小时候的我，总是那样顽皮，那样不懂事，那样不懂得珍惜……如今，每当我想起，想起那座老屋，想起你。还是忍不住掉下泪滴。奶奶，芦苇花又开了，你说过，芦苇花开的时候，所有的人儿都会团聚。可如今的你，却在那遥远而不可即的天边；奶奶，现在家里有许许多多的仙人掌，它们教我学会了坚强，你说过，仙人掌可以给人力量，而你却给了我一生用之不尽的力量！奶奶，你的小孙女，好想你，好想你……
爷爷家的老屋位于名不见经传，一个叫流芳园的小地方。这是一栋上世纪三十年代修建的老房子，一座典型的农家小屋。这座老屋是我们一家四世同堂的见证，在这里留下了太多美好的回忆。
——《倒不了的老屋》续写作文范本十份
过了好几天，小蜘蛛从门板下面爬了出来对老屋说："谢谢！我走了。"老屋说；"再见！好了，我到了倒下的时候了！"
"等等，老屋！"一个焦急的声音在门前响起，"我的孩子发烧了，能再站十天吗？"老屋眯着眼睛看了看，说："原来是熊妈妈，那我就再站十天吧！"
十天过去了，小熊和熊妈妈从门洞里钻了出来说；"谢谢，谢谢！"老屋说："再见，好了，我要倒下了！"
"等等啊老屋！"那声音从四面八方传来。"我们的喜鹊王后要生宝宝了，你能在站一会吗？"老屋戴上了眼镜看，说："当然可以，赶快进来，赶快进来！"
过了一会儿，一只喜鹊飞出来说："小宝宝出生了！"听到这句话，老屋心里无比的高兴。这时，它帮助过的'小动物都一起把它的窗户和门板都修好了，也把老屋加固了，小动物们告诉老屋；"我们需要你，你会百年不倒。"
小蜘蛛和老屋聊着天，老屋昏昏昏欲睡，正准备倒下。
“等等，老屋！”一个小小的声音在他门前响起，“我能把松果放进来吗？外面的树被砍光了，我想把松果放进来等几天到了再把它们拿出来吃。”
老屋说：“哦，是小松鼠啊！好的，你把松果放进来吧。”小松鼠说：“吱吱吱，谢谢！”她说完便走了。
过了一段时间，小蜘蛛给老屋讲故事，老屋听完故事又准备倒下去了，突然一个小小的声音在老屋门前响起，“等等，老屋！今天晚上有狂风暴雨，我被猎人射伤了，又找不到好的地方养伤，能在这里住几天吗？”老屋低头看了看，墙吱吱呀呀地响，“哦，是兔子啊，可以，进来吧！”小兔子连忙跳进了老屋说：“谢谢！”
过了几天天晴了。小兔子一蹦一跳出来说：我的伤好了“老屋，再见！”老屋和小蜘蛛一起说：“小兔子，再见！
蜘蛛的.故事几乎讲了一年，小蜘蛛变成了大蜘蛛，老屋更加破烂不堪了。
有一天大蜘蛛叫来了被老屋帮助过的动物们齐心协力找了许多材料把破烂的老屋重新修补装修一下，让老屋像士兵一样的站在那里继续助人为乐。
冬天到了，天气渐渐变冷了，小蜘蛛的故事也讲完了，它不舍地对老屋说：“老屋，谢谢您，我要离开了。”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。“
”等一等，老屋。“一个急切的声音响起，”再过一个冬天可以吗？“我的翅膀受伤了，飞不动了，我需要一个暖和的地方过冬。”老屋低头一看，慈祥地说：“是大雁呀！好吧，我就为你再站一个冬天。”
冬天走了，春天来了，大雁从门洞里，说：“谢谢您，老屋！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的.声音在门口响起：“再过一晚行吗？我迷路了，让我在这里住一晚吧。”老屋睁着老花眼，费力地瞅着：“原来是小蚂蚁呀！好吧，我在站一个晚上。”
第二天早上，暖暖的阳光洒在老屋身上，小蚂蚁从窗户爬出来，说：”老屋，谢谢您！“
望着小蚂蚁远去的身影，老屋心想：虽然我老了，但是那么多小动物需要我，我应该多帮帮它们，我不倒了，我要永远站在这里，帮助它们！
老屋说：”再见！好了，我到了倒下的时候了！“
”等等，老屋“！一个好听的声音在它的门前响起，一张美丽的脸从长袍里露出来。”我是一位公主，我的母亲去世了，父亲迎娶了新皇后。可是，新皇后是个恶毒女人，她想毒害我。还好，我逃出来了。我也不知道该到哪里去。“说完就呜呜地哭起来了。
老屋低头看看，门板嘎吱嘎吱地响：”真是个可怜的孩子，快点儿进来吧！“于是，可怜的小公主就在这儿住下了。小公主不但出身高贵，而且非常能干。除了精通琴棋书画之外，在建筑方面也有研究。第二天，她查看了老屋所有的破损以及不牢固的地方，做了一些修补。
老屋的墙体还是很结实的，小公主给老屋的窗户换上了崭新的玻璃，把老屋的屋顶也翻了翻新，老屋好像重新焕发了青春的活力。就这样，他们过了一段*静的'生活。
有一天晚上，小公主坐在屋顶上看星星，他们就一起闲聊起来。老屋是经历过风雨的人，他顿了顿说：”小公主，你是不是离家出走了？“小公主听了，差点儿从屋顶上摔下来。小公主点了点头，没有说话。”很久很久，我这里也住着温馨的一家人，后来，这家的孩子去了前线，再也没有回来。再后来，这对老夫妇也搬走了，我也就荒废了！“小公主听完，眼泪簌簌地落了下来。
第二天，太阳刚刚升起的时候，小公主就和老屋道别：”再见！老屋，我要回家了。我还会来找你的。“因此，老屋到现在还站在那儿，等着可爱的小公主来找他。
过了很久，小蜘蛛长大了，它的故事也讲完了。蜘蛛对老屋说：“再见了老屋，我要去其它地方捉虫子了。”老屋说：“再见了蜘蛛，你要走了，我也该倒下了。”
“等一下老屋！”一个小小的声音在它面前响起：“再过一个春天行吗？我刚从南方飞回来，现在想在你的屋檐下做窝生宝宝可以吗？”老屋低下头，把老花的眼睛使劲的往前凑了凑：“哦！原来是小燕子啊！你想在我的屋檐下做窝啊！可以可以，那我就在站一个春天吧！”燕子高兴的说：“谢谢你老屋。”
燕子就开始做燕子窝了，几天的时间就把燕子窝做好了，然后产下了几颗蛋。过了很久几只燕子宝宝相继的从蛋壳里出来。光嘟嘟的，在燕子妈妈的细心照看下，很快，春天就过去了。夏天来了，小燕子生下的燕子宝宝已经长大了，它们身上的羽毛也都长齐了，慢慢的也学会了飞翔。
不久，燕子妈妈就要带着燕子宝宝出去捉虫子了，到天冷的时候还要飞回南方去。燕子妈妈就跟老屋说：“再见了老屋！我们要走了。”老屋说：“再见了小燕子！一路顺风！”小燕子飞走之后，老屋想：“都走了，我也该倒下了。”
就在这时，地面上传来一个细小的声音。“别倒下好吗？”老屋说：“是谁啊？”“是我小蜘蛛啊！我又回来陪你了，然后再给你讲一些我离开这之后的事。”“哦！小蜘蛛啊！好吧，我就不倒了，还可以听你讲故事。”
就这样，它们两个又开始了以前的生活。之后它们又帮助了许多的小动物，乐此不彼。
就这样，老屋边晒太阳，边听小蜘蛛讲故事。小蜘蛛终于把故事讲完了，对老屋说：“谢谢你耐心听完我的故事，我要到山洞里去了，再见！老屋。”
老屋说:“再见！好了，我到了倒下去的时候了。”说着准备向旁边倒去。
“等等，老屋！”又一个小极了的声音在门前响起，“再过一个星期，行吗？我的家被暴风雨冲垮了，我找不到一个安心睡觉的地方。”
老屋低头看看，墙壁吱吱呀呀地响：“哦，是小蚂蚁啊。好吧，我就再站一个星期。”
一个星期后，暴风雨停了，地面干了。小蚂蚁从门上的破洞里走了出来：“老屋，谢谢你！”
老屋说：“再见！好了，我终于到了可以倒下去的时候了。”
“等等，老屋！”突然一个洪亮的声音在它门前响起，请你再努力坚持一个月，行吗？有人请我们工程队来给你加固修缮，想让你继续站立在这里，永不倒下。”
老屋费力地低下头，使劲地睁大眼睛，惊奇地发现：戴着安全帽的鸭子工程队来了，还带着齐全的建筑工具。
一个月过后，鸭子工程队加固了老屋的地基及墙体，粉刷了墙面，换掉了破旧的门窗……老屋被修整的非常结实牢固，再也听不到墙壁吱吱呀呀的响声了。竣工庆典那天，小猫、小鸡、小蜘蛛和小蚂蚁们都闻讯赶来了，老屋里传来阵阵的欢声笑语。
冬天到了，天气渐渐变冷了，小蜘蛛的故事也讲完了，它不舍地对老屋说：“老屋，谢谢您，我要离开了。”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。“
”等一等，老屋。“一个急切的声音响起，”再过一个冬天可以吗？“我的`翅膀受伤了，飞不动了，我需要一个暖和的地方过冬。”老屋低头一看，慈祥地说：“是大雁呀！好吧，我就为你再站一个冬天。”
冬天走了，春天来了，大雁从门洞里，说：“谢谢您，老屋！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！”一个小小的声音在门口响起：“再过一晚行吗？我迷路了，让我在这里住一晚吧。”老屋睁着老花眼，费力地瞅着：“原来是小蚂蚁呀！好吧，我在站一个晚上。”
第二天早上，暖暖的阳光洒在老屋身上，小蚂蚁从窗户爬出来，说：”老屋，谢谢您！“
望着小蚂蚁远去的身影，老屋心想：虽然我老了，但是那么多小动物需要我，我应该多帮帮它们，我不倒了，我要永远站在这里，帮助它们！
老屋已经活了一百多岁了，他的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞，它很久很久没人住了。
就在老屋听小蜘蛛讲故事时，一个声音在它门前响起："老屋我可以进来过一个冬天吗？有个猎人要抓我，我找不到一个安心躲藏的地方。"老屋低头看了看，屋顶上的灰直往下掉："哦，原来是小狐狸呀，好吧，你可以进来。"
等到春暖花开时，小狐狸一蹦一跳地走了出来，说："谢谢你。"小狐狸的话音刚落，老屋门前又响起声来："老屋，我可以进来吗？我的翅膀受了重伤，我用了九牛二虎之力才来的，我需要休养。"老屋看了看，横梁吱吱呀呀地响："你当然可以进来。"老屋说道。
时间真快，小鸟的伤好了，它从窗户飞出来，对着老屋叽叽喳喳叫个不停，那是它对老屋的`感激。
就这样，老屋一直直默默的为小动物们提供着庇护场所，可是老屋太了了，它终究还是倒下了，人们后来把它重新建成了一栋又大又漂亮的房子，在阳光下很辉煌，仿佛那就是老屋散发出来的光芒。
时间一天一天地过去，老屋觉得越来越无聊。有一只小鸟飞到了老屋上说：“老屋，你想不想看看外面的美景呀?”老屋说：“算了吧，我这把骨头早就应该倒了。”小鸟皱着眉头说：“老屋你也不能坐井观天吧!”老屋只好答应了。
一路上，老屋和小鸟有说有笑，路上的风景绚丽多彩，大树对他们招手，小草对他们摇摆，花儿对他们笑容满面。飞着飞着，小鸟一不小心撞到了树枝，翅膀受了伤，不能在空中飞翔。恰巧就在这时，他们遇上了饥饿的大灰狼，大灰狼看见了小鸟馋得直流口水，心想：“嘿嘿，正好我肚子很饿，你就是我第一个晚餐。”大灰狼使出全身的力气猛扑过去，差一点就可以抓到了，可是，老屋一躲，大灰狼生气的说：“你这把老骨头给我让开”，老屋子说：我才不让，大灰狼更生气了，于是他说：“好啊，你不让我就让你后悔。”老狼从地上奔上前面，撞到了老屋门口，虽然把门给撞坏了，可是房子仍旧十分坚毅，大火狼疼得嗷嗷叫，鲜血直流，跑去找森林医院找医生去了。
于是，他们继续赶路，他们走到了一个山坡上看见了那美丽的`日落，他们异口同声地说：“真美呀!”话音刚落，老屋就散架了，小鸟看见了流下了感动的泪水。
可是老屋的灵魂还在世上。在他去逝的地方，发了芽，长成了大树，被人们砍去，盖成了高楼大厦。
老屋已经活了一百五十岁了，他的窗户变成了黑窟窿，门板也破了个洞，他已经很久很久没人住了。
“好了，我到了该倒下的时候了！”它自言自语道，开始往旁边倒去。“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起。“再过一个晚上，行吗？那边有一个猎人要捉我，我找不到一个安心睡觉的地方。”老屋慢慢把头低下来，把老花的眼睛使劲儿往前凑：“哦，是小兔子啊！好吧，我就再站一个晚上。”
第二天，天晴了，小兔子从门上的破洞里蹦出来：“谢谢您救了我，老屋！”
——我的老屋作文（精选5篇）
我告别老房子的时候是冬天。
阴冷的冬日被冷清的北风撕裂，毫无力气地打在陈旧的铁灰瓷砖上，映出斑驳的墙砖。如果丝绸在寒冷中荡漾，生活就像第一眼就看错了东西的感觉，万敏的意义变得越来越重。
印象中的老房子，一直嵌在一个充满风土人情的墨卷轴里，藏在五彩的桃粉和杏白里，静谧而温柔，烹调时飘渺的炊烟潜心描绘，无穷的乐趣在相应的鸡犬声中积累。推开厚厚的木门，一屋子都是齐乐。人生的极乐也是！我能要求什么？
木门的触感依然厚重，墙砖的蓝黑依然温暖湿润冰冷。即使东方已经到了，屋外的风景依然处于迷人的状态。但是，眼前的老房子已经不再温柔祥和。什么时候冷香变得这么要命了？自从一家人一个个离开老房子或者从他们的老去，我们年轻的一代一天天长大，答案大概也就仅此而已。
现在，当我告别老房子的时候，也是我告别老房子的时候。
我们来接老房子的最后一位客人。奶奶摇摇晃晃地走到老丧的门槛，没有整齐地转身。我看不出她浑浊的眼睛里是否有泪水。我只觉得那一刻她的世界仿佛静止了。关闭门板的动作异常缓慢，嘶哑的吱嘎声是老房子的祝福和另一个词。一把小锁把摇摇欲坠难以抵挡风雨的门板绑了起来，却又紧紧隔绝了尘世的喧嚣，锁住了寂静，宣告了老房子的终结。那一刻，我的心很*静。我想从现在开始，我内心的沉默和老房子的沉默将被永远锁住，我们会让世界一圈一圈的走下去。
奶奶来到我们身边，脸上的沧桑褪去，取而代之的是温柔的微笑。我们一路慢慢地走远，斜斜的红光以晚霞的光辉眩人眼目。我家，扶老携幼，一路笑着，走在披着晚芒的乡间路上。我回头看了看越来越远的老房子。如果我不觉得孤独，似乎我以前从来没有感到过孤独。很温柔很吉祥，我忍不住笑了。
老房子承载的是生活的起起落落。生命的每一段都见证了从沸腾到冷却，从喧嚣到沉寂，最后转到最深处永恒的*静与安宁。保持我心中永恒的*静。直到我再次见到她，我才真正意识到老房子的状况，因为不要忘记你的主动精神正处于各种各样的干扰之中。
第一眼惊艳的样子当然迷人，但我爱的是再次看到老房子时的宁静。那种深情又靠谱的*静心态，在漫长的岁月里是永恒的。
我心目中的老屋是土黄土黄的墙，里面有一个大炉灶和一个火炕，外面院子里有一口井。房子上有些干草和柴，旁边有一棵枯树，上面站着一只灰黑色的乌鸦。
老屋给我的感觉永远一样，一直是那么老旧。但它像一个坚强的士兵站在那片不堪的土地上。
又是一年芳草绿，可是老屋永远都穿着那件“旧衣服”一直坚守在他的岗位上。
在我心目中的老屋，里面住着一位妇女和她的丈夫，那时还不能说是老屋，就是一座不新不旧的房子。
时间一长，屋子就变成了老屋，那妇女变成了一位老奶奶，她的丈夫早已病故。她收养了东村的狼孩和一只小猫咪，一起过着不富裕的生活。
我心中的老屋，那个狼孩慢慢长大，猫咪也越来越老，那个老奶奶则满是花白的头发，一双老眼看东西已经模模糊糊。狼孩非常喜欢她的养母，经常不分昼夜的照顾他的老母。
她心中的老屋，永远充满爱意，总能流芳百世。在我心里，老屋永远是最美的。
远远地看，它就像一位德高望重的僧人，静静站立在那儿，期待着我的归去。
我是生长在它旁边的一双眼睛。当时我不觉得幸运，以为这树枝上悦耳动听的鸟鸣声是理所当然的，山那边初升的火红的太阳是理所当然的，门前沁人心脾的桂花香是理所当然的，头顶上升起的袅袅炊烟是理所当然的，如水的月光，昏黄的灯光都是理所当然的。当时的我认为这老屋以及与它有关的一切，理所当然的归属我们。
在老屋前我学会了书法。每一个字仿佛都染上了桂花香，每一次挥笔书写时总有鸟鸣的伴奏。花瓣落在了纸上，增添了不少色彩。风一吹整个人都浸在桂花雨中。
我拿着线头，放飞风筝，似乎我把我的心也挂在了风筝上和它一同飞翔。头顶上五颜六色的风筝，各式各样的形状，排列整齐与蔚蓝如海的天融为一体。
我搬个小板凳，吆喝邻家小孩出来下棋。胸有成竹地挪车、轰出炮，调马如千万大军浩浩荡荡冲向敌方阵地，杀它个片甲不留，时光也就这样悄然过去。
偶尔累了就搬出藤椅，在大树底下歇会儿，轻轻摆动着蒲扇，听着别人家哼的歌谣，用衣服挡住阳光，静静地睡了。
我仍然觉得它理所当然的归属我们，而且永远归属我们。
过年回家，我愕然了。再也看不到那袅袅炊烟，再也听不到那悦耳动听的鸟鸣，再也闻不到沁人心脾的桂花香，从前的一切早已不见了踪影。没有人在树荫下乘凉，没有人在桌前下棋，没有人再放飞风筝，那些老屋己被拆掉。
如今正在施工，到处黄沙四起，机器声震天动地，当我想再伸出手去抚摸时，却只有浑浊的空气了。
这时候，我才猛然明白：这天底下没有一切是属于我们的，没有一切是理所当然的。
那座老屋，那座被岁月冼礼的老屋，那座用青砖红瓦砌成的老屋彻底离开了我，或许那从前的一切早已销声匿迹，但在我的心中，一定还有着那历经沧桑永不倒下的老屋。
我和妈妈并肩站在桥头，蓦然回首，老屋在夕阳的照映下，散发出温暖的光芒。
――题记
八月，空气中有着一丝水流过青石散发出的青苔味儿。古镇里的夏天永远都是清新的，鼻尖滑过风带来的香樟和豆腐花混合的甜蜜的香气，不远处的一只蝉正扇动着翅膀。
我和妈妈漫无目地地在古镇上游览，看着这江南古镇独有的风韵，走过水中驻立成一排的石柱，路过溪边正在洗衣的女子，踏上依水而修的墨色石板路，不知不觉，来到了一座老屋前。
它没有整齐的瓦片，也没有刷得亮闪闪的红漆木门，更没有风吹过就铃铃作响的铜铃。它是一座普通得不能再普通，同时又破旧的老屋。
我和妈妈却受到了它的蛊惑，推门而入。
推开门，像到了另一个世界，一个灰白的世界。满地的落叶被夏风轻轻吹起，不知积了多少年华，构成漫天的风沙，发出簌簌的声响。院子不大，角落却长着一颗樟树，给这个处于灰白世界的院子增添了无数生机。
里屋的窗子被风吹得发出“吱呀”的声响，打破了寂静，我们不由得往里走去。
里屋的门早已破败不堪，似乎无法承受岁月的变迁，下一秒就要破损。我们小心翼翼地打量着这个空无一物的房子。迎面扑来的霉味儿使我们睁不开眼睛，墙壁上留下了以前住过人的痕迹，窗户上结着厚厚的蜘蛛网，但一切却又是那么和谐。
老屋承载的是历史的记忆，就像江南水乡天生独有的姿态，*淡却又不*凡，它经历过太多的变革，它像一本书，翻开来*淡如水，细细品味又能感受到回甘。
那时轻轻抚摸过的门，触感犹如还在昨天。
――后记
在美丽的钱塘江南岸，有一座美丽的花园洋房，那就是我的老屋。
每当周末或假期的时候，我们全家都会去小住。我也是特别的喜欢去。因为那里风景秀美！只要你进入小区的入口，眼前的风景就一下迷住了你。又宽又长的林荫小道，两边树木葱绿！周围的建筑错落有致，小区内也全是花草树木，这里一年四季都是绿色。常常有小鸟一边唱着歌，一边飞过这里。要是你深吸一口气，就可以闻到一股清新的味道。到了夏天，池塘里常常会有许多青蛙在聚会，一到晚上哇叫声迟起彼伏，真是好一番田园景象！
我家的老屋也是非常漂亮，阳台外面都摆满了一盆盆的绿色植物。每天还有蝴蝶飞来呢！
这里虽好，唯一的缺点就是稍远。因此爸爸妈妈准备把这个房子卖了。当我听到这个消息的时候，我当然一口否定了。可是没有办法呀！在他们签合同的那一刻，我觉得我要和老屋说一声再见了……
那一天，我的头上就像飘着一朵乌云。我仿佛看见眼前老屋突然消失了，我猛然回忆起以前全家在阳台上一起聊天，一起吃着零食；一起在家门前晒着太阳……想到这里我的心里挺不舍的。虽然大人们常对我说：“哎！房子的事儿，你就不用担心了。”但那也是我的家呀！
再见了，老屋！你将永远在我心里。
——老屋_汇总五篇
老屋已经活了一百多岁了，他的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞，它很久很久没人住了。
就在老屋听小蜘蛛讲故事时，一个声音在它门前响起："老屋我可以进来过一个冬天吗？有个猎人要抓我，我找不到一个安心躲藏的地方。"老屋低头看了看，屋顶上的灰直往下掉："哦，原来是小狐狸呀，好吧，你可以进来。"
等到春暖花开时，小狐狸一蹦一跳地走了出来，说："谢谢你。"小狐狸的话音刚落，老屋门前又响起声来："老屋，我可以进来吗？我的`翅膀受了重伤，我用了九牛二虎之力才来的，我需要休养。"老屋看了看，横梁吱吱呀呀地响："你当然可以进来。"老屋说道。
时间真快，小鸟的伤好了，它从窗户飞出来，对着老屋叽叽喳喳叫个不停，那是它对老屋的感激。
就这样，老屋一直直默默的为小动物们提供着庇护场所，可是老屋太了了，它终究还是倒下了，人们后来把它重新建成了一栋又大又漂亮的房子，在阳光下很辉煌，仿佛那就是老屋散发出来的光芒。
“等等，老屋！ ”一个粗粗的声音在它门前响起，“再过一个冬天，行吗？外面有猎人想要把我的皮围在脖子上。”
老屋低下头，屋顶直落灰尘：“哦，是小熊啊。好吧，我就再站一个冬天。”
春天到了，小树发芽了。小熊从门板底下钻了出来：“吼吼，谢谢！”
老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
“等等，老屋！ ”一个细细的声音在它门前响起，“再过一个春天，行吗？外面有人类想要用我煲汤。”
老屋低下头，眼睛使劲往前凑：“哦，是小狗啊。好吧，我再站一个春天。”
夏天到了，小树长大了。小狗从破窗户里跳了出来：“汪汪，谢谢！”
当小狗走出去时，一群考古学家看到了小狗，就一起朝着小狗的方向走去，当他们看到老屋之后就说：“这是一座古老的神庙啊！”赶紧联系大部队把它搬进博物馆里吧！”
就这样，老屋被搬进了博物馆里每天都会有人们来参观老屋。
过了一段日子，小蜘蛛想走了，因为他觉得离开家太久了，况且他也讲完了故事。于是，小蜘蛛从屋顶上垂下来说：“谢谢！我要走了，再见。”
老屋说：“再见，好了，我也到了倒下的时候了！”“等等，老屋！”一个小小的声音在他门前响起，“再过几年，行吗？附*的树被砍光了，我也没有家了。”老屋低头看看，眼睛眯成一条缝：“哦，是小松鼠啊，好吧，我就再站几年。”
几年过去了，小树长成了大树。小松鼠从破窗户里跳出来，“吱吱，谢谢！树木长大了，我又有家了，再见。”老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”
刚说完，它又想：可能其他小动物还会来求助。因此，老屋一直没有倒，一边晒太阳一边答应着小动物的请求。
小蜘蛛说：“老屋，我吃饱了，故事也讲完了，我走了，谢谢老屋！”小蜘蛛高高兴兴地走了。
老屋说：“好了，我是该倒下了，再见！”
“等等，老屋！”一个声音传了过来，“请再站一个月，我的主人想把我的角砍下来到街上卖钱，我找不到一个安心的地方躲起来！”
老屋低头看了看，说：“哦，是小鹿啊，好吧，我就再站一个月。”
一个月过去了，小鹿跑了出来，小鹿开心地说：“谢谢老屋！”
老屋说：“是我该倒下的时候了，大家再见！”
“等等！”一群小朋友们拿着油漆和刷子，准备给老屋上颜色。小朋友们争先恐后的给老屋上色，一天过后，老屋焕然一新了，五颜六色的老屋开心地说：“谢谢你们，我不想倒下了！”
终于有一天，风雨交加，老屋“轰”一声倒下了。
小动物们听到巨响，纷纷赶来，看到眼前倒下的老屋，悲伤落泪，可是大家更担心老屋会孤单难过，于是，每天都有不同的小动物来陪伴老屋。小兔子为它跳舞，小猴为它表演爬树，小鸟们带来美妙动听的歌曲，老屋的脸上又露出了安详的笑容。
日子一天天过去了，有一天，几个建筑工人来到这里，他们拿着图纸一边商讨着，一边围着老屋上下打量，原来他们是要把老屋重新建造起来。躲藏一旁的小动物们听到了，开心极了!
几天后，老屋终于重新站起来了。又过了一段时间，老屋变成了一座漂亮别致的新房子。春去秋来，附*的空地上陆陆续续出现了许多建筑。大人们来这里工作、生活，孩子们来这里学*、玩乐，老屋再也不孤单了，它有了许多新朋友，这里从此充满欢声笑语。
现在它不叫老屋了，它有了一个全新的名字——欢乐园。
