一遍遍地拼凑着梵高的那幅《星空》。小美是个安静的孩子，在班里很少说话，直到转来了一个安静的男孩小杰。
走过春天，夏至又至。爷爷的离世，父母的离婚，小杰的即将远去，小美好想念那片星空，那片寂寞的星空。
“你想要看星空吗？”两个少年坐上离开城市的火车进入深山，一起逃离，一起淋雨，一起偷笑，一起度过，静静地成长。“我们会死吗？别人不会说我们殉情吧。”也曾有过害怕，但更多的是对未来的无惧，因为有小美，有小杰。
当来到爷爷的小屋前时，小美打开门独自走了进去，而小杰留在了门外。这间破旧的小屋埋藏了小美多少关于成长的记忆，看着桌上摆放着的玩具，小美的泪落了，只是为了怀念的岁月，她怀念和爷爷一起躺在船里看星空的场景。
雾还没散，星空会出现吗？当小美看见小杰慢慢变成一块块拼图散落一地，接着又是爸爸妈妈分开的双手，最后是爷爷的拥抱，一切都成为了虚幻。画面回到医院里，小美躺在病床上，而小杰却不见了。小杰去哪里了呢？没人知道。或许是走向了小美逝去的青春里。
九百九十九块，星空拼图的最后一块，小美却怎么也找不到。直到十六岁那年，她收到了一封信，里面装着那一块丢失的拼图。会是小杰寄来的吗？我们不知道。当那幅《星空》拼凑完整，小美的生活也静静地*静了，再也没有什么事情发生。
多年后，直到小美在巴黎看见了一家拼图店，这家店里的每一幅拼图都少了一块。回忆闪现，小美的泪不知不觉地涌现，那个身影，那个声音又会是谁？
拼图并不完整，缺少的就好像丢失在我们青春的记忆里，灿烂而又寂寞。而《星空》想要告诉我们的正是那种苦涩的成长——等候着青春，却错过了彼此。有成长的`地方就会有星空。我们拾起那一段青春岁月，捧在手心静静地回忆，脸上或是微笑，或是悲伤，惟独不变的是岁月已经离去的苦涩。
紧闭双眼，我拥有最灿烂的星空。睁开双眼，我看见最寂寞的微光。
《星空》，描述的是一个关于长大的故事：有个不爱说话的少女，认识了一个不爱说话的少年，他们都不是最快乐的孩子。有一天，他们逃离城市，翻山越岭，来到少女的爷爷曾经住过的山中小屋。在山里的夜晚，他们看到了最美丽的星空。后来，少女病了，而少年不知去向……他们究竟经历了什么，怎样才能走出心理的阴影呢？《星空》以一种年龄的视角，描绘了一类无法和世界沟通的孩子，从对社会的恐慌、逃避到逐步认识自我的过程。
《星空》这部电影，是科幻片，它告诉我们，亲情重要，我们要学会沟通，不管面对什么事情，我们都不能逃避，要勇敢地去面对。
影片的最后，如果结尾法国小巷子的那间拼图店，只有那副《星空》的地图是缺了一块，或许会更完美，更有想象空间。缺少一块的拼图，我觉得也是让人发思的东西。拼图照例来说，应该拼满了才能算一幅真正的拼图作品，可是影片的男女主人公小杰和小美却独喜欢独缺一块的拼图作品，我觉得这也暗示了人生的不如意吧!其实，遗憾也成了当今社会亮丽的风景线，就像独缺一块的拼图作品一样，也是一幅艺术品。现实中也许时常上演遗失的美好，就像影片中小美没有得到小杰对她说的那句再见，给人一个遐想的空间。最后陪伴我们的，也只有回忆中的星空而已。
在这部电影里，有几处泪点触动人心。一个是小美偷跑到医院，拿着爷爷做的公仔对他说，“爷爷，你病好了之后要把大象的腿修好哦。”不知道为什么，观众听到这句话都会产生共鸣，眼泪不禁掉下来。还有，看到小美半夜在野外等看星空时发烧了，小杰背着她跑回小房子，多愁善感的女观众难免有想起小时候的感触。不过回顾整部影片，所有的感动和眼泪，都是因为电影里传递出的纯真的美好。因为纯真，所以孤独;因为纯真，所以感触。
我们在青春中等待，却不小心错过了彼此……但我永远会记得，那年夏天，最灿烂、最寂寞的星空。我总爱幻想，幻想着一段梦幻、幸福的青春。睁开双眼，青春时光已悄悄飞逝，以我逝去的青春之名。
“当你抬头望着星空，世界变得好大，好大……”就像幸福一样，十三岁的小美想要留住幸福，于是一遍遍地拼凑着梵高的那幅《星空》。小美是个安静的孩子，在班里很少说话，直到转来了一个安静的男孩小杰。
走过春天，夏至又至。爷爷的离世，父母的离婚，小杰的即将远去，小美好想念那片星空，那片寂寞的星空。
“你想要看星空吗？”两个少年坐上离开城市的火车进入深山，一起逃离，一起淋雨，一起偷笑，一起度过，静静地成长。“我们会死吗？别人不会说我们殉情吧。”也曾有过害怕，但更多的是对未来的无惧，因为有小美，有小杰。
当来到爷爷的小屋前时，小美打开门独自走了进去，而小杰留在了门外。这间破旧的小屋埋藏了小美多少关于成长的记忆，看着桌上摆放着的玩具，小美的泪落了，只是为了怀念的岁月，她怀念和爷爷一起躺在船里看星空的场景。
雾还没散，星空会出现吗？当小美看见小杰慢慢变成一块块拼图散落一地，接着又是爸爸妈妈分开的双手，最后是爷爷的拥抱，一切都成为了虚幻。画面回到医院里，小美躺在病床上，而小杰却不见了。小杰去哪里了呢？没人知道。或许是走向了小美逝去的青春里。
九百九十九块，星空拼图的最后一块，小美却怎么也找不到。直到十六岁那年，她收到了一封信，里面装着那一块丢失的拼图。会是小杰寄来的吗？我们不知道。当那幅《星空》拼凑完整，小美的生活也静静地*静了，再也没有什么事情发生。
多年后，直到小美在巴黎看见了一家拼图店，这家店里的每一幅拼图都少了一块。回忆闪现，小美的泪不知不觉地涌现，那个身影，那个声音又会是谁？
拼图并不完整，缺少的就好像丢失在我们青春的记忆里，灿烂而又寂寞。而《星空》想要告诉我们的正是那种苦涩的成长———等候着青春，却错过了彼此。有成长的地方就会有星空。我们拾起那一段青春岁月，捧在手心静静地回忆，脸上或是微笑，或是悲伤，惟独不变的是岁月已经离去的苦涩。
张开双臂，我拥有最灿烂的星空。睁开双眼，我看见最寂寞的微光。
是不是在每个人的心灵最深处都埋藏了一段动人秘密？是不是年少时那段不可思议的经历会让所有人都永生难忘？是不是短暂的相逢都会擦出美丽炫烂的火花？是不是每个人头顶的那片夜空都有一颗最闪亮的星星？这就是《星空》这本书给我带来的思索。
《星空》描述了一个关于长大的故事，作者几米把图画与文字相融合，向我们展现出青春中的甜与涩，现实与：女孩与父母的感情生疏，孤僻的她在人群中总会感到莫名的孤单。有一天，隔壁搬进了一个男孩，虽然他总是一个人，但在自己的世界里他快乐地仿佛来自另一个星球。两个孤单的少年成了朋友，他们都无法忍受城市中的无奈与喧杂，于是他们一起离开城市，到达野外，见到了中最美的星空……
书中最让我感动的是男孩和女孩之间的友谊以及他们对梦想的执着。因为男孩，女孩找到了面对生活的崭新态度，找到了推翻烦恼的勇气；因为女孩，男孩变得不再孤单，他得到了可以倾听的对象。他们彼此之间给了对方莫大的与关怀，他们手牵着手，不畏困难的寻找自己心底的灯塔。星空其实是抽象的，因为它所代表的是生活中的幸福，而幸福，在男孩与女孩的旅程中早被不经意间发现。
生命中难得可贵像男孩和女孩一样的知心朋友，面对这样一份友谊，一定要用心去好好珍惜，好好体会，不要因为小小的意见分歧而彼此不理睬。即使最后像书中的人物一样注定分离，我们得到的不仅仅是话语的温暖，更是一生难以忘怀的回忆与感动，是一颗心与另一颗心的真诚对白，是青春燃烧过的痕迹，这是值得大家好好珍惜和回忆的。
寒假里，老师推荐我们的课外阅读的书目里有一本叫《五（1）班的备忘录》的小说，当我和爸爸把这本书从书店里买回来后，就迫不及待的开始阅读起来。这本书写的很好，我尤其喜欢《星空下》这篇文章，因为它让我十分感动。
故事讲述了一个普通的家庭在日军侵略*时发生的故事。这个家庭有一个小男孩叫天成，他有一个温馨的家，他的姐姐叫天晴，是他们学校学*最好的学生。家里还有爸爸、妈妈和奶奶。
有一天，日军派出轰炸机轰炸，奶奶冒着危险到学校门口接天晴和天成放学，一颗炸弹落在奶奶不远处爆炸，奶奶被炸死了。而爸爸为了埋葬奶奶也欠下了一大笔账，姐弟两个只好停课去打工挣钱养家，弟弟天成不甘心休学，靠自学完成初中学业，一个偶然的机会向他爸爸展示了他的学*天赋，就这样天成的爸爸、妈妈、姐姐一起打工挣钱供天成继续读高中。
然而，在那个颠倒黑白、是非不明的社会，穷人的孩子即使有天赋也会被有钱人利用、排挤。天成在一次数学竞赛中以满分的成绩换来的是被退学和爸爸被开除工作的结果，而姐姐天晴为了多挣些钱弥补爸爸失业的损失并继续支持弟弟上学，在连续加班工作中意外掉入热水锅中死去了。
爸爸在万分悲痛中告诉天成，爸爸自己也是天文系的高材生，因为国家贫穷、落后，**本人侵略，所以报国无门，连家人的生活都不能维持。姐姐天晴一心想上学，但没有机会完成心愿，最终惨死在工厂里，爸爸只能变卖全部家产供天成去上海找一位齐伯伯的老朋友、老教授继续学*，希望天成能学业有成，有机会报效国家。
这是一个多么令人感动的故事，在困难面前，亲人之间相互支持，甚至付出了生命的代价。而相比天成，我们今天的国家无比强大，我们也可以安安静静的完成自己的学业，是多么的幸福！
从6岁开始，我就一直有一个问题：为什么有的人可以成为文学家，而有的人却不行？读了《文学家的星空》这本书，我明白了，原来是因为他们很爱读书，如果他们读完了一本书，但却没有理解书中的意思，他们会再读第二遍，第三遍……。直到读懂了为止。当然了，他们不止会读书，还很爱写作，假使他们写一篇作文，写完之后发现里面还有漏洞，于是便进行修改，直到自己满意为止。这点，我就要向他们好好学*，学*他们那种坚持不懈的精神，做任何事情都不能半途而废，要持之以恒，不放弃，这样才能把事情做得更加完美。
在书中，我学到了一些道理，梅子涵在书中说过：“阅读儿童文学，孩子们会有更快活和诗意的童年。”是啊，这就好比赵丽宏说的：“对我来说，写作其实是业余的，暂时的，读书才是专业的，永久的。写作需要情绪，有激情和灵感是，可以一泻万言，而缺乏创作的欲望时，很多天可能写不出一个字。读书就不一样，这是每天都可以享受的快乐。当然，学会选择有价值，有趣的书，这是智者所为。”有名言说得好：“书是人类进步的阶梯”。其实，这就像曹文轩说的：“文学小，世界;世界小，文学大，读书长精神。”对，读书是可以长精神，这就是莫言所说的：“语言之美，无可替代，这也是文学不朽的重要理由。”
读完了这本书，我也明白了许多，归根究底，就是一句话：从小打好扎实的基础，长大后成为祖国的栋梁，回报祖国
——《星空》读后感 (菁华5篇)
我对于科幻电影一直怀着浓厚的兴趣，那大胆的想象，恢弘的场景，强烈的视觉冲击力，震撼心灵。我对于文艺小说也一直保持着极大的阅读爱好，那形象的人物描写，丰富的心理刻画，优美的语言，曲折的故事情节，深刻的文学内涵，沁人心脾。
但对于科幻小说，却一直怀着敬而远之的态度，在我看来，这类小说既没有科幻电影那么直观，也不如文艺小说那样美感。尤其是国内科幻小说，动不动就穿越时空，好像不穿越就成不了科幻似的。
也许是固有的偏见，这本《玛雅星空》在我的书架上摆了一年以后，才于*日花了三个晚上将其读完。总体的评价是，一部不错的软科幻。
科幻小说的可贵之处在于它的观点新颖、假设大胆且符合逻辑。提丢斯—波得定则早已被广大科普爱好者所熟知，在2.8个天文单位存在一颗大行星的猜测从300年前就已开始，但作者在此基础上提出的创新性假说却无疑仍具有震撼力。
6500万年前，一颗直径超过1万千米，质量超过50亿亿吨的大行星（魔星）在某种能量的牵引和太阳引力的作用下，以每小时20万千米的高速冲进了我们的太阳系。
随后，冥王星脱离海王星的控制，逆向旋转，天王星改变原来的轨道，玛雅星与魔星相撞，粉碎成150万颗小行星，6500万前的灾难最终使太阳系改变了造物之初设定的模样，太阳系的演化描写生动自然，合乎逻辑，引人入胜。作者凭借其丰富的天文学知识和长期的观测，给想象插上一双腾飞的翅膀。
在玛雅星，电磁枪、反重力车等等展现了该星球高度的文明。由于星球上富含金、银、铜、铁、钛矿和廉价有效的冶炼技术，该星球在材料技术上高度发达，而锗、硅极为有限，则导致在信息技术方面相对落后，由这样的想象推出这样的结论，有其合情合理的地方。
主人公陈星缘来到玛雅星以后的故事很富有戏剧性，语言描写很有画面感，向读者展示了与现代地球相似又有其特色的异域风情，一副瑰丽和魔幻的风景画。逃狱情节的描写更是本书的一大亮点，情节曲折，结构严密，扣人心弦，读之令人拍案叫绝。我想，将其拍成*版《越狱》一定相当好看。
然而遗憾的是，从整本书来看，科技成分还是少了点，缺少物理学的知识作基础。主人公来到玛雅星以后的故事，戏剧性虽浓烈，但减少了科幻成分。越狱以后，则变成了一个普通的爱情故事，无非是时间和地点换了，但情感、文化都充满了*式的味道，异域风情也渐渐消失。
爱情故事的大篇幅描写，无论动人与否，多多少少影响了其成为一部优秀的“硬科幻”小说。书中不乏打情骂俏的描写，让人感觉更像是一部青春偶像剧，后半部有些偏离了科幻小说的“轨道”。
在国内的科幻小说作品中，也许只有《三体》（三部曲）才能真正称之为“硬科幻”。相比之下，我坚持认为，这部《玛雅星空》只能算是一部“软科幻”，尽管可能是“软科幻”中的佼佼者。
今年寒假期间，我读了《梦幻星空——童话卷》一书，书中那一个个精彩的童话故事至今让我久久不能忘怀。
在这本书中，既有刻画爱谈恋爱的小黄猫形象的，又有讲述风筝姑娘和三个强盗之间发生的曲折故事的，还有描写人鱼与小鲸之间深厚情谊的……其中的一篇《母雁情》最让我记忆深刻。这篇文章主要讲了一只在飞行途中的雁妈妈捡到一个被丢弃的孩子后，给他取名“雁丫”并用尽心血哺育他，最后为了接住从空中掉下的“雁丫”英勇献出生命的事。
文中有许多地方让我感动。当我读到“雁妈妈怕‘雁丫’被蚊子咬，就驼着小‘雁丫’在清水湖上不停地飞来飞去”时，我真想立刻飞到雁妈妈身边去为雁妈妈做些事情。当我看到兔妈妈、羊妈妈、青蛙等纷纷给“雁丫”帮助时，我不禁感到欣慰，小“雁丫”真是太幸福了，得到了这么多的关爱。当最后读到雁妈妈为了接住从空中掉下的“雁丫”不幸摔死在地上时，我的心都悲伤得颤抖起来。多么伟大的母爱啊，为了孩子竟然甘愿献出自己的生命。
想想自己，不也像是一只生活在众人关爱中的小“雁丫”吗？外公、外婆、爷爷、奶奶把我当成“宝贝”，好吃的.买给我吃，好玩的带我去玩。爸爸、妈妈更是每天在生活上、学*上给我关怀、指导，让我快乐地成长。
读完这本书，我掩卷沉思，我在充分享受关爱的同时是否也应该做些什么呢？
《星空下的舞蹈》这本书就像一本辫子姐姐的日记，里面记录了辫子姐姐在成长过程中经历的许许多多的事情，有欢笑、有泪水、有荣誉也有失败。在看这本书时，我好像坐到了辫子姐姐的身边，听她讲一个个有趣的故事。
这本书中，我最喜欢的是那篇《每个心愿都会实现——新年祝福》。里面讲述了小女生们在新年许下的一个个甜美的心愿：NO.1小心愿：喊出一百年不变的经典口号“我要变漂亮！”NO.2小心愿：每天都能吃到妈妈做的可口饭菜。NO.3小心愿：做一条想旅行的鱼……心愿太多，就简单地概括了一下：十一岁的心愿在远方，长大是一列可以带我周游世界的火车；十四岁的心愿是唱歌，是写诗，精彩表达自己的喜怒哀乐；十六岁的心愿是开放自己，挣脱无谓的束缚，去喜欢，去飞翔……
在梦幻甜美的心愿世界里，我们会不断地涌现出新的梦想，也会不断地修改自己的愿望，每天被心愿吸引着走，走在长大的路上，幸福与迷茫并存，一天天就这么成长。
有了这些心愿伴随着我们的成长，我们会在成长的路上，更加努力的朝着自己的梦想去奋斗。辫子姐姐说：心愿，就是给未来的自己开张支票，兑不兑现，取决于自己！我想说：愿望，就是为明天的自己照亮前方，迷不迷失，决定于自己！
人要有梦想，才有前进的动力，才有开心的理由。让我们在心底埋下一个愿望，在身体里牢牢地生根发芽，升华为成长的力量，让我们在拼命地去实现心愿时，还有成长伴随在身边。
明天的自己，美好的心愿，我来了！准备好你的迎接，一定要有意想不到的惊喜哦。
是不是在每个人的心灵最深处都埋藏了一段动人秘密？是不是年少时那段不可思议的经历会让所有人都永生难忘？是不是短暂的相逢都会擦出美丽炫烂的火花？是不是每个人头顶的那片夜空都有一颗最闪亮的星星？这就是《星空》这本书给我带来的思索。
《星空》描述了一个关于长大的故事，作者几米把图画与文字相融合，向我们展现出青春中的甜与涩，现实与梦想：女孩与父母的感情生疏，孤僻的她在人群中总会感到莫名的孤单。有一天，隔壁搬进了一个男孩，虽然他总是一个人，但在自己的世界里他快乐地仿佛来自另一个星球。两个孤单的少年成了朋友，他们都无法忍受城市中的无奈与喧杂，于是他们一起离开城市，到达野外，见到了生命中最美的星空……
书中最让我感动的是男孩和女孩之间的友谊以及他们对梦想的执着。因为男孩，女孩找到了面对生活的崭新态度，找到了推翻烦恼的勇气；因为女孩，男孩变得不再孤单，他得到了可以倾听的对象。他们彼此之间给了对方莫大的鼓励与关怀，他们手牵着手，不畏困难的寻找自己心底的灯塔。星空其实是抽象的，因为它所代表的是生活中的幸福，而幸福，在男孩与女孩的旅程中早被不经意间发现。
生命中难得可贵像男孩和女孩一样的知心朋友，面对这样一份友谊，一定要用心去好好珍惜，好好体会，不要因为小小的意见分歧而彼此不理睬。即使最后像书中的人物一样注定分离，我们得到的不仅仅是话语的温暖，更是一生难以忘怀的回忆与感动，是一颗心与另一颗心的真诚对白，是青春燃烧过的痕迹，这是值得大家好好珍惜和回忆的。
似乎每一个假期，学校都回布置读书的任务。在老师的建议下，我终于在寒假里把周国*的散文文化陶冶卷读完了。
之前周国*这个名字，很多人都觉得陌生。倒是和他一字之差的周和*老师更有些知名度。读他的文章可以发现周国*老师是一位典型的读书人，著书立说和翻译外国哲学著作似乎就是他工作的全部。他的书或是文章，无非两个方面：散文随笔和哲学论著。前者描绘了一个文人的精神家园，后者反映了他的学术生活。我读到的，自然是他文人的一面。
周国*说：“一个人越是珍视心灵生活，他就越容易发现外部世界的有限，因而能够以从容的心态面对。相反，对于没有内在生活的人来说，外部世界就是一切，难免要生怕错过了什么似的急切追赶了。”在我看来，就是应该努力使自己的心灵品质得以升华，你才会知道任何外部事物是有局限性的`，我们才会更有战斗力和激情，敢于挑战一切，才能以更好的姿态，从容地面对世界。我们需要有足够的耐力解决面前的一切困难阻碍！
对于我们，人生的大半都是未知，都需要探索；可是如果在迈出探索的步伐之前，连自己的目的地都不清楚；或是在行进途中渐渐迷失了方向，那又有什么资格口称自己是在探索人生呢？前进的步伐一刻也不能停下，了望的目光更是一刻也不能松懈。周国*用他的散文教给我们把握出世入世的度：即不能不问世事，那是不可能且自私的；也不能沉浸于俗世，迷失了自我。
如果把攀登人生的高峰类比于登山，那么最佳的状态应该是：肉体在不懈的攀登，步步为营，深陷崇山的掩映之中，灵魂则跳出山外，以旁观者的清澈目光为前进指明方向，永远不迷失。这显然是神仙的境界，凡人想要达到无疑是奢谈。我们只有退而求其次，在每次出发之前先问问自己够不够坚定；定期停下来修整，总结过去并展望未来，看看自己的路线是否偏移。“认识你自己”，这是指导精神生活的圣经。
学*的范畴，不只是我们现在体会到的那么浅薄，我希望自己有一天可以明白更多。
——星空读后感 (菁华3篇)
毕淑敏的《星空下的灵魂》能给人一种身心放松的机会，为在孤独的道路上寻找梦想与自我的人提供温暖的火种。
书的内容共为十一个主题，分别是：“自由、美、放下、爱、快感、大我、潜意识、入世、苦难、坚守、开悟”，这每一个主题对于个人和整个人类来说都是重要的，我们每个人都有必要在人生旅途上觅得属于自己的答案。书里只是表达了毕老师个人的观点，做为一个一路走来，又已走了很远，走的很认真的人生旅者来说，她的每一个脚步都是踏实有力的，当然也会有跌倒的时候，但跌倒的痛苦若会转化为思痛的力量，也是一种前进。这就是人生道路的特点，它不会像身体受到脚和腿的物理限制，心灵的伤只要自己敢正视，敢接纳，敢忘记，就没有人可以阻挡灵魂的稳健向前，这也是为什么现实中“身残志可坚”的原因，苦难的大小以及是否可以跨越，全是自己做主的。有些人会说：真的很痛，真的无法忘记，真的无法不恨，如果你敢往根上寻觅原因，就会发现这大多是自怜的结果，我们太多于心疼自己，有太多的`放不下与舍不得。
生命的常态，其实就是*稳和深邃，还有暗流。在最深刻的层面，我们不单与别人是分离的，而且与世界也是分离的，兀自踟蹰前行。每个人的生命中必定下雨，就像坏天气也是大自然的一部分。某些日子势必黑暗又荒凉，就像你不可能总是吃细粮，那样你就会得大肠癌，你一定要吃粗纤维。坏天气、悲剧、死亡、生病，都是生命中的粗纤维，我们只有安然接纳。心中没有希望，到哪里都不是理想的抛锚地。而只要生命还在，希望就能萌生。
生命的每一步都带着人们向死亡之境跌落。不要存在幻想，这才让你比较持久稳定，安然地居住在孤独之中。
读毕淑敏的书，如《沙漠游戏》、《我很重要》我们的心灵总能找到一种宁静，一种安详，又好像找到了一种归宿。她的语言，她的思想深度，她的每一句话都富含哲理，在让人享受优美文字的同时又获得了心灵养料。每次心不静的时候读读毕淑敏都能让我的心归于宁静，她不仅是身体上的医生，更是心灵的医者。
“我为什么是个差生？”我经常这样地问自己。
今天，我在《梦幻星空》这本书中看到了我的影子——刘佳佳，这个自卑、怯弱又特别希望受到别人关注、希望获得成功的女孩子。她的成绩在班里倒数第三，她总是在课间的时候一个人逃到清净的地方去，只因为老师注意不到她，同学们也不和她一起玩……多么孤单的刘佳佳！唉，多么孤单的我啊！
但是故事中的刘佳佳却比我幸运得多，她在学校的猪舍里，巧遇了一只高智商的隐身猪——罗罗。罗罗不仅能说话，而且洞悉全校师生的心思——只因它每天都吃师生们的剩饭。于是罗罗轻而易举地帮刘佳佳拿到了计算机竞赛的试题，使刘佳佳在竞赛中一举夺得全校第一名，一下子成了学校里的大红人，老师和同学都开始喜欢她了。
看到这里，我也不禁为刘佳佳感到高兴！可是期中考试来了，佳佳心里忐忑不安，怕考砸了让同学们笑话，刚树立起来的自信心又消失了。好在好心又神奇的罗罗又为她送来了考试题目。
我真为佳佳捏着一把汗：每次都这样作弊可不是长久之计呀！好在佳佳肯用功，对照罗罗提供的题目，拼命用脑子记答案，把课本翻了不下十遍，居然掌握了许多知识，期中考试又一鸣惊人，成了校园里一颗最耀眼的明星！
可当兴奋的佳佳去猪舍找罗罗时，罗罗却已被送往屠宰场了，佳佳失魂落魄，我的心又悬了起来：佳佳，以后你可怎么办呀？
故事的结局却让我宽慰：佳佳从此以后埋头学*，在老师和同学的帮助下，成绩猛升，期末考试获得了货真价实的全班第五名，真正成了一个优秀的女孩！
我长长地舒了一口气，仿佛自己成了故事的主人公。合上书本，我陷入了沉思：佳佳开始是在罗罗的帮助下作了弊，但后来却是靠她自己获得了成功，她成功的秘密在哪里呢？我想起佳佳备战竞赛的专注，想起她复*迎考的认真，想起她埋头学*的刻苦，顿时豁然开朗：佳佳是在罗罗的帮助下先找回了失去的自信，又在自己的勤奋努力下收获了成功，自信＋勤奋＝成功，这是多么简单又深刻的道理呀！
真感谢这个美丽而又神奇的故事，让我获得了向着目标努力的勇气，在今后的学*中，我会树立起信心，一步一个脚印，用努力去证明自己——我能行，我会成功！
突然发现了一本叫《吞噬星空》的小说，出于对题目的兴趣，我下载了下来。这部小说作者是我吃西红柿。小说既不真实，描写也没多细腻，但这却是给我感触最深的科幻小说之一。
故事开头就是20xx年左右的地球，20xx年前，地球经历了一场浩劫——“大涅盘”时期。动物们纷纷变异，仅存几个正常的，而那些变异了的动物，则是被称为“怪兽”。并且，全球岛国几乎全部灭亡，多个小国家也没幸免，放眼当时书中的地球，仅有五个大国名正言顺的存在：华夏、苏俄、美利坚、印度、欧盟。怪兽的出现，使人类再也无法坐以待毙，于是，一个个武者诞生。武者的地位很高，毕竟他们是在刀刃上跳舞，为人类猎杀了很多怪兽。
而本书的主角罗峰就是一名了不起的武者。
一开始，罗峰只不过是一个稍有天分并坚持不懈的高中生，罗峰的家中有父母和失去双腿的弟弟，并且不太富裕，于是他下定决心让家人过上好日子。因为先天条件不错，在某些巧合下，罗峰通过考试成为了准武者，也就等于踏入了武者的大门，所以也令人尊敬。成为准武者之后，却发生了一次风波。
罗峰的父亲是位搬运工，他有一次与工友一起为别人搬家具，而需要搬家具的人，刚好是瞧不起罗峰的张昊白，他开始故意找碴，让人教训罗峰的父亲。罗峰及时赶到，救下父亲，却得罪张昊白，被抓进狱中……当然，一名武者怎能这么在狱中待着，得知罗峰身份后，**立即放人并赔罪。
罗峰在那时毫不犹豫，对父亲的亲情，容不得父亲受一点伤害的孝心让人感慨如今某些纨绔子弟却正如张昊白，不把人当人看，如果每人都能做到“百善孝为先”，那么不和谐的社会自然会好一大截。
——《*》读后感6篇
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的`像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
书中描绘了一个科学无限发达、秩序极度稳定的乌托邦——人类的幸福是精英治国下的科学工程，人类的出生由“孵化和设置中心”用试管和器皿在流水线上精确地操作，“胎生”成了被淘汰的污秽词汇；人在出生前，被设定成五个从高到低的等级、不同等级人类将在出生后担任辛苦程度递增的工作，但无论被设置的条件好与坏，每一个人都乐于接受自己的社会角色，并因此感到庆幸和自豪；不愁吃穿，没有疾病，不害怕死亡，青春永驻，没有衰老和丑陋，人人彼此相属；想要什么就能立即得到，绝不会想要得不到的东西；万一出现了不良情绪，也不需要担心，吞几片对身体无害的药物便能立即忘记烦恼——人民热爱集体、热衷于消费，被设定为“永远幸福”。
这个世界被设定得“完美”，没有痛苦，没有冲突，没有求而不得的忧虑，没有面对困境的忍受或抗争——没有强烈的'情感，没有闪耀的思维火花，没有美好高尚的品格。
这个“完美”世界听起来让人毛骨悚然。
人类再不需要依靠自由意志去通过个人创造、情感体验、艺术和美的追求来获得幸福；人自出生就已拥有一切。
刘瑜在序里问，“你还要些什么”，她给出的答案是：通过个体努力去争取幸福比“被幸福”更体现生命的价值。
整本书也通过用反讽意味十足的笔触来描绘出的可怕乌托邦，来证明，真实的自由的人生虽然伴随痛苦，但因此获得的幸福才是真正的幸福。
距离这本书出版已过去*百年，事实证明乌托邦正在慢慢实现，反乌托邦文学的预言性让人起一身鸡皮疙瘩啊。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的`思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
新年伊始，我坐在书桌前，合上书页，《*》几个字映入眼帘，我的思绪却久久没有理顺，心里波澜起伏。
这本《*》的作者阿道司。赫胥黎，用讽刺的笔触，塑造了一个物质生活丰富，科技高度发达的“*”。在遥远的未来，人们在基因设计与药物麻醉下，失去了个人情感，失去了思考能力，只是消极被动服从于一种统治秩序。
这是一部著名的反乌托邦小说，强烈质疑了表面科技进步的社会是否真的是美好未来。在本书中，新世界的人们像古印度的种姓制度一样被分成几个阶级，他们从小就被灌输某某（自己所处阶级）最好的概念，他们没有父母。“父亲”和“母亲”对他们来说是陌生的，甚至是最下流的词汇，他们通过基因设计，一次可以培育出一万五千个以上的**，再通过不同阶级的标准将他们催化至不同类型，各司其次的工作。正如他们世界邦的座右铭：社群，同一，稳定。
书，知识。在这里是严禁传播和翻阅的，没有人想看书，在他们刚出生时，他们会接触各种书籍，当他们扑上去准备看时，便会遭到电击，久而久之，他们心中就有了一个印象，会本能地痛恨书本。说到这里，这个世界的性质已经不言而喻了——一个依靠科技手段维持统治的极权主义世界。“人人都属于别人”这句在他们社会关系上被奉为公理的格言也让这个世界显得更加荒谬。
但这个世界并不只是有他们，野人，或者说“我们这样的人”约翰与西欧管制官的对话让我们知道，除了约翰，这个世界的统治者同样知道莎士比亚，知道文学，知道快乐，知道英雄。而对于这个世界的统治者来说，约翰这样的人是不能够存在的。因为当人们有了情感之后，社会将不再稳定。在“没有幸福的自由”和“没有自由的幸福”中，《*》只是后者的一个体现。而科技不断发展和进步的未来，社会必将在这两者中作出一个选择。
——*读后感6篇
最*抽了些时间看了看韩寒的《*》，下面来谈谈自己的感受。
韩寒的语言总是很轻松，随便的一句话却给人带来一种强烈的震撼。文章主人公是一位爱开摩托车，带痞子气的有志青年，胸怀宏图大志，一心想干一番大事业，梦想就是当一名合唱团的指挥家。
故事发生在个名为亭林的小镇，主人公左小龙因为镇中举办的大会，而决心要自己组办一个合唱团，但是很讽刺的是他的第一位成员不懂音乐，第二位成员是个哑巴的十几岁小朋友。镇上为了筹钱举办大会，于是开始走向以“先污染，才发展”的明智道路。此后镇上开满了印刷厂，河水的污染使得动物都变大了，青虫有蛇那么长，对虾跟澳洲大龙虾一般。这仿佛给镇民看到了商机，争先恐后地去捕杀贩卖。左小龙和他的朋友都不敢吃这些来历不明的变异物种，但是其余人并不这么想。*大力支持，使得镇发展势如破竹，直到动物都被吃光。一个月后吃过变异动物的人都瞎了眼。
左小龙的感情史很简单，一个深爱他的女人泥巴，和一个他深爱的女人黄吟。泥巴的父亲是一位**，在一次游泳时被捕捉变异动物的镇民的电网给电死了。就此一再家道中落。
左小龙觉得这里已经变了所以决定出去闯荡一番，他爬上高楼对这个既熟悉又陌生的亭林作了告别。最可笑的是他被人误解成要跳楼。于是下面围了一圈人撕心裂肺地喊着“跳下来”，伦理道德好像在那一瞬间失控了。左小龙看着这一切升起的竟然是一种自豪感，终于有人关注他了，他像一个王者，从楼上跳下。水端了胳膊，咬断了舌头。之后他决定寻找那个深爱他的女人。
文章充满了浓郁的讽刺，在我们漫不经心的笑过，才发现这一切的荒唐，“*”的含义也就显而易见了，这是*，并不是我的。这里很乱，到底是自己在别人的世界打转还是别人在自己的世界打转。主人公到最后才明白，人生有太多片段，有别人的也有自己的，永远分不清。
《*》讲述的了一位小瘪三(左小龙)在一个深受工业污染的镇子里坚守自己理想信念的故事。故事的框架、地点、人物、事件都不复杂，但在看似简单的调侃式语句、荒谬的情节背后，是对当代社会的强烈反讽。
主人公左小龙是镇中一个荒废的雕塑园的看守员，整日无所事事，骑着摩托车(故事前期代号“西风”，后期被称为“皇后号”)到处乱晃，他没什么文化，甚至把孔子的雕像看成是放下刀剑的关羽，把项羽的霸王别姬当成是关羽的故事，让人啼笑皆非。然而，相比镇中一些唯利是图的官员及百姓，他有着不明真相的正义感，有着永远错误的判断，秉持着自己的一套道德是非标准，常言道：“心有多大，世界就有多大”，正如书名所示，左小龙活在“*”里。
故事很简单，镇中为了发展经济，引进污染严重的印刷厂，镇里的正常动物喝了被废液污染的河水后，发生基因变异，体型变大，蚊子变成瘦版苍蝇，黄牛变成短鼻子的大象，老鼠都变成了“龙猫”，连老鼠洞都爬不进了。在这种情况下，镇民们纷纷捕捞变种生物卖钱，镇*则利用生物特异搞特色旅游发展第三产业，呈现一片虚假的繁荣。镇子的高层领导在一次庆功宴中齐齐下河畅游庆祝丰功伟绩，结果被集体电死，此后一片萧条。
在这些过程中，左小龙都渴望成为改变局势的英雄，但他始终是一个旁观者，在庞大的社会集体势力面前，他成了一个不明真相的人、一个很傻很纯粹的人，成了和谐社会内的不和谐因素。好不容易，他决心创一番事业，去看看外面的小世界之后以英雄的姿态凯旋。小龙的第一个宏图大计便是骑摩托车穿越318国道，怎料却被交警以机车排量超标而扣押，在游荡之际才发现早有人骑自行车穿越了318国道了，失望无奈的他唯有回到镇子。在高楼俯视时却被人当做轻生之徒，最后只能被逼着“纵身一跃”。
小龙没死，他伤愈后离开了这个无法让人留恋的镇子，在一只变大了的萤火虫的照亮下，做自己的“孤胆英雄”，去寻找光芒。
我看的书很少，韩寒的书我看的更少，看它只因为作者称这是他迄今为止写的最完整的故事。
我不知道这个故事自己究竟看懂了多少成，但至少我看出一点感觉。
其实每个人都曾有自己的国，想成为特别的英雄或主宰者，那里有最原始的是非道德标准，有着没被污染过的梦想。但在成长过程中我们不得不被同化，因为大家都不想成为异类，这有好也有不好，我不可轻易绝对化，可社会中的许多现象则令人不齿，明明是明白真相的人，却总是做些不明真相的事。
在我看来，我们需要跳出自己的国，去体验外面的世界来知道地球有多广阔，增长知识阅历便有此效;更多时候，尤其是在审视自我、濒临对错判断的崩溃边缘之时，则需要那些最原始的信念来支撑自己，比如执着、正义、善良。
左小龙在亭林镇找不到这些，所以他离开了，但愿我们能在现实大浪中秉持信念，找到那束光芒。
这本书是大学时候读的，之所以突然想写这本书的读后感，有两个原因，一是因为学校要求写读后感，但是最*没有读到想让我写读后感的书，二是最*想起了一个老朋友，当初是他给我推荐的这本书，不知远在日本求学的他过得怎么样。
韩寒的书总让人回味无穷，主要是韩寒可以为所欲为的变换主人公的命运，他在书中可以将主人公的命运变得悲惨，变得一无所有，更甚的是可以随意地结束本书，但是他没有那么做，就像这本书一样，即使你在迷雾中开着摩托车去寻找死亡，依旧仍有光芒将你引导到清澈美丽的天堂。
主人公左小龙在这个这个镇子里很*凡，有的时候*凡都谈不上，可以说是一无是处，但是他有自己的梦想，那就是在雾里骑着自己的摩托车，围着镇子转。左小龙不孤单，因为有一个喜欢他的单纯小女孩，她就是泥巴，记得他们的初吻发生在垃圾堆旁边，这是左小龙故意安排的，他要告诉泥巴现实不是那么美好，现实很残酷。随着镇子里生物的变大，人们开心极了，都在享受这食物的丰盛，三个月后人们失明了，才意识到生物的危害，无金也不帅的左小龙之所以成为小说的主人公，是因为他有自己的想法，能够分明是非，知道变大生物有害，即使他不能够用科学进行解释，但悲哀的是，没有人听他说一句话。他生活在自己的国度里，快乐又悲哀着。
当他站在大厦上思考人生的时候，底下传来了跳下来的声音，本无意跳楼的他此刻觉得人生毫无意义，一跃而下，但是他没有达到地狱，那里拒收了他，他活过来了，骑着自己的摩托车踏上了寻找泥巴的旅程。
在现实生活中，我们无法像左小龙那样幸福的活在自己的国度里，在世上，总有一些坎坷与羁绊，有很多包括*常在一起的'朋友也会在等着看你的笑话，这些都是无法改变的，我们唯一能改变的是抬起头，快乐的，积极的活着，哪怕一切看起来那么糟糕，也不要低下头，勇敢的向强冲，朝着理想快乐奔跑，总会有一天光芒将你引导到清澈美丽的天堂。最后祝老四在日本早日求学归来。
这应该算是韩寒讲的最完整的一个故事了。
初中时候同时把这本书和会有天使替我爱你（当时的爆款吧也算是）送给一个同学。同学说后一本书看的哭惨了，*把她看的睡着了，那个时候便认定，可能除了作业也就没什么别的聊得来的了。我从来不聊作业所以慢慢就再不联系了。
这是本关于小镇和小镇青年的书。韩寒用着惯用的魔幻现实和讽刺给大家讲了一个故事，讲了几段感情，讲了一部爆缸的摩托车和他的主人，讲了一个荒废的雕塑园，讲了一个没有成型的合唱团和一次没有成行的远行。
家乡的北方小县城没有经历过书里夸张的污染和动物变大的疯狂。可是关于为了发展地方经济所展现出丑陋的功利却能以不同的样子与形式有所展现。看起来中二、执拗、肤浅的左小龙，很多地方看到他可笑的幼稚却是心头一凉的刺痛。因为在他身上有与官员们为了政绩去大跨步扯着蛋的打造亭林镇不同的热爱，他喜欢亭林镇因为这里就是他的世界，他期望他的世界是不会变的，而*就建立在这片土地上。他的自豪他的热爱他熟悉的安全感，都是这片土地滋养着。这样的小镇青年可能不够能力让他的家乡变得更好，但是没有他们存在的小镇即便变得再好也只是一个就像3D打印出来的全国各地一个模样的空壳罢了。
相比前作，这本书里少有那么尖利、对抗性的批判和煽动。就连主人公，一个对家乡很多乱象处处看不过眼的左小龙也不过是在大会上喊了次口号，砸工厂玻璃掰违停车辆后视镜来发泄。可能就像刘必芒说的 你只是这个时代的看客。就算再怎么叛逆不羁，也无法撼动这个时代的动向。
在大雾里开车。无法预知下一秒的命运。在变革的时代里前行，不也是一个样子么。
最初知道韩寒这个名字，是在一场围绕现代作家优劣的争鸣之中。我的博客中也写了相关的一篇博文，表明了对这个特立独行的年轻作家的支持。有幸因这篇博文认识了一位韩寒的读者，她把韩寒的新书《*》介绍给我，也让我这个“落后分子”跟了一下潮流，领略了*文坛先锋一代的文采。
《*》写了一个南方的小镇——亭林镇。在这个变化频繁的时代，小镇也不能避免的卷入其中。本地人的出走，外地人的进入；招商引资的盲目，大批污染企业的到来。小说还虚构了一个情节：污染严重后当地生物发生了变异，变得巨大无比。这些现实的、虚构的内容，让这个小镇充满了光怪陆离的色彩。人们处在这样的时代，也变得躁动无比。对外地人的仇视，因可以出租房屋、兴办商业等而转变。对污染的深恶痛绝，也因生物变大后能带来滚滚财源而变得欣喜。小说的主人公左小龙，是个有梦想的年轻人。亭林镇，就是*。他以一种负责的态度，喜欢骑着他心爱的摩托车在镇上兜风。“我会留在这里的，我在这里有好多好多事情要做，我只是不知道要怎么做，我要把这里变成我熟悉的喜欢的样子。”是的，他总梦想自己是个英雄，关注的焦点，他想以自己的心愿装扮他的世界，虽然他确实不知道怎么做。但他从没没停止过用行动来实现梦想：用石头砸污染企业的玻璃；和播放低俗音乐的杂货店主对抗；想组织一个合唱团参加比赛。每每有人聚集，他都会凑过去看到底发生了什么事。他是个很可爱很单纯的人。想让自己变得像个男子汉，像个英雄。他脑袋里有宏伟的蓝图，并为之做着努力。
韩寒在题记中写到：我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都想结尾，可以让他一无所有，失去生命。但是到最后，我没有那么做。如同这书的情节，就算大雾里你开着摩托车飞驰找死，总有光芒将你引到清澈的地方。从这里我们也能看出，作者知道像这样的人不会成功的，盲目的空想并不能给“*”以丝毫的改变。在左小龙一次次梦想破灭后，他站在小镇最高点，想看看这个世界，而被围观的群众、弱智的警察忽悠得从上面跳下。最终他没有死成。2个月后，他开着摩托车离开了“*”。小说中，进入主人公视野的有2个女人，“泥巴”是个纯情的女孩。他崇拜左小龙，虽然不知道他的目标在哪，但她甘愿跟着他一起经历风雨。另一个黄莹，是吸引左小龙眼球的女人。“每个男的在岁月里都存在对两个女人的幻想：一个清纯，一个风骚。当然，这得是两个女人，而不是一个女人的结合。”“泥巴就是左小龙停在车库的一部好车，而黄莹则是路过自己家门口的，那自然是路过家门口的要多看几眼。”这两个女人让他有很多的思考。他不是很喜欢“泥巴”但“泥巴”肯为他做一切。他面对黄莹时有很多情感上的冲动，但黄莹只把他当做傻傻的小弟弟。以至于他希望见黄莹前后见2次“泥巴”，第一次给他信心，第二次让他重拾信心。随着梦一个个的无疾而终，2个女人都离开了小镇。他选择了去找“泥巴”，那个真心爱自己的人。小说采用了轻松幽默的文笔，情节也会时不时让你忍俊不禁。里面有很多很有意思的语言，随便摘两句：“这世界没有纯情的女孩，只有疑似纯情。”“男人喜欢风尘的女人，女人喜欢风尘仆仆的男人”当追随他的野狗在派出所门口与看门的狼狗亲密不想离开时，他说到“算了，算了，好歹找了个公务员。
”情节上也是这样，比如主人公能把“比卡丘”和“丘比特”混淆；把关公和“霸王别姬”拉在一起；组合唱团招的第一个团员竟是个哑巴……读小说的人，总希望主人公是一个正面的人物，好把自己幻化进去。这本书的主人公看起来是个很荒唐的人。但当他最后站在楼顶被误解为自杀，最后被忽悠跳下楼，满足了所有人的心愿后，在他大病初愈，骑着摩托车离开小镇后，仍有浓浓的忧伤带给我。每个人，或多或少的，不都做着同样美丽而荒唐的梦，在如此迷幻莫测的世间么。作者没让主人公去死，不也是人的一点美丽的愿望么。一本可以让你有一些想法的书，不长，有机会的朋友，可以看一下。
我告诉自己，要相信内心，我的内心是什么感觉，我很喜欢左小龙，一样地，并不讨厌韩寒，尽管我不认为认可韩寒的所有观点，有时候还会抗拒韩寒的一些论调，但对于一个人的感觉，若即若离，喜欢，但还没有到爱的境界，很淡然，因为韩寒更多的时候是八零后的一个标杆，我只是远远地关注着标杆，这样,自己还不至于远远地落后于这个世界。
看到《*》，是去年三月份的是，在网上颇费了一番功夫才拷贝到，那时候自己还在用一个很破烂连上网都不能的手机。不过好在年初我给自己买了一个听书机，
一有空闲，自己就听形形色色的小说，小说是我唯一能够沉迷的世界，我一听就一发不可收拾。我知道有几年的时间，我错过了很多东西，
我害怕经过书店，几年前，我知道这个城市很多家书店，而我一旦路过，都要进去看看，我知道很多家书店的风格，而今，我知道哪家书店有我曾经的身影，而我，却再也无法一如从前地翻过那些我喜欢的书。如今的书店会让我感到眩晕，那一刻我明白，自己对于这个世界是一个边缘人，诸多东西已经不再可以拥有。
这个时候，能听一听小说之类的东西，我的新才无比*静，现实里，我无法清晰地看，而在小说里，我感觉一切都可以洞明。小说可以让自己尽情地穿越，恰如飞翔。
左小龙骑着摩托车绕着亭林镇开了三圈，这个下午他无所事事，昨天听说燃油将要涨价，于是义无反顾地区贪这点变异，但郁闷的是一如既往地没有贪着。他很善于*衡摩车，因为在他看来这是男人力量的延伸，摩托车花了他的几乎所有积蓄，着意味着他不能有任何意外。
春天的其气息很浓重，左小龙感觉到摩托车的空燃比似乎有了变化，因为车比以前慢了。*林镇说起很迷你，但无法迷我，当地的有为青年都到了大地方，剩下的都是些成不了大器的阿猫阿狗，不大气。不过左小龙喜欢*林镇，这里摩托车可以随意停。
……
听着听着，我越发觉得左小龙的可爱，而我似乎也变成了左小龙，一路前行。调整过摩托，回到雕塑园，但一刻也为停歇，一个清纯的女孩出现，泥巴，于是更精彩的生活展现出来。
我断断续续听了大概两三个小时，故事戛然而止，我很郁闷，网上的小说总是只有一半，想自己的旅程，就这么给打断了，于是只有回头重新走了一道。去发现那些一不留神错过的风景。
这个时候我想到了韩寒，他不就是亭林镇出来的么，小镇，嗯，他似乎很有小镇情结，《三重门》一开始就交代林雨翔所在的镇是个小镇，隐隐间记得他还专门写过一篇《小镇生活》的文章，《像少年啦飞驰》里的那个无名我，虽然没有民却交代，但可推测出无名我也是生活在城郊的小镇,上海郊区的亭林镇，多次进入到韩寒作品里，而在《*》里，这个小镇现身，直接承载着小说，而左小龙呢，相信是另一个韩寒，一个褪去文学的韩寒，或许韩寒在写这部小说的时候，就不止一次地设想，假若没有文学路子，自己会是怎样的一个人怎样的一种生活。
这种假设之中的：我“自然成了他，每个人都曾梦想成为一个国王，至少要自己主宰自己的世界，每个人都是自己的国王。
听完小说，我眼前有意刻浮现出了很久以前看过的一段广告，大概是初中的时候看到的，吴奇隆和赵薇一同合拍的广告。我想，左小龙大概应该如同吴奇隆，有飘逸不羁的长发，泥巴呢，应当也如大眼睛的赵薇。假若时光倒流，拍成电影他们两倒是不错的演员。隐约记得广告的画面：列车到了一个小站停留，赵薇下车后好奇地拿着DV拍个没完。忽然列车启动，赵薇回过神来，却追赶不及。这个时候，吴奇隆驾驶着摩托车出现，对着赵薇说：“上车，我带你去。”于是两人穿过乡间田野小道，冲开结队的鹅群，穿过小河流，一路追赶飞驰的列车。最后，中雨，提前赶到了列车即将停留的小站。这个画面令我印象深刻，使得我想赶快长大，拥有一辆属于自己的摩托车，然后自己开始自己的旅行。在某一刻，遇上自己喜欢的女孩，女孩若要是到某个地方，自己也会说“上车，我带你去”。
想到此，我内心无比伤感，现金的我已经长大，却失去了可以带着心爱的姑娘骑车兜风的眼睛。因而，左小龙对于我来说是个莫大的安慰。左小龙喜欢在大雾里飙车，喜欢那种冒险的感觉，那种你永远无法知道下一秒即将发生什么的感觉，而你，还能*衡这一刻。有风吹过耳旁，撩起衣襟，坐在摩托车上，风驰电掣，恰如飞。
如果可以，我愿意和左小龙做朋友。林雨翔虽小有才气，但也有怨气，几分对女孩的痴气，交往起来不大气，林雨翔可能同学过，但是或许在某处，我们彼此不服气，不欣赏，在偏见中错过。
飞驰的“无名我”，有几根颓唐，交往起来，他或许就在飘飘忽忽之中将你忘记。《长安乱》里的释然呢，这家伙有一双好眼睛，但是也用不着嫉妒，他的前几个轮回，都是瞎子，这种滋味现在的自己最能体会，或许在他看不到的那个时候，我们会有很多共同的言语吧。陆子野呢，很抱歉只能只能称呼他小野哥哥了，可能在小的时候我们一起打弹子来着，我也不畏惧，因为年龄大的不一定弹子就打得准，圣斗士我长达了就不流行了，说起来就难免有代沟，我们喜欢说的是变形金刚，争执的是谁谁最适合当队长。如此说来，最适合做朋友的还是左小龙莫属了。
因而，我愿意将《*》当做一个朋友的自传来读，如果可以，遇到左小龙，我也会直言不讳，看来，人还是要多读些书，管他有用没用，现在人都流行用微博了，你也可以试一试，我呢，反正都是跟这个世界慢半拍，现如今我才慢吞吞地玩博客，瞎客的博客，有空来捧捧场吧。
——名人读后感6篇
这天，我满怀激情地读完了《名人传》。这是一部由法国著名作家罗曼?罗兰所著着的，由《贝多芬传》、《米开郎琪罗传》和《托尔斯泰传》组成的著作，它们的主人公虽然职业和所处的年代各不相同，但他们所追求的理想却是相同的，为了真理和正义作出努力。
就说贝多芬吧，从四岁起，他就被逼着每一天练钢琴。六岁时，他就能演奏美妙的曲子。贝多芬的一生都是那么艰苦，命运一向在折磨着他。贝多芬天天都在思考经济的事情，几经挫折、坎坷，他好不容易才获得人们的欢迎。但是之后，作为音乐家最宝贵的器官—耳朵，慢慢地听不见声音了。对于贝多芬来说这是多么的痛苦啊!但听不见声音了。对于贝多芬来说这是多么的痛苦啊!但他不服输，在耳朵完全听不到声音后，他谱写了第五交响曲，获得人们的尊敬。以后的几年里，他仍然奋斗在音乐殿堂里，给后人留下丰富而又宝贵的音乐财富。
我觉得，《名人传》十分好地印证了*人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拨之志。贝多芬的名言：“在悲哀隐忍中找栖身。”证明了伟大的人生就是一场无休无止的战斗，他告诉我们，悲惨的命运和痛苦的考验不仅仅降临在普通人的身上，同样也降临在伟大人的身上，当我们遭受挫折的时候，就应想到这些忍受并战胜痛苦的榜样，不再怨天尤人，要坚定自我的信仰……
生活是残酷的，对于那些不甘于*庸的人来说，生活是历经苦难的，就像是一场无休止的博斗，而且往往是无荣誉无幸福可言的，这博斗是在孤独中默默进行的，无论谁都要拼搏，因为命运不会优待任何人。
古今成大事业者，必有坚韧不拨之志，无论是贝多芬的“用痛苦换来欢乐”，米开郎琪罗的“愈受愈苦我喜欢”，还是托尔斯泰的“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。在我们悲伤、失望、怀疑自我，遇到困难或得到荣誉的时候，重读《名人传》会使我们掩起悲伤，忘记苦难，洗掉疲惫，有谈荣誉，识别出它们虑无一面，重新获得生活的勇气和奋斗的力量，更加坚信自我。
我们的时代千变万化，充满机遇。我们渴望成功，我们要奋斗，我们要取得辉煌成就，我们要跻身人类中不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。贝多芬他们与命运抗争，最终成为名人，同样，我们也要努力学*，做个品学兼优的好学生。《名人传》真是一本令我感悟很多的好书。
岁月无痕，人生有涯，千百年来，多少人苦苦思索，一撇一捺，简简单单的“人”字，蕴涵了怎样的深意？怎样的人生才能让生命更有意义呢？那就应当学会“永不言败”。
海伦。凯勒是一位杰出的女性。作为一名残疾人，她克服自身的种种障碍，顽强地拼搏着，她的心里永远铭记着“永不言败”这四个字，因此她也为全世界的残疾人做出了巨大的贡献，而她及她的作品也鼓舞着许多的人。
在美国也有这样一个人。1809年出生在寂静的荒野上一个孤独的小木屋中。1818年，9岁失去了母亲，1826年，17岁就去干活。1832年，23岁竞选州议员失败，想进法学院学法律，但进不去。1858年49岁，再度参选议员，再度落选。1860年，51岁当选美国总统。他对自己的评价是：“虽然心碎，但依然火热；虽然痛苦，但依然镇定；虽然崩溃，但依然自信。因为坚强，对付屡战屡败的最好办法就是永不言败”。他就是林肯，美国第十六任总统，一个令全世界都为之叹服的伟人。
其实人生就如一条无止境的路，我们不知道会在那里结束，但是我们却要坚守一个“永不言败”的精神，即使死了，也还活着。在名人的一生中会遭遇挫折，但他们都是以微笑面对人生的，我们何不也学学呢？在“5.12”大地震中，灾难摧毁了我们的家园，但是它永远也摧毁不了我们永不言败的精神，因为它是一种最高尚的品德，是一个人类最美的含义。我们因为有它的存在而活得更精彩。
一些伟人说过这样的一些话：“只有永不言败的精神才可以征服世界上任何一座高峰。”“天才就是百分之一的灵感加上百分之百的汗水。”没有翅膀，人类终于也可以像鸟一样飞行，那是因为一种永不言败的精神。
微风吹落露珠，可以给我们一种曼妙的声音；朗月点缀夜空，可以让我们欣赏到一副靓丽的图画；旷谷弥漫着幽香，可以让我们陶醉于一种亦真亦幻的悠远意境当中……而这一切的幸运，都需要我们用一种精神去欣赏、倾听。用语言去表达。冰川横流，在山岩留下雄浑的擦痕；火山爆发，为大地留下壮美的馈赠；流星掠过，在天空留下闪亮的轨迹……我们又该在人生的轨迹上留下些什么呢？是一束鲜花？一句话语？还是一种精神？生命是宝贵的也是脆弱的，我们应将一个有限的生命去做无限的事情。库尔茨说：“谁能以深刻的内容去充实每个瞬间，谁就是在无限的延长自己的生命。”让我们一起努力重建我们幸福的家园，让我们的精神，延续生命。
“谁珍惜时间，谁就是在无限的延长自己的生命。”让我们一起努力重建我们幸福的家园，让我们的精神延续生命。
《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》组成，由于时间关系，我只看了<<贝多芬传>>虽然看得不多但是文章的内容却给了我十分深刻的印象。
对于贝多芬我想基本上大家都是听说过的，从小我就知道贝多芬是一个名人，但是至于为什么出名，又是一个怎么样的人我小小的脑海中没有什么印象。后来知道了贝多芬是一位音乐家，德国人，一位老年失聪的音乐家。当我知道他是一位失聪的音乐家时，我十分的震惊。以为听不见声音的人又怎么能成为音乐家呢？很长时间我对于贝多芬都充满了好奇，十分希望去了解这样一位名人，可是由于种种原因，一直没有机会去详细深入地了解。
翻开术后我细细的阅读。有时闭上眼想象自己穿越时空，来到18世纪的德国，维也纳，站在那位怪异的音乐家身旁，看着历史在真实的上演：贝多芬出生在一个可怜的破五的阁楼里全名叫路德维希。冯。贝多芬。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。其实这样的事情即使在现在荏苒在上演，虽然父母有着他们自己好的出发点，但是他们也应该考虑孩子的想法。贝多芬后来失去了母亲，父亲又变成了酒鬼，应此可以说他的童年生活是悲惨的，他的悲惨让我感到同情，但是他在生活的悲惨中所表现出来的坚强又让我感到敬佩，感到羞愧。后来他到了几乎生活了一生的维也纳。在那也是他辉煌的地方，最让我感触深刻的是贝多芬在发现自己的听力大大减退的时候，难以面对这个事实，于是他对他的朋友隐瞒了这个事情。是啊，即使是天才，即使是被人人所敬佩的人也有着他脆弱的一面，但是他的伟大之处在于，它能够自己战胜自己用坚强去弥补命运的不足，他接受了这个事实，也不再抱怨，重新埋头于他热衷的音乐事业。
这才是值得我们所学*的。人要不断德与命运抗争，用毅力去战胜困难。
贝多芬转的最后写到：一个贫困残疾古都痛苦造就的不幸的人，一个世界不能给他以欢乐的人，经创造了欢乐带给人间！正像他用依据豪言壮语所说的那样，他以自己的苦难再铸就欢乐。在那句豪言壮语中，浓缩了他的`人生，并成为一切勇敢心灵的箴言“用痛苦换来欢乐”这是人们所追求的奉献精神。也许我们永远都做不到但是只要我们朝着这个方向努力，我相信世界会变得更美好
罗曼罗兰在传记中不但揭示了贝多芬。米开朗琪罗。列夫托尔斯泰具有最普遍的重要特征的艺术活动，而且揭示了他们每个人的个性，以及充满各种痛苦奋斗和胜利的天才的生活道路。
我深刻感受到读《名人传》正随着罗曼罗兰的妙笔，走进他们的内心世界，倾听他们的心声，感受他们的痛苦与孤独，从而提高我们自身的修养。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲保身是悲切的；中庸、苟且、小智、小惠，是我们的致命伤。
从中我明白了：真正为人决不能是一个自我满足、饱食终日、充分享乐的人，他们的生活总是与全人类的命运、前途紧密关联着，这就使得他们的痛苦变得不可回避了。而这些先觉者的痛苦往往不为大众所理解，所以他们又都是孤独者。
《米开朗琪罗》集中表现在天才与意志之间的矛盾，米开朗琪罗的一生便成了这种“天才”的工具和牺牲品。他经常夜以继日、废寝忘食的工作，中日忙于绘画、雕塑、建筑。他把自己完完全全奉献给了艺术，顾不上恋爱更顾不上结婚，最后在衰老中慢慢死去。
米开朗琪罗一生创作了许多出色的雕刻和绘画作品，是文艺复兴时期最伟大的艺术家之一。但是，他面对自己的成就并没有感到骄傲与自豪，除了充分发挥自己的才能和精力之外，他别无所求。它是艺术领域内的强有力的征服者，但正因如此，他才感到空虚甚至失望。这是所谓的征服者的闹剧。但这体现着天才是一种不以本人意志为转移的强大的神秘的力量。
《托尔斯泰转》格调则比较低沉，更像是一首安魂曲，一首哀歌，一首送葬曲。其中，罗曼罗兰更为清楚的暗示出他写名人传的更为深层的蕴意：“伟人既是伟大的孤独者，同时幼童人民群众保持着内心深处的精神联系。托尔斯泰反对社会的邪恶，同艺术家对人身上的道德、精神、创造力量的极大信任结合起来，正是由于他对人身上的爱，他深入到生活的各个角落。”人民反对压迫着的怒潮日益高涨，这对托尔斯泰产生了影响，养成了他对社会的批判态度。而且大师*惯生活在远离城市的地方，生活在农民之间，她敏感的领悟到了人民的思维和语言的美妙之处，他的语言描写手法以及许多灵感都归于人民。
读完名人传，令我感慨万分，我们生活在这样一个幸福年代，更应该好好学*，珍惜时间，等待为国家报效的时候。
贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰三位不同时期、不同国度的艺术家，他们看似不同，却有着相同坎坷的人生：冷漠的童年、被人嘲笑的成年、被病痛折磨的老年。但当他们面对这些苦难时，都同样以博爱的情怀，顽强地抗争着。
先说说贝多芬先生。在读《名人传》以前，我只明白贝多芬是个伟大的艺术家，他创作的《英雄交响曲》、《月光奏鸣曲》、《命运交响曲》等曲目在世界家喻户晓，（读后感）听者无一不为之陶醉、动容、震撼，即便是不懂音乐的人，也会为这激动人心的节奏与曲调而感动，但是，却很少有人知道贝多芬苦难而伟大的一生。从贝多芬的一张肖像中，不难看出他的悲苦：蓬乱而逆立的头发泛着灰白，冷漠深邃的瞳仁射出一道道孤独。更难以忍受的是失聪，作为音乐家，不能听到自己呕心沥血创作的乐曲，该是多么痛苦的一件事啊！但是，贝多芬是个英雄，他将如潮水般涌来的痛苦化作音乐的结晶，一部部作品也就应运而生。当他最痛苦危难时竟创作了《欢乐颂》，那沉郁有力的曲子，不知鼓励了多少人，这该是多大的毅力与坚持呀。这一切，都让我对贝多芬————这位巨人，在困境中执着而刚强的神色予以由衷的叹服。
再说说米开朗基罗。他相比贝多芬，更为羞涩与优柔一些。他在生活中也曾遭到嘲笑和讥讽，但是米开朗基罗只是抛弃一切烦恼，自悲自弃地沉浸在忘我的情怀中创作，《大卫》是他的名作之一，从大卫苍劲有力的胳膊、微微的笑容中足以看出米开朗基罗的苦心。相比抗争，米开朗基罗似乎更是在躲避，正是在这样的情况下，他有了更多的传世佳作，这样的一生对他来说，也是一种沉寂的抗争吧。
最后谈谈托尔斯泰。他虽出身名门，却厌烦贵族生活，而对下层生活十分向往。当他的作品《战争与和*》、《安娜。卡列尼娜》问世并轰动后不久，他就和贵族生活彻底决裂了，与下层人民生活在一起。但是，朋友们、家人们都无法理解他，甚至连他所投身的下层居民们也对他没有信心，最终抱病而死。托尔斯泰的抗争似乎与前两者不同，贝多芬与米开朗基罗是身处下层与上层抗争，而列夫则是身为上层却要投身到下层，是对当时世俗社会的抗争。
贝多芬，米开朗基罗和托尔斯泰告诉我们，悲惨的命运不只降临于普通人，伟人也是如此。虽享有盛名却并不能使他们免于痛苦，然而我们可以从他们身上感受到，承受痛苦的勇气和力量，这也可以使得我们从绝望中看到希望。
像贝多芬的《欢乐颂》一样，他们也鼓励了我。
《名人传》非常好地印证了一句*人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有之志。罗曼．罗兰紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处展开恢复20世纪文学崇传统，恢复其丰富多彩的人物性格。贝多芬从刹那享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加，从童年时悲惨到老年时对欢乐的追求的曲折人生，正如罗曼．罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天”。从中，我体会到了贝多芬一直都在与命运，与思想斗争，尽管他给人一种傲慢的感觉，然而他内心的一份脆弱，一份坚强，是不了解他的人无法挖掘的。对于创作完美曲的热情，对于寻觅欢乐的，对于完美的邂逅，促使他的生命成为了“大自然的一股力；一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象”，他以自己的在铸就欢乐，“用苦痛换来欢乐”就足以浓缩了他的人生。米开朗琪罗又何尝不是呢？“他有力量，他有幸生来就是为了奋斗，为了征服的，而且他也征服了——他不要胜利。那不是他所企望的。”他是贵族，是天才，然而他被天才所困扰，连他的与心灵也为力。这种疯狂的激发存在于一个过于柔弱的和心灵中无法控制它的的生命。从中我看出，他的一生是神圣痛苦的，但是他相信只要自己的灵魂能够坚果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破上的，他在斗争和中，献出了毕生的精力创造表现的不朽杰作。而托尔斯泰，这位大地上火光闪亮的的伟大灵魂，在十九世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏时抚慰人的星辰，他用他强而有力的笔杆写出一部部能让我们一步一步地紧跟着托尔斯泰那冒险生涯的矛盾经历的作品。这些作品的描写除了当时的，对神的是他不懈地用笔尖向播撒爱的种子。我深深地体会到，他理和，理和谱写人生。
是的，贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰都是世界的征服者。我们享受着他们的天才创作出来的作品，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想听他们流出的鲜血，这无疑是使我们尴尬的事情，因为这些巨人的生涯就像一面，使我们的与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。不是的，伟大的心魂有如崇山峻岭，我们将在那里获得更大的。《名人传》就犹如向我们谱写了一首“英雄交响曲”。我们从中得到的是：每个人的身上都会与灾害，我们与其怨天尤人，不如努力奋斗，与其羡慕伟人，不如学*伟人人格的伟大，让自己的人生充满意义，与其靠浮躁和急功*利所取得昙花一现的成就，不如自己的、真理和，让自己跻身人类中的不朽者之列。
只要我们体会到《名人传》给我们心灵崇高的，使英雄的鲜血呈现在我们面前，英雄的红旗在我们的头顶上飘扬，我们就慢慢地感受到，在这个人们崇高、告别崇高而自甘*庸的里，我们的灵魂也被所为一种崇高。
——唐诗读后感6篇
“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”在历史的长河中，岁月的浪花冲刷走了许许多多古老的文化，唐诗却如磐石般沉淀在中华儿女的心中。清代蘅塘退士选编的《唐诗三百首》收集了唐诗中脍炙人口的佳作名篇，每每诵读，都加深了我对诗歌、对古人、对历史的感悟。
读诗要有三品，品色、品温、品韵。读到“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”我们一齐先看颜色：绿的酒，红的火炉，黑的天，白的雪，四种颜色呈此刻眼前，能说不美吗再看温度：酒本来是冷的，却被火炉加热了，虽说天快下雪，却让人感到一股暖意。最终看韵律：新酒上的泡沫像绿色的小蚂蚁，小火炉上的火苗也在跳动，静中有动，整首诗仿佛有了生命。
唐诗的美还在于它的精。现代文章、诗歌的篇幅较长，文字比较华丽、饱满。古诗则不一样，虽然大都仅有二十多字，可是字字珠玑，所以读诗要细。杜甫的《春夜喜雨》就是让人回味无穷的好诗，“潜入夜”“细无声”六个字让人感觉到春雨的君子风格，同时也感受到诗人的儒者风范。
为什么这么精简的文字却能深入人心呢那是因为古人的诗也是源于生活，读诗也就是读生活，诗里有人生、有道理。有“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”的惜时;有“欲穷千里目，更上一层楼”的进取;有“红豆生南国，春来发几枝”的相思;有“海内存知己，天涯若比邻”的壮别;有“明日隔山岳，世事两茫茫”的重逢;有“江流石不转，遗恨失东吴”的惋惜……
唐诗的美无以言表，它不是简单的文字，它是读诗人的心跳与呼吸，也是读诗人行走的步伐。
许多*人，都是在唐诗宋词里不知不觉中完成了自己生命的成长。小的时候，谁没有跟着李白看过“床前明月光”？虽然不懂得什么叫思乡，但孩子的眼睛却像月光一样清清亮亮。谁没有跟着孟浩然背过“春眠不觉晓”？背诗的声音起起落落，一如初春的纷纷啼鸟。
在历史的长河中，有多少文人墨客在“青山绿水，娇莺戏蝶”的意境中写下了流传至今的千古名句，或是秋思浩荡，或是春风飞扬，或是明月千古，或是斜阳晚钟，又或许是田园林泉和诗酒流连。
翻开《唐诗宋词三百首》，你应该会听到江南淅沥的雨声，看到碧波上泊着的乌蓬船。青莲居士当时“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的豪气，文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的慷慨悲歌，带给我同样的震撼，一个是诗仙侠士，一个是爱国不惜生命的伟人，在历史这条奔流不息的滔滔大河中，他们流下了不可磨灭的印迹。在杜甫“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的缠绵俏丽中，我又感受到了诗人把这美如画的情景描写的如此惟妙惟肖，留给我们的是清雅秀丽的余韵。
“宛转峨眉能几时，须臾鹤发乱如丝”，“但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲”，这几句诗，不正是把那种感叹时光无情的悲凉之感表达的淋漓尽致吗？这句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，把对时光的不舍与感叹融入了这一个个字中。
从留有浓浓墨香的唐诗宋词中，我们还能读到那浓浓的爱国情怀。它们也许是李后主“故国不堪回首月明中”的深沉叹息；也许是陆游“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的爱国激情；又或许是辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”报国无门的情感。诗人任思想在伏案挥毫中狂舞，任对祖国的满腔热血在纸上挥洒，留与后世的一代又一代爱国儿女久久瞻仰。
身为一个*人，我们应该为祖国拥有如此丰富、瑰丽的文化感到骄傲，我们现代的少年更是要取诗之精华，学词之涵韵，在这些令人浩气长舒的诗句中，感受*文化的博大精深。
唐诗的魅力就在于每一次阅读《唐诗三百首》都是不一样的收获，同样的东西，不一样的时间，不一样的地点，不一样的经历得到的感触也不一样。这让我再次想起苏轼写的一首诗“横看成岭侧成峰，远*高低各不同”，让我想起莎士比亚说的一句话“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，经历不一样，导致了我们在处理问题时的思维不一样，这也导致了我们人与人之间的差异化。
我依稀记得小时候学会的第一首唐诗《咏鹅》，美妙的旋律一直萦绕在耳旁，就像发生在昨日一样，唯美恬静的景色让我至今难忘。当我每一次拿起这本书来阅读的时候，我的思绪飘过万水千山，穿过唐宋明清，穿过天南地北，穿过沧海桑田，来到诗的世界。那简单的.一花一草在诗人的眼里被赋予了新的人格情绪，我们在一草一木中欣赏着诗人描写的美丽画面。诗中有画，画中有诗。我们幻想着那时美丽的深情画卷，那传颂千年的古诗，有雨恨云愁，有草木有情，有缠绵悱恻，有思绪万千，有风花雪月……
诗人赋予诗格外的情怀，无论什么，我们都能从中看到一丝的东西，我们能看到处处美丽的景色，也能看到格外有趣的灵魂。读唐诗三百首，文字短小精悍，我们有更多的时间去思考，去幻想，常读，常思，我们看到的得到的也不一样。我们知道有时我们阅读很多时候都记不清有多少的文字在我们脑海中显现，但这短小的文字却能让我们记忆深刻。
听爸爸说，古诗是一门很深的学问，是古代有名的诗人写的很好的文学作品。是我们国家很好的文化遗产，作为*人一定要好好背诵掌握。
妈妈跟我说，我很小的时候就喜欢背古诗，三岁的时候就能背30多首了，虽然不知道意思，但听几遍就能跟着背个大概。我现在还记得“红豆生南国，春来发几枝。”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。”当时不知道什么意思，现在再读古诗，一边看原文，一边看译文，了解了诗文的.意思，更觉得古人不一般，用了这么几句话，就表达了这样丰富的意思和一些美丽的画面。知道了古诗的意思，我就更喜欢背诵古诗。有时还能想象出一些画面来。如“大漠孤烟直，长河落日圆。”我能想到沙漠的广阔和美丽。如“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”让我想起了游览西湖时看到的美景。背诵“会当凌绝顶，一览众山小”时，爸爸甚至跟我说今年暑假要带我去登泰山，感受山顶的绝美景色。我高兴极了。
按爸爸的要求，我每天都要背一首不会的古诗，同时要把会的古诗复*一下。弟弟每天听我背，他居然也会背了一些古诗。他不仅会背《咏鹅》、《春晓》等常见的简单古诗，还会背《送兄》“所嗟人异雁，不做一行飞”，《蝉》“居高声自远，非是藉秋风”等不太常见的诗，甚至有的比我背的还快，最愿背“系马高楼垂柳边”。最烦人的是，爸爸提问我的时候，他也抢着背，甚至不让我背，我说他2句，他还哭。没办法，爸爸就让他背，现在也会背20多首了。爸爸笑着说这是我背诗的意外收获，并且说我小时候就这样，喜欢听别人表扬。
古诗用简单几句话就能展现美丽的画面，或者表达了作者的一些情感，真像爸爸说的那样是珍贵的文化遗产。背诗不仅丰富了我的知识，还影响了小弟，我越来越喜欢背古诗了。
让我们走进唐诗天地，找寻自己的情感寄托。
熟读《唐诗三百首》，不会吟诗也会吟。对于*人来讲，唐诗陪伴了我们每个人的成长。从咿呀学语开始，直至步履蹒跚我们都可以与唐诗结缘，在唐诗的天地里寻找属于自己的精神寄托。
从李白、杜甫，到王维、孟浩然，再到高适、岑参……他们凭借自己的实力征服了我们后人，他们的作品经久不衰，传诵至今。
《唐诗三百首》是我们耳熟能详的一本书，是由清代诗学名家蘅塘退士在其夫人徐兰英的协助下搜集整理编撰的。他们为什么要编这本书呢？因为他们想为小朋友们编一本好的唐诗启蒙读物。那个时候社会上流行的诗词启蒙读本是《千家诗》，收录了唐宋时期的223首律诗和绝句，没有收录同样佳作频出的古诗和乐府诗。因此，为了让孩子能对唐诗有一个整体认识，他们夫妇编写了《唐诗三百首》这本书。书中精选李白、杜甫、王维、白居易、李商隐、孟浩然等77位文学大师的310首经典代表诗作，所选唐诗作品特点鲜明，老少咸宜。
《唐诗三百首》就是这样一部久经考验的经典作品。它结合了唐代诗歌精华，所选作品都是脍炙人口的佳作，内容包含了自然现象、政治动态、劳动、社会生活……让我们可以更好的了解唐王朝的兴衰交替。
翻开《唐诗三百首》，无论我们是悲是喜，都可以在其中找到情感共鸣。“举杯邀明月，对影成三人。”月夜下一个人，一杯酒，伴着明月举杯对饮，这就是诗仙李白的浪漫主义情怀，明明心中是郁郁不得志，却依然可以活的如此逍遥。杜甫则与李白不同，他作品中透露的更多的是写实主义。“会当凌绝顶，一览众山小。”年少轻狂的杜甫，意气风发，在老来阅尽人世后，依然心系苍生，胸怀国家大事。
众所周知，唐诗是*古典诗歌艺术上的最高峰，所以一本高质量的唐诗选集，就很值得我们拥有。作家榜的`这本《唐诗三百首》，全本全彩全注，精校精编精排，有利于我们高效阅读，而且书中还收录了唐代至*现代80余位艺术大师共245幅珍品画作，可供我们欣赏。
翻开《唐诗三百首》，我们就进入了另一个世界。在那里，我们可以感受到李白的清醒，杜甫的孤傲，王维的世故……在那里，我们可以将自己的感情赋予其中，找寻自己的情感寄托。
大家都知道：“熟读当时三百首，不会作诗也会吟”。可见熟读唐诗的妙处。我小时后本也读过一些，现年*四十，重读唐诗，不禁别有一番感慨。
三百首唐诗，流传千古，艺术上当然是奇妙无比的了。但与作者的身世对照，却让人唏嘘不已：除极个别外，绝大多数人都是仕途不顺，晚年辞官归隐，有点甚至穷苦潦倒一生。
于是我就想到一个问题：唐代建功立业的政治家、军事家数不胜数，怎么他们就没有佳作传世?反之，如李白、杜甫、王维、孟浩然、李商隐等天才横溢的大诗人，却空有建功立业之心，而一生坎坷，毫无功业可言呢?大诗人无功业，政治家无佳作，难道这是偶然的吗?
其实细细想来，也很正常。政治讲究务实，*三起三落，最为人称道的是一个“忍”字。而艺术超凡脱俗，讲究超越现实的美。如果成天交际应酬，纵横捭阖，又哪来艺术的灵感呢?所以纵使有才，当了大官，忙于政务，也少有佳作问世了。这于是才有了江郎才尽的说法。当然极少数人除外，如曹操，*。
于是我进一步想到了教育。俗话说：三百六十行，行行出状元。但这三百六十行，对人的天赋、气质、知识、才能的要求是各不相同的，有的甚至大相径庭。在教育培养的时候，也就要分门别类，因材施教，而不能一刀切。比如现在动不动就要求小学生背唐诗，背经典，好像恨不得人人都能背熟四书五经似的。但是，小学生长大了都去当诗人、都去当学者、都去当隐士吗?显然这既不可能，也无必要。
教育这个东西，最忌一刀切、最忌一窝蜂。以前批判传统文化时，恨不得一脚踢倒在地，还要踏上一只脚，非要全盘西化不可。现在又要诵读经典了，就不管三七二十一，恨不得让学生把汗牛充栋的古书都要吃进肚子里去似的。其实，即使背得再多，也不大可能超过明清的儒生，因为人家什么都不管，一天专门背古书嘛。但是范进和孔乙己不是已经成了反面教材了吗?可见，不问青红皂白的一味诵经也非万能。
——围城读后感6篇
有的参考书上，《围城》被列为给初中生的推荐书目，我认为这是不妥的。并不是说《围城》有多么地晦涩难懂，而是因为想要理解《围城》，必须要有一定的阅历，里面的讽刺挖苦，作为中学生就是可以读懂的了，但是想要了解人物在不同场景中的内心感受，就是非常困难的了。
《围城》的一个特点是整本书中基本没有什么大事件，似乎描述的一直是一个上世纪三四十年代的普通知识分子回国后的*常经历，从头读到尾，都没有什么能够让你内心激荡的情节。而故事的主人公方鸿渐，也给人一种没有什么可以赞美的地方的感觉。但是，这恰恰就是这本书的精妙之处，它就像一把锋利的手术刀，毫不留情地剖析了那个时代的所谓知识分子的冷漠、阴暗、狭隘、软弱并将这些展示到了读者的眼前。尽管钱老在出版这本书的时候强调过“这不是一本影射小说”，但是无疑，这本书的确给那些当时海外归来的所谓精英当头一棒。
《围城》中从来没有眼泪，取而代之的是理性的批判；《围城》中从来没有搞笑，取而代之的是诙谐的讽刺。钱老以幽默来书写《围城》并没有使批判失之厚重，反而更能使沉浸在海归一梦的知识分子们惊醒过来。《围城》并没有给我们带来感动或是崇敬，但带给了我们理性的思考。
《围城》的另一个特点就是故事的不完美性，方鸿渐的经历从哪个角度来讲都不是一帆风顺的，而故事的结尾也并不令人感到满意：方鸿渐与真正懂他知他的唐晓芙失之交臂，却和并没给读者留下什么印象的孙小姐结了婚，这无疑是可惜的，但也揭示了生活的不顺人意是普遍的也是正常的，一定也能让读者加以思考吧。
钱老的学识渊博在这本书中完完全全的体现出来，古今中外的典故信手拈来，却又与故事配合得恰到好处。直到现在我还是对将鲍小姐形容成“熟肉铺子”的比喻记忆犹新。更加难能可贵的`是，钱老即使是书写婆媳、妯娌之间的猜疑、矛盾、貌合神离也是入木三分，跟现在充斥在屏幕上的各种黄金档婆媳剧比起来，真不知道要高明了多少。
现在的书中，都是些重口味的剧情，大起大落，爱得死去活来，经不得咀嚼，钱老这样的好作家，已经很少了。
看完《围城》，心中不免有些许思绪在脑海中盘旋，仔细一想，我们生活中的种种，不就是围城里所描述的吗，虽然围城主要情节是讲他们几人去三闾大学任职，路上的.经过，已经到学校后任职情况，到达目的地后各奔东西，情节条理清晰，但是却是把人性的假恶丑，*，表露无遗，在行程中，他们之间，感情是冲突的，心理更是矛盾的，但是为了共同的目的地，不得不得一起前行，最后也诠释了一句话，“道不同，不相为谋”!
最后作者描写他们家遗留下来的钟，正是对方鸿渐的隐喻，年代古老，节拍慢但也精确，方鸿渐虽然留学国外，但是却学无成，没有拿到真正的文凭，回国后在岳父那儿上班，也未长久，经朋友介绍去三闾大学任职，也是被人解聘，如此种种，可以看出，虽然方鸿渐留学，但是终究是受*传统文化影响至深，而西方文化对他的冲击却又不够彻底，就像文中所描述的，对于文，说懂不全懂，不懂也多少懂点，但是认真后又不够精通，方鸿渐或许就是当时中西文化碰撞的产物，而古老的钟，左右摇摆，可以理解为他的性格思想，人生命运摇摆不定，也可以说他的感情摇摆不定，模棱两个，含糊不清，对于唐小姐也好，对孙柔佳也罢，结局就像这古老的摆钟，终究会在时间的所谓的精确上，慢慢发现他的可悲之处…
《围城》这本书，读来很有他独特的味道，最有意思的就是语言描写，其中人物的心理活动描写可谓鞭辟入里，语言有时诙谐幽默，有时生动形象，把人物性格，精神状态，一一展现出来，读来如身陷其中，物我两忘，这不就是现实中的人吗，都说鲁迅的笔是匕首，见血封喉，而钱钟书的笔，大概就是手术刀，一刀一刀地剖析，直到他流干血，直到死，还不让人失去知觉，诙谐幽默间且趣味无穷。
现代人观念开放了，对婚姻更加想的开，围城进去的快，出来也快，熟悉了不久结婚，婚后不久又离婚，视婚姻如儿戏，这样的人怎么能够理解爱的含义和生活的真谛？人海茫茫，两个人有缘在一个围城里并不轻易，既然结婚了，就要相互理解，互相体谅，经营好这份爱，经营好一个家庭。大家都要相互谦让，才不致让对方有逃出去的念头，试问哪些逃出婚姻围城的人，你们都更好的找到幸福了吗？你们回想往日的恩爱的时候就没有后悔过吗？
“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”。婚姻是这样，读书何尝不是如此？有的人学一科爱一科，拥有对学*所执着的精神，有的人频频出错，也很难学*好，他们厌烦念书，老是觉得别人的成绩如何如何好，却不知道自己根本没有用心学*过，直到成绩单发下来的那一刻，才回想起来，自己并没有用心，努力过。只恨世上没有后悔药卖，时光不能倒流。
就拿我们的上学情况来说吧，在现实中，我们常常看到有学*好的，也有学*不好的同学。有的同学觉得读书需要付出努力，长大后才有机会出人头地。走上工作岗位后，有的会认为来的钱不快，看着一些同学、好友进了党政机关，权利带来了实惠；一些人下海经商成功，经济富裕。看着这些人别墅汽车、灯红酒绿，心里痒痒得十分难过，恨不得立马辞职跳槽去捞一把。等到真的逃出去了才知道党政机关并不是那么好混，人际关系尔虞我诈，勾心斗角；下海经商也没那么轻易，风险大，竞争激烈，压得心里崩溃时才想起上学时的种种美好的记忆，有双休日，又有寒暑假，还有那么多那么多的好朋友在一起，我们一起欢笑，一起玩耍，一起努力，一起难过。看到这些我不由的想说：同学们，让我们好好珍惜这些年的学*时光吧，外面的世界要比学校里复杂几千几万倍。切记，珍惜现在所拥有的一切。因为，时光从来不等人。
最后，我要用钱钟书爱人杨的`话来结尾：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大抵如此。”
之前看完了《围城》，其实也没有太多的感悟，或许是我囫囵吞枣的缘故吧。这本书也是高中买的了，但一直都没看完，主要是看了几十页就看不下去了，字多没图，一上来就是一连串的人物故事叙述，前两次看都看到睡着，隔久了没看翻开完全没有记忆点，就一直搁置了。当没事干的时候又翻了一下，也许是心情比较*静，没有很着急地赶着看的原因，这次很有耐心地把它看完了。
如书名所言，围城，围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。是啊，得不到的，我们总是觉得那么美好，或许冲进去之后也是一地鸡毛呢。我们时常对现在的生活状态不满，总觉得要是当初做了不一样的选择，我们的生活该有多美好啊，殊不知哪怕选择不同，只是遇到的事情状况不一样，最终都是殊途同归，该有的荆棘一样不会少，我们只是*惯性对得不到的东西心存美好。
因为书中的内容都是叙述他们留学回来后所面对的一系列生活问题，很写实吧，人物刻画地很细腻，一度觉得这些事情就是曾经真实发生过的，但文末有杨绛先生的附录，她说书中有真实的成分，但没有人物的原型，有些也是编造的，更符合文学的创作。看完此书对“方鸿渐”认知比较深刻吧，第一反应就是不能找这种男的，没啥用还拖后腿，给我的印象就是死要面子，学*不刻苦导致买证回国，做事犹豫不决，没啥魄力，还容易恼羞成怒......也不知道高学历有能力的“柔嘉”为何会看上他，或许是那段旅程让她产生了好感吧，结果婚后一地鸡毛，所以说，婚姻问题还是要慎重考虑。
读这本书，也没做啥摘录，只记了两句：“天上月圆，人间月半”“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。但现在仍对书中故事情节记忆深刻，或许有时候不需要做很多的摘录来证明有所收获，只要有所思考也是很棒的读书体验吧。期待下次翻开这本书，会有不一样的感悟~
传世的文学作品不靠华丽词藻，不求惊险情节，而是用日常语言为读者描绘出当时的社会百态。钱锺书先生的《围城》正是这样一部作品。先生对文字的掌握和运用炉火纯青，书中人物看似*常的对话里含着不动声色的讽刺，但又那么合情合理，轻松地把读者带入上世纪三十年代末四十年代初的*知识分子社会。《围城》可以说是*现代文学史中写得最有趣，最细腻的小说。"婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"这句话成了人们对婚姻定义引用最多的名句。
小说从方鸿渐留学回国船上旅程开始，到最后他走在飘着夜雨街上，只想找一个睡觉的地方结束，没有任何引人入胜的情节。可是我却读得津津有味，这全归功于钱锺书先生那不露声色的幽默和对文字的驾驭。
下面再摘录几句精彩的句子与大家分享。
"旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友。结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。"
"爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。"
"同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。"
"上了年纪的人动了爱情，就如同老房子着火，不可救药。"
"吃饭和借书，都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。"
"老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外—个。"
"打消已起的念头好比怀孕的女人打胎一样痛苦。"
当一本小说里充满如此机智幽默的对话描写，你能不想一口气读完吗？我认为喜爱*文学的人都应该在他（她）的书単里有《围城》这本书。朋友，你同意吗？
《围城》我是先看电视剧，后来有断断续续读丁些片段（这本书情节连续性不强，确实可以跳着读），最*才—口气从头到尾将整本书读完。读完以后，对这本书又有了些新的认识。
《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称**、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
读完《围城》，我发现，生活本就是一座围城，婚姻与事业、学*与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。没有人会试图离开她，即使是自怜自哀的方鸿渐也会喜欢，假恶丑也会被同化为*。也许世界永远不会变得如此美好，但允许我心中永远存在这种美好的理想。从主人公精彩而又独特的故事前后，我看到了作者所表达的人性和表现的哲理，以及作者在文中生动传神的描述。笔者认为，这些精髓需要我们去理解、去意会、去感悟。
——那片星空那片海读后感优选【五】篇
故事看到最后，不明白结局究竟是怎样，或许作者就是抱着让读者猜测的心理，谁也不知道到最后沈螺和吴居蓝究竟怎么样了，我两天看完全本，之后又不停的反反复复翻阅，仔细研读，生怕错过精彩部分。
桐华，用细腻柔滑的文字成全了女人们对爱情最初、最纯粹的幻想，又用一种浸透的悲伤打破原本的幻想，读者就在这样矛盾的氛围中感动着，惊叹着……直至彻底臣服。
不及桐华亿亿亿万分之一，可作为忠实粉丝的我还是想把这篇小说画上一个稚嫩的句点。
男子问：“怎样才能不死？”死神说：“找一个少女，只要她愿意放弃生命，把灵魂奉献给你，你就能活下去。”男子问：“怎样才能让一个少女放弃生命，把灵魂奉献给我？”死神说：“只要你得到她的心，让她爱上你。”男子问：“怎样才能得到她的心？”死神微微一笑，说：“很简单，用你的心去换取她的心。”
开头的动画现在依旧在震撼着我的心。
到底最后是沈螺放弃了人鱼灵珠，寻一处静湾，找一间居所，寂静安然的死去，吴居蓝再次承受千百世孤独，还是，吴居蓝瞒着沈螺悄悄沉入海底，沈螺没日没夜守在海湾边，化成“望夫石”，无论是谁做出怎样的决定，心里应当都是苦涩的吧。
就像是Violet说的那样，爱情是世界上最神奇的巫术，它能让自私者无私、怯懦者勇敢、贪婪者善良、狡猾者愚钝。
《那片星空那片海》是桐华的一本浪漫爱情小说。虽不是新作，可每每读来，总是能有耳目一新之感。
这本书讲述了一个奇幻爱情故事。女主人公沈螺身世复杂，在遭遇了爷爷去世的打击后，继母带着儿子来争夺遗产，父亲的庸懦让她心如死灰。她无意中救了一个昏倒在院子里的神秘男人，男人醒来后自称是吴居蓝，无论从厨艺、医术、建筑、制琴，甚至是钻木取火、结网而渔，他都能样样精通，信手拈来。在朝夕相处中，沈螺对吴居蓝渐生情愫，可吴居蓝却总是有意无意地逃避着她的心意。经历了一波三折，沈螺明白了吴居蓝的用心良苦，两人也终于有情人终成眷属。
起初，吴居蓝不愿接受沈螺。一方面是因为他想取回灵珠的私心；一方面也是他不想让沈螺承受异族之恋所带来的痛苦。但沈螺并没有轻易放弃，她的手一直在固执地伸向吴居蓝。
她第一次伸出手时，他晕倒在地，是一个落魄凄凉的陌生人。
她第二次伸出手时，他是面目可怖的人鱼，弥漫着危险的气息。
她第三次伸出手时，他成了她的新郎，终于能与她十指相扣。
她热烈的爱意让她像一朵向日葵，绕着他转圈，把自己的心思绕得百转千回。他用心良苦，却再也逃不出情网，心甘情愿地沦陷。
书里讲的是是女性人类与男性人鱼的故事，这难免会让人联想到那位童话里的小美人鱼，而与此同时，作者也为小美人鱼的故事提供了一种新的视角。
小美人鱼的付出不仅仅是爱，而是成全与祝福。哪怕她要离开有家人和朋友的海洋，哪怕她要付出的代价是身受刀割之痛，甚至最后化为泡沫，哪怕她要用自己原本漫长的生命去换取一个人类短暂的一世幸福，她也会甘之如饴。
如果两个人彼此相爱，那么为了爱人，像小美人鱼那样甘愿牺牲自己的生命是伟大无私的。但是，几乎注定了剩下的那个人形单影只、孤独终老的命运。这样的无私奉献，是不是一种自私自利呢？
正所谓：逝者长已矣，生者余悲歌。这种生离死别的隐痛会伴随活着的人一生一世，也会折磨得他痛不欲生。所以，在爱情里的最佳状态或许并不仅仅是为了对方倾其所有，而是因为我知道我爱你，所以我会更爱我自己。
那个人，是我眼里的璀璨星空；那个人，是我心底的无垠大海。
璀璨星空和无垠大海夜夜相对，看似可望不可即。大海为星空展开一幅湛蓝的画布，星空在海*面绘下一簇簇斑斓星光，可望不可即又如何？彼此共天地，静默无声，却早已胜过了千言万语。
当你变成大海时，我愿随你漂泊流浪。
当你化为星星时，我愿做仰望你的人。
正如书中所说：有的人注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中，照耀着你。
愿我们都能遇到这样的人，眸若繁星，心似深海。那个人徐徐而来，翩翩而立，浅浅而笑，照亮你的余生。
桐华的大部分小说曾经伴随我那青葱岁月和懵懂无知的打工年华。不过让桐华一炮而红的应该还是非《步步惊心》莫属。如果要问在那么多的作者当中，为何偏偏钟情于她?也许就是折服在她对于人物内心描写非常细致，笔风非常的成熟细腻，虽然言爱，可是结局更接地气，她把现实的无奈描写的淋漓尽致，但更多的是过程的描述触动人心，我想这才是桐华所有小说的魅力所在，并且经久不衰，让我们这些脑残粉能够在看到写有她大名的著作就毫不犹豫的选择去看。譬如《那些我们回不去的年少时光》小波听说罗琦琦高考状元去看榜，明明就是简单的描述，可是桐华就是有那个魔力让你跟着情节自动代入角色，随着他们的心境起伏。而在《被时光掩埋的秘密》苏蔓对宋翊的执着，也在桐华的笔下，让我忍不住对苏蔓产生了心疼的感觉。不可否认，桐华在这块真的是相当娴熟的写法。
所以这次的《那片星空那片海》，我一看到是桐华的大作，毫不考虑的选择了。只是看完之后却略显失望。。。。也许桐华希望能够摆脱《来自星星的你》里的那种不同感觉，所以加入神话部分，让男主的鲛人身份带有梦幻童话色彩，可惜不知道是该说因为她实在太忙，精力有限，还是说其他原因，反而觉得整本书没有了以前那种深度的人物内心描写，更多是放在情节上面的推敲，虽然这样一来可能会更符合电视剧的需要。或许真的是受到她现在工作(电视剧制作人)的影响?哎╮(╯▽╰)╭，已经不得而知了。。。。
当然不可否认这本书还是有它出彩的地方，首先封面的设计确实很有梦幻感觉，切合此书的宣传理念，而书中，在描写小螺和吴居蓝的相处，他们的恋爱场景，那些对话以及小螺的坚持，还是能够让我们对于爱情心生美好的幻想。而当吴居蓝终于确定了和小螺的恋人关系时，送给小螺那首纪伯伦的《论爱》，真心觉得吴居蓝还是比较浪漫的主哈。
虽然最后的最后，结局还是有点悲情色彩，而作者也没有很明确的讲明，因为灵珠在小螺身上，所以吴居蓝可能无法再像以前活上千万年。不过两人总算还是结婚了，并且小螺还问了violet问了关于男人鱼的童话故事里，agnete为金发人鱼生了孩子，是否是真的。Violet告诉小螺是真的，这一切应该告诉我们还好，能算是个好结局吧。
所以这是桐华大大打算改编成电视剧的剧本吗?如果是，我只能呵呵了。
我，是一个十足的城市女，事实上。我的家十分富有，而我身材高挑，相貌美丽，家世显赫，从小我便活在万众瞩目中。这也铸造了我得天独厚的霸道性格。可无人知道，我命不久矣，我的家族遗传病降临在了我的身上，所以我不顾任何人的目光活的霸道而嚣张，才对得起我在时尚存活的每一天。
可是，那天，我邂逅了他，改变了我的一生。
他是灿烂耀眼的，在我们所在的学校里，他是当之无愧的校草。学*好，长得帅，会弹吉他，会唱歌，会许多许多。然而，最重要的一点，他家世跟我一样的好。不错，他是个十足的高富帅。学校里的许多女生都喜欢他。每到情人节，他的书桌堂里便会有成堆的巧克力和情书，每一封情书里都有着女孩羞涩甜蜜的爱恋。好巧不巧，他就坐在我的前桌，我亲眼看见他把每一封情书，每一盒巧克力，塞入布满灰尘的垃圾桶里，呵呵，是不屑接受她们吗？看着四周女孩失望的神色，我也不禁皱了皱眉。随即，不理周围的目光翻看起了手机里的小说，听着音乐看着小说，实乃人生中的一大美事。可下意识的，我看看书桌堂，好吗？我书桌堂里跟他也是差不多，真是够了。我好不淑女的那一大堆扔进了后面的纸箱，原因很简单，因为前面的垃圾桶装不下了。其实，我也是这所学校的校花，只是，没他耀眼，我算是个天才。所以学*不用听老师讲课，便可以考个年级前三。
他向我表白，是一个朦胧的雨后。
他轻轻地用那儒雅的声音对我表白：“落雪我喜欢你，我想护你一生一世，相信我。”呵呵，多么长情的告白。我却对他说：“风莫撤，我告诉你，在我眼里守护是最长情的告白。如果你能真的爱我，你就等我。”我不信，他会等，等一个将死之人，多么可笑无知。可他却信誓旦旦的跟我说，他真的会等。那一刻，我如铁石般的心动摇了。是呀，只要他犹豫一下我都会转瞬离开，可他目光灼灼的没有犹豫。他真的做到了。在篮球场上，踏进球之于会开心的对我会心一笑；我受到欺负时，他会挺身而出；放学时，他会主动要求陪我回家。我的心在在那时起融化了。
我们相爱，则是在一个暴雨的雨夜。
那天暴雨滂沱，风吹跑了昂贵的伞，是他在替我挡雨，我却猛地推开他，大声地说，我是一个将死之人，你那么优秀，别再执着了。他没有说话，我知道他会一直陪着我，一直一直。在那个渔业后我们相爱了，我的脸上挂着越来越多的笑容，我变得自信明朗，温柔。
而一切的变故始料未及。
那天，他用并不宽厚的肩膀背我回家，我一路上和他谈笑风生，可渐渐的我没有了声音，他急忙把我送进医院。医生说，我恐怕只剩三个月了。他脸色惨白，我穿着病服，虚弱的用手抚摸他，示意他不要担心。他对我悲凉一笑，从那天起，没有人再见到我们。
因为我们游遍了山水，他陪我度过了最后的时光。转眼间两个月过去了，我虽然安慰他，自己没事。却仍然感觉自己身体虚弱，就这样，我有预料似的，觉得自己命不久矣。告诉他，他却会笑着拍拍我的头安慰我。但我知道他只是隐藏了自己的悲伤，老安慰我。我们坐在海边的沙滩上，看着日落，我觉得自己快要死了，但有他陪着我度过最后短暂的光阴真好。我轻轻的问他，学校的女生那么多，为什么偏偏喜欢我。因为你便是你，世间只有一个苍落雪，也只有一个风莫撤，我看着他，笑了。忽然，我闭上了双眸，感觉身上的力量被抽空了，没有了意识，我知道我要死了。但我仍勾起一抹笑，嫣然无妨。他疯狂的叫着我的名字，我却没有应答。他莞尔一笑，牵着我死去的冰凉的手，坠入海内，落雪我永生永世都陪着你。
一条新闻播报，在海内找到一对男女坠入海内，因溺水所丧生。但打捞队人员始终没有将他们的手分开，真是一段千古佳话！舒尔，这对男女的身体消失了，变成了无垠星空，灿烂异常。
妈妈。我听见海螺的声音了，小男孩咯咯地笑着，傻孩子，那是恋爱与幸福的声音啊！一头银发的美丽女子温柔的说到，牵起孩子稚嫩的双手，柔声说道，爸爸在等着我们。说罢，二人的身体竟直直的穿过大海，走过陆地，到达永恒的星之彼岸之中。
有一个关于美人鱼的童话，一位王子去大海游历，遭遇暴风雨掉进海里，被淹死了，海里的小美人鱼用自己的灵珠救活了王子，并送到陆地，可她却在返回海的途中遇害，必须拿回自己的灵珠才能活下去，而王子失去灵珠，就会死去。
《那片星空那片海》也是讲述这样一个人鱼与人的生命故事。不同的是，本书中的人鱼是美男鱼，而他用灵珠救活的人，是一个普通的岛民女孩。不同的是，美男鱼与这个女孩相爱了。于是这个故事，成了一个关于爱情、关于勇敢、关于生命的美丽童话。
《那片星空那片海》写生命与勇敢，把生命中最息息相关的死亡与离别写得鲜活。人鱼男主吴居蓝和女主沈螺有着不可能相伴终生、不可能执手老去的残酷事实，但他们都没有因为害怕面对、害怕一人离开后的孤独而放弃爱情，更没有自以为是的“为对方好式牺牲”。而是他们都深刻明白“奉献的一方需要勇气，接受奉献的一方更需要勇气”，一起共同决定最终选择。在这个观念上，它是爱情里最美好的默契与尊重。联想起《天龙八部》中阿朱悄悄让乔峰杀了自己，却没想到她的牺牲成了乔峰一生的阴影，这样的爱情徒留下活着的人无法弥补的自责。《那片星空那片海》写在荆棘浇灌下，两人一起陪伴走向终点，珍惜所有能在一起的时光，是多么美好勇敢。
《那片星空那片海》用了一整本书，讲了这个人鱼与人的爱情童话，沈螺善良、普通、遇见属于她的命运;男主神秘强大，却有着最脆弱的缺陷。“塞翁失马焉知非福”在这对男女主身上体现尽致。生命的无常让他们在生死路上收获了一份并未料到的爱情，这份爱情比吴居蓝守护生命的灵珠还要珍贵，这份爱情比沈螺在人世间所有一切还要重要。是啊，当有一天你被另外一个人放在掌心，呵护周全让你心安温暖 ，当有一天另一个人的喜怒哀乐让你比自己的还要敏感，不就应该像沈螺吴居蓝那样，紧紧抓住爱惜吗!
能在一篇言情小说中读到纯美梦幻的感觉，能把一个儿时的童话引渡成当代的爱情故事，能让所有还相信爱情的人，在书中感动一份爱的意义，《那片星空那片海》做到了。“如果我的爱情是鲜花，我愿意拥抱它的美丽芬芳;如果我的爱情是荆棘，我也会毫不犹豫地拥抱它的尖锐疼痛。即使荆棘刺穿我的肌肤，刺进我的心脏，只要能距离他*一点、更*一点!” 书中散发出来的纯美爱情观，不正是爱情让我们着迷欣赏的吗!
“谢谢你出现在我的生命中”，已是他们彼此生命全部的感恩与幸福温暖。是的，若能在生命的'*静、悲伤或欢乐时，感念的，都是这句话，该是一种何等的幸福啊。又何必去在乎最后的不能执手老去呢!在有限的生命中，他们无限地爱惜过了，对生命，也是一种圆满。
如同结局“有的人注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中，照耀着你。”在所有过往的生命中，吴居蓝和沈螺的爱情，彼此守护珍惜，已经超越了整个生命的局限。在有限的生命中，去分享陪伴所有的美好，这也是永恒的意义和爱情最美好的纪念。
有限的生命里，因为有你，宁静温暖。
——那片星空那片海的读后感优选【五】份
看完《那片星空那片海》，桐华的书就差不多都被我看完了。从高中的第一本《那些回不去的年少时光》成粉，到现在也有六七年了。前年看过一点《散落星河的记忆》，但因为当时没更新完，就没往下看了，直到今年正月闲在家才花了几天时间一次性看完。
除了书籍，其实对应的影视剧我也找着去稍微瞧过，但我个人觉得书要比电视剧好看很多。如果要问我最喜欢桐华的哪一部作品，或者说哪一部最让我印象深刻，我觉得应该是《长相思》三部曲了，但更准确来说，算是五部曲吧，《曾许诺》、《曾许诺。殇》是《长相思》的前传，其次要数《那些回不去的年少时光》了——这本书当时在高中班上“疯传”。记得高一晚自*的时候，闺蜜和同桌躲在后面偷偷看书，两个人时不时爆发出一阵笑声，吸引了坐在后面的我的注意，后来我也不出所料加入其中，以至于晚自*下课后我还打着手电筒躲在被子里看，哈哈~这样的时光真是让人缅怀。
爱情是世界上最神奇的巫术，它能让自私者无私、怯懦者勇敢、贪婪者善良、狡猾者愚钝。
小说不缺乏“狗血”剧情，但聪明的作家会懂得如何让“狗血”的剧情变得理所当然，让人接受，感觉不到一丝违和感。
如果设定一个剧情，假设相爱的男女主其中有一个寿命不长，需要有一方牺牲才能让对方活下去。配角相劝，按照剧情发展，必定有一方会偷偷做出牺牲，最后剩一人活了下来，结局一般都是唯美凄凉，在人心里留下久久的遗憾，从而也令人印象深刻。
但爱情还有另外一面，它会让无私者自私，勇敢者怯懦，善良者贪婪，愚钝者狡猾。
相爱的两个人，如果真爱对方，就会自私的选择的留下，抓住一切机会陪在对方身边，而不是自己离去留下他孤独地度过下半生。你的离去对自己是解脱，但对对方来说是一生的折磨，况且，你问过对方的意愿了吗？私自做出选择，也是一种自私。为何不抓住剩下的时光去做两个人想做的事，开开心心的。
前阵子我在网上看有人评论说《那片星空那片海》比《散落星河的记忆》好看，《散落星河的记忆》冗沉拖沓，描写的篇幅太过长，不够干净利落，让人看不明切。对此，我是不太赞同的，但也仅仅是表达自己的看法。较之前看的《散落星河的记忆》，我倒觉得《那片星空那片海》描写的有点急促了，很多东西其实可以再刻画的饱满一点。就像两个陌生人之间的感情，不是轻易能产生的，需要一朝一夕的相处，日积月累。如果有一个完好的发展的过程，到最后产生质变也就如行如流水般自然，让人想当然。
一本小说要描写地引人入胜，最重要的是人物和细节的刻画，然后才是较好的情节设定，情节可以丰满人物。假如描写一个人的性格和外貌，如果只是简单的添加形容词来说明，会让人觉得很难去贴*、去进入作者所设定的世界，就更难说去体会文中的情感。如果能加些故事情节，通过一些细节来表现人物的特性，我觉得这会让人物更加栩栩如生，内容更加生动，读者也更容易被带入其中。
最后，我用《那片星空那片海》结尾的一段话来结束此次的读后感
在整个苍穹下，亿万颗星辰间，我们显得多么渺小，可是，渺小的我们，却能看见浩瀚的整个苍穹。
在这漫天的繁星中，很多看似明亮闪耀的星星其实早已熄灭死去，有的甚至已经死了几千万年。可是，因为我们的眼睛依旧捕捉着它们的光芒，它们的美丽在几千万个光年之外被感知，和其它活着的星辰一起璀璨闪耀。
生和死，在这瑰丽辉煌的宇宙间，根本难以分辨。
有的人注定是恒星，即使远离，甚至死亡，那光芒依旧留在你的星空中，照耀着你。
《那片星空，那片海》，超人气华语作家、影视制作人桐华2015最新梦幻爱情小说。这是小编阅读《那片星空，那片海》之后的心得感悟，欢迎大家阅读借鉴，想了解更多，请继续关注本栏目。
吴居蓝说：“我很清楚，奉献的一方需要勇气，接受奉献的一方更需要勇气！对不起！”
看到这里，我的眼泪止不住的流下来。人鱼和人恋爱就要付出常人不能想象的代价，这让我想起了安徒生的《海的女儿》，美人鱼为了和王子在一起，用美妙的声音换取变**的机会，但王子不爱美人鱼，可是沈螺爱吴居蓝。
这是我最*看的一本书—《那片星空，那片海》，是桐华2015年最新梦幻爱情小说。桐华的小说我看的不多，但也断断续续看了《半暖时光》、《云中歌》、《曾许诺》。知道桐华还是电视剧《步步惊心》的时候，若曦与四爷相爱，但最终没有走到一起。桐华的文字很细腻柔滑，成全了女人们对爱情最初、最纯粹的幻想，但又贯穿着一种悲伤。
收到《那片星空，那片海》这本书的时候，我就被封面深深的吸引住了，波澜的大海上漂浮着许愿瓶，许愿瓶里有月光下的小岛，布满星星的天空，这一切都很梦幻。梦幻的场景下总会有爱情出现的，不是吗？再加上开篇楔子所配的图仿佛让童话故事再现，而男子和死神的对话，更是激发了对故事的期盼，这一切都为了后面人鱼的出现做了铺垫。
沈螺认为，像她这样经历过父母离异，父母分别重组家庭，让她对“流浪”和“神秘”没有一丝幻想，甚至于做好了单身的准备。即使结婚，也是要稳定、坚实、可靠。她的理智让她认为不可能会喜欢上吴居蓝这样没有根，没有家，什么都没有的神秘男人。
爱情有好多种，有一见钟情，有日久生情。我想，沈螺和吴居蓝就是后者这样的爱情。或许最初的吴居蓝是有目的的来接*沈螺。当初死神告诉他，只有用你真心换取她的心，让少女放弃生命，把灵魂奉献给他。或许沈螺一开始是拒绝的，试着用温和的方式疏远吴居蓝，发工资、说话用礼貌语、避免两个人在同一个空间。但当爱情来临的时候，挡也挡不住。即使沈螺知道了吴居蓝的人鱼身份，但沈螺还是爱上了吴居蓝，她的坚持，一次次的融化了吴居蓝的心。
还有一种爱情是单恋，就像周不闻对沈螺。虽然周不闻说“小螺，我回来了。”一句*淡的话，但里面的艰难他们都明白。爱上了吴居蓝的沈螺，当然没有办法接受周不闻。真正的爱情，不就是不一定要拥有相爱的人，而是让爱的人幸福吗。而周不闻的所作所为虽然有被逼的成分，但我还是鄙视他的，爱的那么不光明正大。
故事的结局还是很美好的，沈螺和吴居蓝有情人终成眷属，坏人也得到了应有的惩罚。人和人鱼之间的爱情注定艰难，就如同鲜花和荆棘同在一样，爱并痛着。
爱情是世界上最神奇的巫术，它能让无私者自私，勇敢者怯懦，善良者贪婪，愚钝者狡猾。因为爱情，沈螺选择了活下去；因为爱情，吴居蓝也选择了让沈螺活下去。即使以后吴居蓝会离开沈螺，但能拥有美丽的爱情，这一生足矣。
爱情的真谛就是，用你的心去换她的心，真心对待他人，就会收获爱情。
愿有情人终成眷属。
故事看到最后，不明白结局究竟是怎样，或许作者就是抱着让读者猜测的心理，谁也不知道到最后沈螺和吴居蓝究竟怎么样了，我两天看完全本，之后又不停的反反复复翻阅，仔细研读，生怕错过精彩部分。
桐华，用细腻柔滑的文字成全了女人们对爱情最初、最纯粹的`幻想，又用一种浸透的悲伤打破原本的幻想，读者就在这样矛盾的氛围中感动着，惊叹着……直至彻底臣服。
不及桐华亿亿亿万分之一，可作为忠实粉丝的我还是想把这篇小说画上一个稚嫩的句点。
男子问：“怎样才能不死？”死神说：“找一个少女，只要她愿意放弃生命，把灵魂奉献给你，你就能活下去。”男子问：“怎样才能让一个少女放弃生命，把灵魂奉献给我？”死神说：“只要你得到她的心，让她爱上你。”男子问：“怎样才能得到她的心？”死神微微一笑，说：“很简单，用你的心去换取她的心。”
开头的动画现在依旧在震撼着我的心。
到底最后是沈螺放弃了人鱼灵珠，寻一处静湾，找一间居所，寂静安然的死去，吴居蓝再次承受千百世孤独，还是，吴居蓝瞒着沈螺悄悄沉入海底，沈螺没日没夜守在海湾边，化成“望夫石”，无论是谁做出怎样的决定，心里应当都是苦涩的吧。
就像是Violet说的那样，爱情是世界上最神奇的巫术，它能让自私者无私、怯懦者勇敢、贪婪者善良、狡猾者愚钝。
小说题目虽然很小清新，但是刚开始我还是很难进入状态，某个安静的深夜一个人窝在床上静静细读，却越发不可收拾的想要探究那些疑惑和结果。
开篇作者在经历失去从小与她相依为命爷爷的伤痛，在清晨发现一个陌生男子晕倒在她家院子里，虽然有各种怀疑和不安，但是善良的她无法坐视不管。而父亲的淡漠，继母的刻薄，异母弟弟的讥讽，让她对这世上的亲情不再抱有希望。爷爷患病前已经辞去大城市的工作回来照顾，爷爷离去后彻底决定停留在这个小岛上不再离去。将爷爷留下的老房子改造成客栈，雇佣她救起的那个陌生男子，从此开始不*静的生活。
男主角吴居蓝的出现和后续与女主沈螺相处中，读起来觉得有那么些奇怪，包括女主角也从来没想过他会是merman。作者并没有一开始就揭露他的身份，包括莫名的失踪两次归来都没有一点迹象表明他有非人类的特质，虽然偶尔也会疑惑是不是来自外星，但是想想小说的题目和主题也不符合，所以刺激你不停的读下去揭露疑惑。
直到第九章，圆月之夜沈螺才得以看到吴居蓝展露其真身，震惊惶恐终究还是放不开手，因为爱你无论你是否与我相同，这都不能改变我的心意。渐渐读下去，终于明白为什么桐华的作品可以红，也许别人也可以想到人鱼的题材，但是她运用得很好，而且竟然连古诗词都用上了，我们一般咏颂爱国惜花悲秋等景物之诗词。没想到“鱼脍”之词也如此优美，放佛一个衣抉飘飘的男子手持轻刀飞速片鱼的情景浮现脑海。
作者开篇埋下的伏笔“为什么吴居蓝会晕倒在院子里”直到最后两章才得以解答，还有很多疑惑都没有急切的解答出来，而是随着剧情的发展慢慢的展现出来，但都是通过女主角沈螺的联想判断出来的，不得不承认这样的方式很巧妙，一切都顺其自然，能勾起读者的兴趣又不显得突兀。
跟许多非人类相爱的故事一样，最难攻破的莫过于一个生命期限。人类的寿命都是有期限的，而异于人类却拥有无限的寿命并且能永葆青春，如果有一天垂垂老矣头发斑白，你爱的人依然如初，是不是每个人都能接受这样的痛苦。但是沈螺想开了，如同吴居蓝画的那三幅画，无论我在哪个年龄阶段，我在你也在，我们的爱一直在。作者还给了人鱼公主的故事有了另外的解说，人鱼公主当初拯救王子纯属于心不忍，终究最后依然不舍得杀死王子换回自己的宝珠。为此沈螺终于明白吴居蓝出现在院子里是为了取回他的珠子，却没想到阴差阳错的又接受了她的救护，人鱼是爱好和*并且感恩图报的种族。更何况在一百多年前他们已经有了联系和羁绊。所以注定相遇的人肯定会相爱的，结尾虽然不像别的故事那样结婚生子。但是通过传说中的故事让我们知道他们可以拥有具有人类和人鱼血统的孩子。
全篇淡淡的在描述着整个故事，成长的家庭虽然不那么完整并非处处充满温情，但拥有患难与共交心交肺的友情，就算承受曾经朋友的背叛陷害，却收获意想不到满满的人鱼之爱，如此算来也还是值得的不是吗？
吴居蓝说：“我很清楚，奉献的一方需要勇气，接受奉献的一方更需要勇气！对不起！”
看到这里，我的眼泪止不住的流下来。人鱼和人恋爱就要付出常人不能想象的代价，这让我想起了安徒生的《海的女儿》，美人鱼为了和王子在一起，用美妙的声音换取变**的机会，但王子不爱美人鱼，可是沈螺爱吴居蓝。
这是我最*看的一本书—《那片星空，那片海》，是桐华20xx年最新梦幻爱情小说。桐华的小说我看的不多，但也断断续续看了《半暖时光》、《云中歌》、《曾许诺》。知道桐华还是电视剧《步步惊心》的时候，若曦与四爷相爱，但最终没有走到一起。桐华的文字很细腻柔滑，成全了女人们对爱情最初、最纯粹的幻想，但又贯穿着一种悲伤。
收到《那片星空，那片海》这本书的时候，我就被封面深深的吸引住了，波澜的大海上漂浮着许愿瓶，许愿瓶里有月光下的小岛，布满星星的天空，这一切都很梦幻。梦幻的场景下总会有爱情出现的，不是吗？再加上开篇楔子所配的图仿佛让童话故事再现，而男子和死神的对话，更是激发了对故事的期盼，这一切都为了后面人鱼的出现做了铺垫。
沈螺认为，像她这样经历过父母离异，父母分别重组家庭，让她对“流浪”和“神秘”没有一丝幻想，甚至于做好了单身的准备。即使结婚，也是要稳定、坚实、可靠。她的理智让她认为不可能会喜欢上吴居蓝这样没有根，没有家，什么都没有的神秘男人。
爱情有好多种，有一见钟情，有日久生情。我想，沈螺和吴居蓝就是后者这样的爱情。或许最初的吴居蓝是有目的的来接*沈螺。当初死神告诉他，只有用你真心换取她的心，让少女放弃生命，把灵魂奉献给他。或许沈螺一开始是拒绝的，试着用温和的方式疏远吴居蓝，发工资、说话用礼貌语、避免两个人在同一个空间。但当爱情来临的时候，挡也挡不住。即使沈螺知道了吴居蓝的人鱼身份，但沈螺还是爱上了吴居蓝，她的坚持，一次次的融化了吴居蓝的心。
还有一种爱情是单恋，就像周不闻对沈螺。虽然周不闻说“小螺，我回来了。”一句*淡的话，但里面的艰难他们都明白。爱上了吴居蓝的沈螺，当然没有办法接受周不闻。真正的爱情，不就是不一定要拥有相爱的人，而是让爱的人幸福吗。而周不闻的所作所为虽然有被逼的成分，但我还是鄙视他的，爱的那么不光明正大。
故事的结局还是很美好的，沈螺和吴居蓝有情人终成眷属，坏人也得到了应有的惩罚。人和人鱼之间的爱情注定艰难，就如同鲜花和荆棘同在一样，爱并痛着。
爱情是世界上最神奇的巫术，它能让无私者自私，勇敢者怯懦，善良者贪婪，愚钝者狡猾。因为爱情，沈螺选择了活下去；因为爱情，吴居蓝也选择了让沈螺活下去。即使以后吴居蓝会离开沈螺，但能拥有美丽的爱情，这一生足矣。
爱情的真谛就是，用你的心去换她的心，真心对待他人，就会收获爱情。
愿有情人终成眷属。
