天气乍暖初寒，这西北小城的风瑟瑟地吹着，到了耳边总觉得有人在念着什么。起初模模糊糊，后来愈加清晰，约摸着是“雪”字了。可这西北小城的冬雪又着实没什么看头，路人的匆匆脚印瓷实了雪地，脏了那份江南水乡向往已久的洁白。我摇摇头，试图抹去杂乱无章的雪，可那念头却挥之不去。
后来，在慵懒的午后，随手翻开蒙了一层薄薄的灰尘的书，竟不由地笑出了声，评读钱塘苏小小，竟有人有这样精辟的论述“与这种暗淡无光相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。首屈一指者，当然是名妓苏小小。”（《西湖梦》）一瞧作者，竟是余秋雨先生，先生果真是极有趣的人。
更加急不可耐地往下读，却再也笑不出声。原来那耳边日日萦绕的雪竟是这般，这般萧瑟。这才是雪，是阳关的雪，西北的雪，是大漠孤烟才有的浩荡，是江南*领略不到的风光。一道阳关，两丘雪，三声胡笳，四面沙。先生说：“任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”我在暖暖的阳光下竟再也找不到那种散漫，莫名地感到一种寒，亦或是由寒而得，更深刻地澎湃，这才是我大漠的雪，这才是我西北的雪。
再读《阳关雪》，更是不敢笑了，唯恐得罪了自己心里的那种荡气回肠的澎湃。秋雨先生是奔着王维的《渭城曲》，去寻阳关，我却是奔着他的《阳关雪》，在心里搭建起了那些土墩，那些石城，那些令人魂牵梦绕的雪，还有那大漠沉默，西风声起的肃杀。双手合实书页，竟征了一下，耳边传来扬扬洒洒的雪花，而比朔方更朔方的大漠上，胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飘来，似有似无，夺人心魂，先生说：“既然一个名族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。”可是先生啊，当年的那个民族游走于荒原，而慰以寂寞的，怕也只有这悲怆的乐声。渐渐掩盖在大雪中的，只是这个民族日益强盛后对大漠的笑靥如花的心，这是一个民族的错误。
我听见天空的叹息，飞鸟的轨迹，垂下的眼睑遮住所有阳关雪的悲壮。先生啊，令人惊骇的地上的凸凹是远年的坟堆，你说，被大雪笼罩的黑色的古战场上，会不会有一个兵败将军早已料到千年后的一个坟头会埋葬着一个民族一部分坍塌的精神的疆域。许多许多年后，会不会有一个少年坐在阳光下感到一种寒意，发出一阵惋惜，原来阳关也曾孕育着华夏的文明，一声驼铃响起丝绸之路的行者奢侈的梦，一位美人眺望西汉王朝的方向轻柔的纱，一个牧羊人痴念去国还乡的愁绪滚烫的泪。华夏仍在，春天依旧，可如今只有一个文人，一场雪还惦记着那个“劝君更进一杯酒”的阳关。
如多把阳关比作漂泊的诗人，日后的我们是不是只能在他的开始写下零星的几个数字，而卒年上只能画一个大大的问号，构成阳关一生的坎坷。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，这是唐代诗人王维写的《送元二使安西》，这首诗之所以被人们广为传诵，正是这道阳关，隔离了友谊，分别了亲人，而常被寄托无尽的思念、眷依。
阳关在古人笔墨下无限温柔宁静、深入人心，却从未发现是暗藏如此波涛汹涌，当作者余秋雨怀着崇敬与好奇的心灵去探索历史深深埋藏的那一页，不会想到恬润的阳光雪竟如此的寒风凛冽，古战场上毫无一点绿色的印迹，不见一丝生命的划痕，冬雪裹着黄沙，劲风埋藏了生灵，那些苍白的尸骸遗骨惊骇地祼露在永远阴沉的天地之中，随烟尘翻滚在荒漠，人们似乎早已遗忘了这里，好似凭空出现的土墩、沙地镌刻了它的过往，石碑上的“阳关古址”是它唯一的身份。
的确，中世纪有这么一族人，他们早已恬然随和，他们没有深极人心的叹息，没有无奈尖锐的愤恨，他们有的只是宁静、无懈可击的微笑，他们的心底，自信的力量感染他们豁达，塑就宽容的心胸，那样的微笑，值得21世纪的.我们细细体会，不再埋怨，不作痴想，学会坚强。
谁说文人都尖锐地看待社会？我不同意，他们与众不同但不代表他们小家子气，他们看透了人生只是用另一种角度说明命运绵长悠远，而不被理解，只不过现实给文人留下的道路太窄、太可悲，“羌笛”消散，“春风”不再，只留下几块碑来为世人想象曾经的刀光剑影。
那么多人，就这样被一页页地翻过？那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。“回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。”余秋雨先生无奈地叹息。阳关不再是阳关，大雪不再是大雪，那是中华之文化及已被淡忘的掩埋。中华文化，中华废墟，正如阳关。曾经壮美，曾经辉煌，却又倒在历史长河的大雪中。阿房宫被毁了；圆明园被一把火烧了；莫高窟里的“东西”被运走了一车又一车……换来的是恶魔铁蹄，是战火，是绝望。还好，*从一断断苦难岁月中走了出来，但是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂；我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思；我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗；我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽；我们曾有多少事；震撼天地感动乾坤的华夏！谁知道中华文化废墟还长眠着，它在等待我们把大雪抹去……“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。“尽”的不是“一杯酒”，是对中华文化的爱与悲怜，“无”的不再是“故人”，而是这千年文明。文化不仅是简单的文化，而是向世人宣告*是什么的标志。
文化的阳关寂寞着。劲刮着刺骨的北风，飞扬着漫天的狂沙，飘摇着枯涩的芦苇，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？也许是文化废墟，也许是感受文化废墟的人，更也许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人。中华文化，几千年的文化，留存于世的不要只是静静的兵马俑，蜿蜒的长城与几个石窟，它应该是不计其数，可千万不要被大雪所掩埋呀！我们的中华文化，快醒一醒吧……
天晴，风停，阳光普照。王维《渭城曲》透射着唐人豪迈的风范。没有洒酒长叹，没有恋恋不舍，*静而充满自信。
然而在余秋雨的`笔下，阳关的风雪越见凄迷。那是边关月下的霜华，那是胡羌萧笛的韵乐。
山高而皇帝远，长安的宫殿里永远望不及阳关雪里孤单的背影。谪官逐臣的懊丧与哀怨化浓了这土墩，化深了这阳关雪。文人，是有的，温醇的诗永不褪色，永不漫漶。
土墩坍了大半，只见层层泥沙，层层苇草，除了文人墨迹，缭绕着的是二十五史沉淀下的军号。远古战场的硝烟远走了，化成远方的山脊没有踪迹，直伸边际。
在这天地中行走，侏儒成了巨人，巨人也变成侏儒。秋雨描述，令我无限地联想，始终无法看清历史的面孔。
坟堆里，掩埋着无名的将士，然而他们还算幸运，毕竟这里并不会被历史洪流所湮没。这里并不单纯，它的篇章还算光彩。
远树，流水，沙堆，这里便是阳关。如此地荒凉而无奈。
诗人地心在焦渴，秋雨在焦渴，我的心在焦渴。我不忍听闻将士们心头的哀音，不忍瞭望明珠玉盘；我怕触及嫦娥内心冰峰千年的寻觅，更怕回望黄昏下的青冢。
回来吧！阳关的雪无尽，秋雨的旅程无尽，我的心无尽。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
你是否知道，阳关的雪，为谁飘扬！
今天又一次捧过《余秋雨文集》，说真的，我不太喜欢他，觉得他有些鄙俗，但现再在再拿来看，心中竟不免有些敬畏之情，那大概是两年前，第一次拿到同学复印的《文化苦旅》，我第一次知道有一位叫余秋雨的作家，名字是这样的诗意，大概是我拿错了吧，第一篇便是《阳关雪》，现在拿到闲阅，不免竟有些焦渴。
从这篇文章里，看不到繁华的影子的，有的只是塞外大漠，荒凉，凄清，雪还在下着，我竟也无意之间传出一股子凉意，余先生追随着王维的足迹，追寻阳光，我亦追随其脚步，走进向一片理想中的乐土，烈风吹过沙漠，天穹依旧是那样的令人振憾，远处似乎相接，却又若隐若离，浑然天成，孤独久了，远处升起向缕炊烟，心中竟不免喜悦，我竟也物喜己悲，反倒有些凉了。
读过这篇文章，我想每个人都会有些不同的感受吧，真正的'阳光，不在甘肃，也不在《谓城曲》中，而在每一个华夏人心中，这是个永恒的坐标，从千年前壮士洒血的奋战场，再到文人墨客留恋的地方，更多的只是悲冷，黄沙万里，胸怀壮志，被戌千里，大概只是这大漠才是文人的真正乐土吧！而他们又再抱怨什么？
“王维实在太温厚”我倒十分赞同余先生这句话了，也难怪，在如此浑雄万里，凌厉风行的阳关大漠里，他的诗，如同他的人，如此温顺，让人实在看不出作者是何用意，有的，只是一句轻描淡写，少的竟有些厌恶，但谁又能了解作者那时的心境呢？
“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”这杯酒，不管换作谁，一定会毫不推托，一饮而尽的。
文章内在，这是作家的主旨，这也灵魂所在，否则是不可求的，我读出的是一种对文人的悲衷，长安的宫殿，只为其开了一个小门，允许他以悲微的身份进入，*的文人，多半不会洒泪悲叹，执执的劝阻的，一切还是那样*静，因为那只属于庸人，他们没有把固执的笑输进历史的灵魂里，他们任由自己，没有羁绊与束缚，有的只是叹息。
“阳关的风雪，竟越见凄凉”。
阳关最终接受了一切人，虽已坍驰，但他坍驰在伟大灵魂的骨子里，虽终成废墟，身后沙坟，身前寒峰，却依旧壮美，的却，阴晴圆缺又怎不愁人呢？
这里是不能没有胡羌与箫声的，即使土墩，也受不了这么多叹息的吹拂，羌声总能使人*横，与这个自然浑然天成，西北浩荡千里，却容不下这样多的文人，而他们也终于消失在边地朔风之中……
苦难中的高贵，这是对文人的最高赞叹，不过我似乎觉得海子的话更合适。
“面朝大海，春暖花开”。
至此，心中终得一丝慰籍，但阳关依旧悲凉，不免黯然神伤，终停笔。
提及阳关，颇为熟悉，不少人都熟悉那别友名句——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。然而，又有谁来到这通向西域的关卡。余秋雨先生告别了莫高窟至此，送走的不是故人，而是阳关废墟，是中华之文化。这位“漂泊者”，是那么深爱着中华文化的废墟。大雪飘然，大漠茫茫中艰难地行进奔赴阳关，就为了看那几个土墩？不，绝不是。他所观看的是一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。是一个怀着悲哀无言的关卡，默默地告诉人们中华还有一个篱落的阳关，文化的阳关，永远存在着的只是多了些清淡的阳关。这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的冷血地。这儿有着无数个坟堆，在冷风中孤独地哀吟，却被历史长河冲得一干二净。
那么多人，就这样被一页页地翻过？那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。“回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。”余秋雨先生无奈地叹息。阳关不再是阳关，大雪不再是大雪，那是中华之文化及已被淡忘的掩埋。中华文化，中华废墟，正如阳关。曾经壮美，曾经辉煌，却又倒在历史长河的大雪中。阿房宫被毁了；圆明园被一把火烧了；莫高窟里的“东西”被运走了一车又一车……换来的是土烟，是恶魔铁蹄，是战火，是绝望。还好，*从一断断苦难岁月中走了出来，但是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂；我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思；我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗；我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽；我们曾有多少事；震撼天地感动乾坤的华夏！谁知道中华文化废墟还长眠着，它在等待我们把大雪抹去……“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。“尽”的不是“一杯酒”，是对中华文化的爱与悲怜，“无”的不再是“故人”，而是这千年文明。文化不仅是简单的文化，而是向世人宣告*是什么的标志。
文化的阳关寂寞着。劲刮着刺骨的北风，飞扬着漫天的狂沙，飘摇着枯涩的芦苇，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？也许是文化废墟，也许是感受文化废墟的人，更也许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人。中华文化，几千年的文化，留存于世的不要只是静静的兵马俑，蜿蜒的长城与几个石窟，它应该是不计其数，可千万不要被大雪所掩埋呀！我们的中华文化，快醒一醒吧……
——阳关雪读后感汇总5篇
我从没有去过阳关，对此也了解很少。读完《阳关雪》后，便找来几组图浏览一下，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有*处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是别时应有的微微的忧伤。
阳关不反复它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。
历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。
寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于*静，手里是一本余秋雨文集，读着《阳关雪》，我被深深打动。
我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会它背后深远的历史文化底蕴。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”小时候，从课本上读这首诗只觉得“阳关”很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。
今夜，读余秋雨先生的《阳关雪》，我仿佛看到了一个孤独的“行者”在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了！
自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已！在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。
是一个怀着悲哀无言的阳关，一个响亮着战争号叫和将士呐喊的历史呼声的阳关。这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的流放地。这儿有着无数个坟堆，这儿有着无数不屈的灵魂，却在凄冷的风中孤独地哀吟，历史留给了他们的是什么？是淡漠，是无情，是遗忘！那么多人，就这样被一页页地翻过？
那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。也许，再过几多岁月，就连那土墩，那废墟也将化作尘灰荡尽！阳关，不正是我们中华历史文化的缩影吗？
曾经壮美，曾经辉煌，却被淹没在了历史长河的大雪之中。拨开浓重的历史面纱，清扫沉压在这历史文化废墟身上厚厚的积雪，我们要做的是把这久远的，悲壮的故事告诉世人，告诉我们的子孙后代，历史的一页不应被掩埋，我们有责任让那历史的废墟上重新开出艳丽花朵，中华民族的文化博大精神，决不能被“大雪”掩埋，阳关迢迢，征途漫漫，我们需早日动身！
文化的阳关寂寞着。肆虐的北风在耳边吼叫，漫天飞扬的风沙狂笑着，枯涩的芦苇柔弱地叹着气，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？也许是文化废墟，也许是感受文化废墟的人，更也许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人……
天气乍暖初寒，这西北小城的风瑟瑟地吹着，到了耳边总觉得有人在念着什么。起初模模糊糊，后来愈加清晰，约摸着是“雪”字了。可这西北小城的冬雪又着实没什么看头，路人的匆匆脚印瓷实了雪地，脏了那份江南水乡向往已久的洁白。我摇摇头，试图抹去杂乱无章的雪，可那念头却挥之不去。
后来，在慵懒的午后，随手翻开蒙了一层薄薄的灰尘的书，竟不由地笑出了声，评读钱塘苏小小，竟有人有这样精辟的论述“与这种暗淡无光相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。首屈一指者，当然是名妓苏小小。”（《西湖梦》）一瞧作者，竟是余秋雨先生，先生果真是极有趣的人。
更加急不可耐地往下读，却再也笑不出声。原来那耳边日日萦绕的雪竟是这般，这般萧瑟。这才是雪，是阳关的雪，西北的雪，是大漠孤烟才有的浩荡，是江南**领略不到的风光。一道阳关，两丘雪，三声胡笳，四面沙。先生说：“任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”我在暖暖的阳光下竟再也找不到那种散漫，莫名地感到一种寒，亦或是由寒而得，更深刻地澎湃，这才是我大漠的雪，这才是我西北的雪。
再读《阳关雪》，更是不敢笑了，唯恐得罪了自己心里的那种荡气回肠的澎湃。秋雨先生是奔着王维的《渭城曲》，去寻阳关，我却是奔着他的《阳关雪》，在心里搭建起了那些土墩，那些石城，那些令人魂牵梦绕的雪，还有那大漠沉默，西风声起的肃杀。双手合实书页，竟征了一下，耳边传来扬扬洒洒的雪花，而比朔方更朔方的大漠上，胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飘来，似有似无，夺人心魂，先生说：“既然一个名族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。”可是先生啊，当年的那个民族游走于荒原，而慰以寂寞的，怕也只有这悲怆的乐声。渐渐掩盖在大雪中的，只是这个民族日益强盛后对大漠的笑靥如花的心，这是一个民族的错误。
我听见天空的叹息，飞鸟的轨迹，垂下的眼睑遮住所有阳关雪的悲壮。先生啊，令人惊骇的地上的凸凹是远年的坟堆，你说，被大雪笼罩的黑色的古战场上，会不会有一个兵败将军早已料到千年后的一个坟头会埋葬着一个民族一部分坍塌的精神的疆域。许多许多年后，会不会有一个少年坐在阳光下感到一种寒意，发出一阵惋惜，原来阳关也曾孕育着华夏的文明，一声驼铃响起丝绸之路的行者奢侈的梦，一位美人眺望西汉王朝的方向轻柔的纱，一个牧羊人痴念去国还乡的愁绪滚烫的泪。华夏仍在，春天依旧，可如今只有一个文人，一场雪还惦记着那个“劝君更进一杯酒”的阳关。
如多把阳关比作漂泊的诗人，日后的我们是不是只能在他的开始写下零星的几个数字，而卒年上只能画一个大大的问号，构成阳关一生的坎坷。
我要去阳关，看时代赋予它的悲怆，命运笑望他的衰亡；
我要去阳关，去先生笔下的阳关，去听胡笳，羌笛的飘渺，去找寻朔方真真正正的一场雪；
我要去阳关，握一把沧桑的雪，做一个文人的梦；
我要去阳关，去阳关……
寂静的夜里，万物都睡去了，告别了白日的喧闹与繁华，心归于*静，手里是一本余秋雨文集，读着《阳关雪》，我被深深打动。
我不曾到过阳关，只是在十五岁那年，离家出走，携着少年的忧伤和孤独，奔赴敦煌，在漫天飞舞的风沙里，感受了几许流浪的疲惫与悲凉，我不曾体会它背后深远的历史文化底蕴。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”小时候，从课本上读这首诗只觉得“阳关”很远，脑海里出现的是肆虐的风沙，和将要远去的朋友，牵着马离去的孤独的背影，离别的不忍，只好劝朋友再喝一杯酒，阳关迢迢再无故人。
今夜，读余秋雨先生的《阳关雪》，我仿佛看到了一个孤独的“行者”在漫天飞雪的茫茫大漠里艰难行进奔赴阳关，在他身上背负的是一个中华儿女厚重的历史文化情感。放眼望去，层叠的树影，树下流水不断，不远的山峰上呈现荒落的土墩一座，必定是阳关了!
自古屯扎兵马之处，必是具备此条件的，这是一个俯瞰四野的制高点，走进，视野里坍塌的烽火台分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒风里佝偻着身子，悲壮地见证着当年历史古战场的惨烈。余秋雨先生所观看的正是这样一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。
是一个怀着悲哀无言的阳关，一个响亮着战争号叫和将士呐喊的历史呼声的阳关。这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的流放地。这儿有着无数个坟堆，这儿有着无数不屈的灵魂，却在凄冷的风中孤独地哀吟，历史留给了他们的是什么?是淡漠，是无情，是遗忘!那么多人，就这样被一页页地翻过?
那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋?余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。也许，再过几多岁月，就连那土墩，那废墟也将化作尘灰荡尽!阳关，不正是我们中华历史文化的缩影吗?
曾经壮美，曾经辉煌，却被淹没在了历史长河的大雪之中。拨开浓重的历史面纱，清扫沉压在这历史文化废墟身上厚厚的积雪，我们要做的是把这久远的，悲壮的故事告诉世人，告诉我们的子孙后代，历史的一页不应被掩埋，我们有责任让那历史的废墟上重新开出艳丽花朵，中华民族的文化博大精神，决不能被“大雪”掩埋，阳关迢迢，征途漫漫，我们需早日动身!
文化的阳关寂寞着。肆虐的北风在耳边吼叫，漫天飞扬的风沙狂笑着，枯涩的芦苇柔弱地叹着气，还有那几个土堆孤寂地哀吟。余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣?也许是文化废墟，也许是感受文化废墟的人，更也许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人……
匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心里不免有些沉重。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。读过《道士塔》，唤起自己对王道士的愤怒，更唤起自己对旧中国愚昧、落后的恨。读过《阳关雪》，想起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的美妙诗句；读过《江南小镇》，江南水乡的柔美，如周庄、乌镇，萦绕在我脑海中挥之不去……太多太多值得我们去琢磨的文章，对于我来说，与其去批判不如去欣赏，我想欣赏余秋雨先生的文章在很大程度上留给我们读者的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。下面我想就其中几篇文章来谈谈自己的感受。
《道士塔》是本书的第一篇文章，却让人内心不免有些纠结和沉重。像文中写到的那样：“我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可见的一个中国*民……他从国外冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”
①读完这段文字，尚还激不起我内心的愤慨和痛恨之情，然而*实的文字中间却让我读出满满的无奈与遗憾。这是一个历史悲剧，一段沉重的文化史实。它所揭示的问题让人揪心，让人不禁为那个时代，更为我们的民族，发出一声声无能为力的叹息。王圆箓，是道士，也是落后的农民阶级。因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，代之以灵官塑像；因为无知，他将窟中无价的国宝向西方冒险家们换回历历可数的银元；因为无知，祖国的瑰宝就这样被不等价地交换掉，进而逐渐流失！“我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？……偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！”
② 或许有人说余秋雨先生的文字不免有些浮夸，然而他的感慨正吐露了他面对这段不能挽回的历史的悔恨与痛心！他感叹，即使能也将拦住马车或许也难以保存，与其这样不如存放于英国博物馆之中！这是多么悲哀又却是那段血淋淋的屈辱史的写照啊！历史没有假设，我们能做的是谨记，谨记历史的痛；是担当，担当起历史的责任！
“我好恨！”这是《道士塔》给我最大的触动。我原本以为《文化苦旅》全是这样沉重的笔调。忽然之间，《江南小镇》映入我眼帘。这篇散文应该算是全书中篇幅较长的了。由于此前同闺蜜游过杭州，看过乌镇，而如今自己留在南京，我对江南或许是不一样的吧。“穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精美的石桥…老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。”像是一幅缓缓摊开的唯美的画卷，刻画着生活的每一处细节，散发着一股浓郁的惬意的气息。这都是都市喧嚣所寻觅不到的安逸。看到余秋雨先生笔下的乌镇回忆起自己去乌镇的经历，对乌镇的怀念，来自长长的青石板路，来自民宿客栈老板的热情招待。
——《阳关雪》读后感范文5份
提及阳关，颇为熟悉，不少人都熟悉那别友名句——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。然而，又有谁来到这通向西域的关卡。
余秋雨先生告别了莫高窟至此，送走的不是故人，而是阳关废墟，是中华之文化。
这位“漂泊者”，是那么深爱着中华文化的废墟。大雪飘然，大漠茫茫中艰难地行进奔赴阳关，就为了看那几个土墩？不，绝不是。他所观看的是一个伟大神圣的废墟，蕴藏着千年的历史文化。是一个怀着悲哀无言的关卡，默默地告诉人们中华还有一个篱落的阳关，文化的阳关，永远存在着的只是多了些清淡的阳关。
这儿是军事圣地，这儿是浴血沙场，这儿是挥别一个个流落官，一个个文人的冷血地。
这儿有着无数个坟堆，在冷风中孤独地哀吟，却被历史长河冲得一干二净。那么多人，就这样被一页页地翻过？那么深奥的文化，就这么被深深地掩埋？
余秋雨先生不禁慨叹大诗人王维的唐人风范，在这凄惨之地，竟缠绵淡雅地表达自己的内心境界——劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
阳关在历史“吹拂”下，终成废墟，终成荒原，无人与他做伴，惟独那几个土墩。
“回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。”余秋雨先生无奈地叹息。
阳关不再是阳关，大雪不再是大雪，那是中华之文化及已被淡忘的掩埋。
中华文化，中华废墟，正如阳关。曾经壮美，曾经辉煌，却又倒在历史长河的大雪中。阿房宫被毁了；圆明园被一把火烧了；莫高窟里的“东西”被运走了一车又一车……换来的是大*鸦*，是恶魔铁蹄，是战火，是绝望。还好，中国从一断断苦难岁月中走了出来，但是谁记得我们曾有多少画，比蒙娜莉莎早不知多少年的绚烂；我们曾有多少书，流传千古却又毁于苦难的哲思；我们曾有多少楼，留下亘古墨客鸿篇巨制的史诗；我们曾有多少人，鞠躬尽瘁又挥墨洒血的美丽；我们曾有多少事；震撼天地感动乾坤的华夏！谁知道中华文化废墟还长眠着，它在等待我们把大雪抹去……
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这时，“劝”的不再是“君”，是淡忘中华文化的人。“颈的不是“一杯酒”，是对中华文化的爱与悲怜，“无”的不再是“故人”，而是这千年文明。
文化不仅是简单的文化，而是向世人宣告中国是什么的标志。
文化的阳关寂寞着。劲刮着刺骨的北风，飞扬着漫天的狂沙，飘摇着枯涩的'芦苇，还有那几个土堆孤寂地哀吟。
余秋雨先生漫步长叹，继续着苦旅文化的悲程。
阳关大雪又呼啸而立，文化的哭泣开始萦耳。这是谁在哭泣？也许是文化废墟，也许是感受文化废墟的人，更也许是感受文化废墟后，又来悲怜文化的人。
中华文化，几千年的文化，留存于世的不要只是静静的兵马俑，蜿蜒的长城与几个石窟，它应该是不计其数，可千万不要被大雪所掩埋呀！
带着几分思考，随着余先生匆匆的步伐，奔赴阳关。
余先生说，他是冲着王维的《渭城曲》而去寻阳关的。正如文中老者所说，阳关没什么好看的。那里沙丘纵横，有的只是一望无际的沙滩。虽然不解但我能了解这份执着，就像我欢喜《傲慢与偏见》而去看遍简奥斯汀的著作和所有续集。我是一个土生土长的江南姑娘，对水乡自是情有独钟，说实在的对西北荒漠真真是没什么兴趣。余先生的执着也让我对阳关提起了一丝兴趣，今日且随着他去一瞧。
之前随余先生的见识了莫高窟的圣洁和玄秘，但是同处西北的阳关给我的只有沧桑和悲壮。茫茫一片的雪白，什么也没有，除了空旷还是空旷。这里的雪没有中原内地的柔美，显得凄迷和厚重。***在这里碾过，赋予了它特有的沧桑与悲壮，就连胡笳和羌笛，也悲凉，成了士兵们的心头哀音。那地上凹凸的沙堆铺陈的有点令人惊骇，这都是古战场留下来的坟堆啊！余先生在文中问道：“这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？”自然是没有，厚厚的二十五史只是沉埋了这土堆。这土堆下的人啊，都是艰苦守卫边疆、抗御外侮的英雄啊，在腥风血雨中，在战士来不及回望一眼故乡而化作沙坟一座，没有人立碑，没有人祭拜，甚至没有人记住他们。
站在这样一个西北风呼啸着迎面扑来的荒原上，看着这铺天盖地的沙堆，余先生有点踉跄，冷的牙齿打颤，鼻子通红，更别提我一个见惯了山清水秀、温润的江南的女子了。其实寒得是身也更是心。但就是这样一个阳关，王维却能望着客舍外的青柳，温厚地举着酒杯而吟：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”来到阳关的文人墨客大多是遭贬谪至此的，王维也不例外。但是他们大多自信豁达，沉着安详的，带着唐人的那份风范。
他们才华横溢却不受当权者的重用，像王维这种诗画皆称一绝的文人，也只能在长安的宫殿中制造点娱乐供王公贵族消遣，并不会得到重用，更甚者最后惨遭贬谪。唐朝可以说是中国最鼎盛的时候，不管是经济还是文化，像李白、杜甫这种男女老少都耳熟能详的伟大人物在唐朝都没有的得到重用，郁郁不得志，惨惨淡淡度过余生。当唐朝在赵氏王朝的兴起之时轰然倒地的时候，阳关见证了历史的一切。纵然才情万丈的文人比比皆是，中国的文化，在保守腐朽的封建王朝是得不到传承和发扬光大的。再看，欧洲的文艺复兴开始闹腾的时候，不知是在唐朝的多少年之后了，但是今天的欧洲文化发展的是何其灿烂，光一幅《蒙娜丽莎的微笑》就震慑了海内外多少人。而中国呢，本应该为中国文化的灿烂添砖加瓦的文人骚客却流落至凄迷的阳关。阳关依旧是阳关，但终因那么多的哀怨而在民族的精神疆域中倒塌。这里有过人生的壮美，艺术情怀的弘广，但终究被人们隐在心底。
阳关，气魄壮丽，夺人心魄，在历史中继续沉默下去，背负着沧桑与哀怨。
今天又一次捧过《余秋雨文集》，说真的，我不太喜欢他，觉得他有些鄙俗，但现再在再拿来看，心中竟不免有些敬畏之情，那大概是两年前，第一次拿到同学复印的《文化苦旅》，我第一次知道有一位叫余秋雨的作家，名字是这样的诗意，大概是我拿错了吧，第一篇便是《阳关雪》，现在拿到闲阅，不免竟有些焦渴。
从这篇文章里，看不到繁华的影子的，有的只是塞外大漠，荒凉，凄清，雪还在下着，我竟也无意之间传出一股子凉意，余先生追随着王维的足迹，追寻阳光，我亦追随其脚步，走进向一片理想中的乐土，烈风吹过沙漠，天穹依旧是那样的令人振憾，远处似乎相接，却又若隐若离，浑然天成，孤独久了，远处升起向缕炊烟，心中竟不免喜悦，我竟也物喜己悲，反倒有些凉了。
读过这篇文章，我想每个人都会有些不同的感受吧，真正的阳光，不在甘肃，也不在《谓城曲》中，而在每一个华夏人心中，这是个永恒的坐标，从千年前壮士洒血的奋战场，再到文人墨客留恋的地方，更多的只是悲冷，黄沙万里，胸怀壮志，被戌千里，大概只是这大漠才是文人的真正乐土吧！而他们又再抱怨什么？
“王维实在太温厚”我倒十分赞同余先生这句话了，也难怪，在如此浑雄万里，凌厉风行的阳关大漠里，他的诗，如同他的人，如此温顺，让人实在看不出作者是何用意，有的，只是一句轻描淡写，少的竟有些厌恶，但谁又能了解作者那时的心境呢？
“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”这杯酒，不管换作谁，一定会毫不推托，一饮而尽的。
文章内在，这是作家的主旨，这也灵魂所在，否则是不可求的，我读出的是一种对文人的悲衷，长安的宫殿，只为其开了一个小门，允许他以悲微的身份进入，中国的文人，多半不会洒泪悲叹，执执的劝阻的，一切还是那样*静，因为那只属于庸人，他们没有把固执的笑输进历史的灵魂里，他们任由自己，没有羁绊与束缚，有的只是叹息。
“阳关的风雪，竟越见凄凉”。
阳关最终接受了一切人，虽已坍驰，但他坍驰在伟大灵魂的骨子里，虽终成废墟，身后沙坟，身前寒峰，却依旧壮美，的却，阴晴圆缺又怎不愁人呢？
这里是不能没有胡羌与箫声的，即使土墩，也受不了这么多叹息的吹拂，羌声总能使人*横，与这个自然浑然天成，西北浩荡千里，却容不下这样多的文人，而他们也终于消失在边地朔风之中……
苦难中的高贵，这是对文人的最高赞叹，不过我似乎觉得海子的话更合适。
“面朝大海，春暖花开”。
至此，心中终得一丝慰籍，但阳关依旧悲凉，不免黯然神伤，终停笔。
看到题目，我不禁吃了一惊。阳关应该是偌大世界上的一个被人遗忘的角落。它既不像莫高窟那样富有，也不像白帝城那样世故，更不像黄鹤楼那样华美。它阳关，有自己的特点，它生活在沙场之上，必然会有许多英勇将士之墓，它给人一种肃穆，使人对他肃然起敬。
但就是这样一个令人肃穆的地方，却被余秋雨先生描写的淋漓尽致，我又一次被余秋雨先生那强大的语言文字力量所震撼了。
连一个老者都知道：路又远，没什么好看的，而且又下着雪，别去受这苦了！那些文人墨客，为什么一定要去寻阳关呢？我想一定是和余秋雨先生一样冲着王维的《渭城曲》去的。这里没有高楼大厦遮天蔽日，所以天才可以完完整整的紧扎扎的把大地罩个严实，正如余秋雨先生所说：“有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独自行走，侏儒也变成巨人。在这样的天地中独自行走，巨人也变成了侏儒。”这几句话，看似矛盾，实不矛盾。真是精妙绝伦呀！
在古战场的坟堆中，在中华历史的荒原中前行仿佛见到了：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。仿佛又见到了：中原慈母的白发，故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于溯风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘远远散去。每一个英勇将士的脑海中只有四个字那就是：前进，攻击！但他们又很想在最后一刻，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲的倒下化作了沙堆一座。
终于到了阳关，所谓的阳关，没有什么古迹了，只有*处的烽火台还清晰可见。余先生说的`没错：“任何站在这里的人都会感到自己站在大海边的礁石上，那些山全是冰海冻浪。”虽然我没有在阳关，但我已经感受到了寒风凛冽、刺骨。
但在这种地方王维还是可以写出《渭城曲》这精妙绝伦的诗句。可能没有几位文人墨客能比得上的，连余先生都自愧不如了。
阳关坍驰了，坍驰在一个民族的精神疆域中，它终成废墟。终成荒原，谁也不能想象，一千多年前，这里曾检验过人生的壮美，艺术的弘广。
渭城朝雨轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
阳关，保重！
走*书架抬头目光落在了余秋雨先生著的《文化苦旅》上。信手拿起轻轻一翻书页随之灵动起来我竟看到了一个中年人走在那已被茫茫白雪覆盖的沙漠去寻阳关。
他布衣青衫慢慢地走眉头微蹙若在沉思。嘴角微动默默沉吟："劝君更尽一杯酒西出阳关无故人。"说完仰天微叹一声。于是他眼前浮现出了江南的流水轻舟荡漾。于是他耳边传来了悠扬的琴音随风飘扬。
但现实却在眼前。在他背后的是繁星般的沙堆高低起伏安息着多少豪杰。在他身前是茫茫大漠又有多少悲戚将要浮现。
这里是古战场是片血腥的地方。他不禁感到一种悲凉一些苍茫。在这天地间他是多么渺小只是黑黑的一点。他想到了自己少时读的史书书中只淡淡写了两笔更多的.是中原的繁华。然而这里将士的热血才应成为史官笔下描绘的对象。
远处已有些树影看来快到阳关了。风卷起沙击打着那些废弃的房舍啪啪直响。他拿起自己带的酒壶饮尽最后一滴。他心中再没有刚上路时的伤感因为他已有了沉重感那是他以往没有的感悟：人生是那样的苦短不应太多的浮于世事悲于得失。把目光放远人生道路应铺展得广些。
想着再抬起头已在阳关城下。
——雪孩子读后感 (菁华6篇)
今天我读了《*经典童话》这本书，有一个故事很吸引我，那就是《雪孩子》。
这篇文章讲述了这样一个美丽而又生动的故事。雪孩子在小白兔家的附*诞生了，他胖鼓鼓的，头顶上还长着几根褐色的头发。他诞生的冬天很冷，地上仅有野草，很荒凉，雪孩子在没有人在时，做了许多好事：保护翠鸟，帮小树背上的积雪刮去，把从树上掉下来的小松鼠接住……虽然没有人在这儿，但雪孩子的一举一动全都被小松鼠看见了，从此，他们成为了好朋友。一天白兔妈妈出门去了，小白兔在屋里睡觉，雪孩子忽然看见了小木屋起火了，可小白兔还在里面呢！他不顾一切的冲了进去，救出了小白兔，但自己却融化了，免妈妈赶来时，地上只剩下了一摊水。小白兔醒了，他到处找雪孩子，可是找不到，这时他看了看天上，雪孩子变成了白云，正冲他笑呢！
多么好的雪孩子啊！多么勇敢的雪孩子啊！你的身躯多么洁净！你的心灵多么美丽！你，温暖了我们的童年，点亮了我们的心灵，至今仍受到我们的喜爱。
在一个寒冷的冬天，兔宝宝和兔妈妈在家里一起吃饭后，兔妈妈要出去给兔宝宝找一个大萝卜，小兔子非要给妈妈一起去。兔妈妈说：”外面现在很冷，你不要去了，就留在家里烤烤火“。兔妈妈给兔宝宝堆了一个雪人，这样子小兔子就不会感到寂寞。之后，兔妈妈就离开了家。
妈妈离开后，小兔子就跟雪人跳起了冰上舞蹈。一会儿，小兔有点累了，就回房间休息。只留下雪孩子一个人在跳舞。
雪孩子看见一个小松鼠从树上掉了下来，就赶快拿帽子接住了他，并把他送回了树上。雪孩子看见小兔家着火了，立即跑了过去。她鼓足勇气冲了进去，把小兔抱了出来。由于温度过高，雪孩子融化了，变成了一堆水。
小鸟给兔妈妈捎话说：家里着火了。兔妈妈跑回家后，看见小兔子*安无事，正坐在地上东张西望。小兔子看到妈妈后问道：”雪孩子呢？“兔妈妈说：你就坐在雪孩子的.身上。她为了救你，融化成水。
冬天到了，外面下起了雪，兔妈妈在给小兔准备煮萝卜汤。小兔在旁边一边骑着木马一边吃着胡萝卜，兔妈妈在筐子里找萝卜，对小兔说：“小兔，你别淘气了，帮妈妈找找萝卜在那。”筐里掉出来两个黑色的龙眼核，小兔子捡起龙眼核对妈妈说：“这两个龙眼核是音乐姐姐是音乐姐姐送给我的，等明年春天我就把这两个种在屋门口，一个种在左边，一个种在右边。”妈妈笑着说：“好的`，你藏好了，明年妈妈帮你一起种。”妈妈提着篮子准备到外面去找大萝卜，小兔拉着妈妈的衣服吵着：“妈妈，我也要去，我也要去。”它跳到床上去拿自己的帽子，妈妈不让他去，因为外面太冷了。小兔不高兴了，它坐到凳子上撅着嘴巴说：“妈妈，我一个人在家呆着多寂寞。”妈妈转过身子看了看窗外，高兴的对小兔说：“妈妈给你堆个雪人，这样就有人陪你了。”小兔开心的抱着妈妈说：“堆雪人了！”小兔跟妈妈拿着铲子走到外面堆雪人，小鸟也来帮忙，不一会雪人堆好了。小鸟给雪人送了一片树叶当头发，小兔拿了一个箩筐当小兔的帽子，妈妈看着雪人对小兔说：“小兔，你看看雪人少了什么？”小兔看了看对妈妈说：“对了，少了两个眼睛。”他从口袋里拿出2个龙眼核给雪人装上了，雪人还缺一个鼻子，他又把半个胡萝卜给雪人安上当鼻子，可是它一走雪人就把鼻子给扔了，看来是雪人不喜欢这个鼻子。它开心的对妈妈说：“妈妈，你看我的雪人漂亮吗？”妈妈笑着跟小兔说：“这下你有好朋友了，妈妈走了，你在外面玩一会就回屋吧。”小兔给妈妈说再见，并让妈妈回来给雪人带个漂亮的胡萝卜。
妈妈走了，小兔跟雪人在树林里开心的滑雪玩。天渐渐变黑了，小兔冻的打喷嚏了，它带雪人回家烤火，可是雪人不去，因为它不怕冷。小兔回到家里，不一会就睡着了，雪人一个人在外面滑雪玩。忽然小兔家里冒起了烟，雪人赶快跑到小兔家门口看，小兔还在睡觉，但是家里着火了。小兔醒了哭着叫妈妈，不一会就晕倒了，雪人着急了，冲进小兔家里把小兔抱了出来，小鸟也飞到树林里找小兔妈妈了。这时雪人的眼睛掉了下来，身体也慢慢融化了，小兔醒了后看着地上的水哭了起来，妈妈跑回来了到处找小兔，妈妈把胡萝卜给了小兔，小兔见到妈妈哭着说雪人为了救他变成了水。妈妈抱着小兔伤心地说：“多好的雪孩子，明天我们在做一个”。雪孩子变成的云飞到了天空。
今天我看了一本叫《雪孩子》的书。一只小兔子堆了一个雪人。小兔子认为雪孩子是有生命的，是他的好朋友。兔爸爸让小兔子去采浆果，小兔子在雪地里迷了路。
雪地里亮起了一片光芒，雪孩子来了。雪孩子抱着小兔子一起回到了家。这个故事让我懂得了朋友之间要互相帮助，感受到了朋友之间的温暖友谊。
今天晚上，我看了雪孩子的动画片，我从里面学到了：爱心，帮助，乐于助人，牺牲自己，我就觉得非常感人，看完以后，我就想起了，开学第一课的时候的吴斌叔叔，他用自己的生命救了20多个人，我还想起了，教师节的那一天晚上张莉丽老师用自己的`生命救了他们班的同学。
我以后在生活中，乐于助人。
我会帮助别人，别人也会帮助我，那样我就会有更多的温暖和爱心！
在短暂而快乐的寒假生活里，我读了一本《雪孩子》的故事书。故事的内容是：在一个下雪天冬天，兔妈妈要外出找食物，但是为了不让小兔一个人在家孤单，替她堆了一个雪人，没想到他是个神奇的雪孩子！他用他的热心、善良、勇敢、乐于助人的精神，救了一颗被压弯的小树，一只坠落的小松鼠和一只被冻僵的小鸟。
最后，小兔家着火了，但是兔妈妈还没回家，就在这个紧急的时刻，他为了冲进着火的屋子里救小兔而把自己融化了。
这个故事里的雪孩子有一颗善良勇敢的心，他告诉我们一个与人为善的道理，帮助别人的同时，自己也是快乐的！同时也让我们知道，火是危险的！小朋友一定要注意安全，避免接触！
——《雪国》读后感 (菁华5篇)
她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。
我对《雪国》这本小说的感觉很复杂，因为从我看过的小说中没有一本是像这本一样的，而它给我的感觉又有些像沈从文的《边城》。读完这本小说后我最直观的感觉就是哀怨和徒劳，哀怨，是因为整本书都是一种冷冷的基调，无论是景物的刻画，还是人物的心情，都让人觉得如冬天的淡淡的风吹卷着读者的心绪。其间描绘的虚无之美，洁净之美和悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
“在镜中的雪里显出了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。”这是岛村与驹子第一次同宿后，驹子早晨梳洗给岛村心里留下的最初印象。”黄昏的景色在镜后移动着，人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者交融在一起，美到虚幻，荒诞却又是当时最荒诞的现实。
“特别是当山野里的灯火映照在姑娘脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”这是岛村对叶子第一次动心。就如同岛村自己所想“大概这些都是在幻化的镜中幻化出来的缘故。”作者以这两面镜子作为跳板，串联起了整本小说的感情，两面镜子中的驹子和叶子，都是属于岛村的感觉中产生的幻觉。对于驹子，最初也是岛村对于精神美的追求对象，因此只是萍水相逢，但这嚷他有意愿回到雪国，再次相遇；第二次来到雪国，看到驹子沦为艺妓，岛村既惊诧，又似乎在预料之中，他对驹子感情是对美貌的依恋，和对她的怜悯，岛村在驹子身上体会到了“实”，却没有感受到“灵”。也许有的也只是男欢女爱罢了！所以当叶子请求他好好对待驹子时，岛村却表示无奈和惋惜，而叶子却继续以之前驹子的美好形象，让岛村倾心而他却未有对叶子爱的的表示。直到在他离开雪国之前，剧场失火，发现叶子从二楼上掉下来死去，对于追求精神化，人情化爱情的岛村如同是美的幻灭。
至于驹子与叶子之前的关系也甚是微妙。驹子羡慕叶子那么纯粹的存在，叶子却为驹子这样活着而悲哀。驹子爱岛村爱的纯粹而卑微，其实她心中默默地期待岛村带她回去东京，希望岛村能够好好待她，但是驹子却又是一个为生活而生活，为爱情而爱情的人，对生活似乎是一种逆来顺受的乐观，她爱岛村而这样的她在岛村面前觉得不知怎么开口，觉得无颜开口，同时她也早知道回答与结局。她只是缺一个让她死心的致命一击。当叶子帮她问出了心中所想时，驹子暗暗的从岛村的话中得到了结论。叶子看清了驹子与岛村的悲伤结局，当叶子结束与岛村的谈话后，“叶子想要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户”，这已经暗暗了预示了结尾。她不相信岛村与驹子会有美好爱情，也不相信岛村会把自己带回东京。
爱之所以徒劳，是因为岛村是驹子的全部，而驹子却可有可无。穿过界县那长长的隧道，只有他可以来去自如。而她，哪儿也去不了，谁也留不住，不如纵身一跃。驹子就是叶子，叶子是内心的驹子。
“叶子死去，岛村看见驹子抱着叶子的身体就像她抱着自己的牺牲和罪孽。”
读完这本小说后我了解了川端康成这位作家，诺贝尔奖给他的颁奖词是“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”而《雪国》则被评为史上最美的诺贝尔文学奖作品，川端康成的文字总是凄哀而又悲凉的，这和他的自身经历有着莫大关系。
他幼年父母双亡，祖父母与姐姐又相继死亡，一生漂泊无定，逐渐形成了感伤与扭曲忧郁的性格。深受佛教和虚无主义影响，世界级诺贝尔文学奖的荣誉没给他带来丝毫的快乐，只使他感到厌倦和烦闷。而在他在经历了辉煌的岁月，获得了无数成就加身。他自杀了，或许是他一直以来的`压抑而又或许是三岛由纪夫的死刺激了他，未留下只言片语，两人相继自杀，留给了后人无数的疑问。我想也许这就是川端康成一直追寻的自由了吧！我们终归是不懂他的……
其实一直以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。但是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我知道了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自己，看完后自己有何感觉，我告诉自己，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个特别印象深刻的人物和与之发生的事情。但是唯一觉得的就是作者细致的景物描写。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。
他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，这里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描写。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描写，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自己一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心情完全融合在一起了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描写的无声的雪国在作品中是一个重要的自然角色，雪国四季的自然景x魔术般地衬托了小说中的人物形象；“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最后一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。
和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心情是安静的。因为没有特别大的人物矛盾冲突，所以没有了心情的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那一定是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描写了很多，但是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。但是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最后一次的从二楼跌落时候，那个场景可以用凄美来形容，但是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻!
像听了一首柔柔的歌曲，心底留下的是挥之不去的余间悬绕。纯纯的曲调，像极了冬日里暖暖的阳光，带着令人窒息的气味，慢慢的融入心肠。
记不清是第几次翻看《雪国》了，却一直没有机会看全。也记不清是多少次在杂志、书评上看到别人推荐这本书，却一直没有买到手。特意抽了一天的时间逛书市，跑遍了整个图书城，问了N个书店，最后一位漂亮的阿姨帮忙找到了它，小心的揣在怀里，坐着人攘攘的公车回来，天已经快黑了。
并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。
尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描写岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。只有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不同的，她向往自由的生活，希望自己与岛村的爱情能够修成正果。为此，她小心而细腻的呵护着，呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求。
其实驹子也知道事情理性的发展状态会是怎么样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对爱情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎么样也无法触及。
相比起来，叶子的性格具有一咱纯粹的善良。她照顾着驹子的未婚夫。关心驹子的生活。我看到这些地方的时候，不禁也和作者一样的疑问：这个弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？难道就没有自己的生活目标吗？
雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人生上一样。当自己并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自己心爱的男人面前处处约束自己的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢！
而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个曾经深爱的女子，当自己慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是面对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。
我承认，没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁的礼节和对理想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会的井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者截取许多往事中的这样一个雪国来表达自己内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种积极上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。
本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒唐和突然的结局像这荒唐的爱情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而担误了自己的生命。驹子疯了，她所有的.情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。
世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最后的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。
来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢？没有人能够回答。但是我知道过去了的雪国——它像一幅画卷，呈现在我的脑海里，隔着远远的距离。
对比：看完雪国，马上想到的是一个中篇《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不同的。它更贴*人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
这是川端康成《雪国》小说的开头，不论从视觉上还是心情上，都一下子把读者带入了豁然开朗的银白世界。
万事开头难。一篇文章的开头也常常使人绞尽脑汁。其实，《雪国》的开头一开始也不是这样的，原来还有一个一页半的帽子，后来川端痛下决心，大刀阔斧，删去了那一部分，才成了现在的这个样子，因而不光小说有名，开头部分也成了很多人效法的榜样。
“县界”，日文原文用的是“国境”一词，虽然是指群马县和新县的县界，但这两个县在日本战国时代分属上野国和越后国，现在的县界就是以前的国境。“长长的隧道”是上越线的清水隧道，上越线连接群马县和新县。“信号所”是土樽信号所，现在成了土樽火车站，但依然客人不多，冷冷清清。再往前十公里左右，就是越后汤泽站了。
清水隧道9702米，在当时，号称东亚最长，为了挖掘这条隧道，当时的铁道省专门从美国进口机械设备，用了7年的时间，终于在1931年9月把隧道打通了。
在此以前，越后汤泽的人要去东京必须绕道长野，得花两天时间，开通后不到五个小时就可以到达了。越后汤泽这个小镇，也由此迅速发展，变得比以前热闹多了，不少的东京人到这里来滑雪、洗温泉，与此相关的五花八门的服务行业也增加了。
越后汤泽车站位于新县南沼郡汤泽町，因为秋田县还有一个汤泽市，一般在新的汤泽前面加上“越后”两字，以示区别，小说《雪国》的故事就发生在这里。这里位于三国山脉新一侧，面向日本海。每年冬季从海上刮来的季风受山岳的阻挡，形成大量降雪，所以是有名的滑雪胜地。这里温泉也很多，建有不少温泉旅馆。川端康成每次来越后汤泽，就是住在历史最悠久的高半温泉旅馆里。
雪国，原来并不是指某一个特定的地方，只要是雪多的地方就可以叫做雪国，在日本主要是指北海道和包括新在内的日本海一侧的地区。自从小说《雪国》出版以后，越后汤泽几乎成了雪国的同义词，一说雪国，人们首先想到的是越后汤泽。
《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，也是他最著名的代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。在川端的所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，*也出版了不同的译本。
《雪国》情节并不复杂，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。
岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自己有飘无定所，心情忧郁成疾，逐渐形成了感伤与孤独的性格，在后来的创作中就形成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
热烈般的爱着岛村，但岛村最多把驹子当做是朋友罢了，只是他在旅途中无聊消遣的玩伴，在驹子身上展现了对于美好生活的渴望、渴求和对于生活的热爱，而岛村身上展现出一懒散、懈怠悲哀着生活在虚无中，岛村和驹子对于生活的态度是完全的不同的，形成了强烈的对比，也从侧面烘托了驹子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪国》中运用了西方的现代主义和日本传统文学的多种艺术手法，创造出了一种悲中有美、美中有悲的独特意境。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更*一步的理解。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
——《雪柿子》读后感 (菁华5篇)
我看了曹文轩写的《青铜葵花》之后，在暑假里，我又忍不住读了曹文轩的《雪柿子》。这本书有八篇故事，其中一篇就是《雪柿子》。
一个小村子在有一年的秋天，因为旱灾，整个村子里的粮食不够，陷入了饥荒之中。一天，村子里的学生出去玩耍，结果发现了一棵可以帮助他们度过饥荒的救命野柿子树。那棵野柿子树上结满了颗颗饱满的野柿子，在阳光下，那些柿子闪烁着诱人的光芒。饥饿的学生们见了嘴馋，刚要爬上树摘了吃，班干部丘石儿却拦住了他们，坚定地说：“我们不能摘这棵树上的柿子吃，要等到饿极了的时候才能吃！”学生们开了会以后一致同意。
过了几天后，一些调皮的学生们又打起了野柿子树的主意，又想摘柿子。但他们一想到丘石儿说过的话，他们便忍住了。就这样，他们熬过了这饥饿的冬天，可丘石儿却饿死了。丘石儿这种舍己为大家的`精神值得大家敬佩、传扬！
我合上了《雪柿子》这本书。我想到了父母的付出，想到了同学们的付出，想到了老师的付出……这里面包含着他们的汗水、心血与良苦用心。
如果你手上有一个甜津津的柿子，那你会把柿子传给其他需要柿子的人吗？你会不会付出与奉献呢？
朋友，请把你手上的“柿子”传给其他需要“柿子”的人吧！
今年寒假，老师给我们推荐了许多书。当我看到《雪柿子》这本书时，心里便想雪柿子是什么，难道是雪里面的柿子吗？可是当我看完这个故事时，才发现这个故事充分证明了罗兰所说的一句话“朋友看朋友是透明的，他们彼此交换生命。双方的声音相貌在那里互相模仿。”正如这句话所说，真正的友谊是能够交换生命的，所以在我心里这是一篇洗礼心灵的文章。
故事中那个小山村，由于整个夏季和秋季，天空没有掉下一滴雨，所有的庄稼全部枯死，冬季来临这百十户人家开始接受饥饿的煎熬。米缸、米桶都空了，他们开始用带长柄的铁叉挑起头年的麦秸、豆秸，一个劲儿地抖动着，企图抖落下一些残留的麦秸粒和豆粒；还有的把喂猪的米糠，用细眼的筛子重新筛了一遍，把一些看不出来的碎米全部筛了出来；还有的把芦根从泥里挖出来，晒成干儿；人们几乎搜遍了前后左右的山，将凡是可以充饥的野菜、果实，全部搜罗回家。孩子们睁着饥饿的眼睛躺在凉丝丝的床上，或是坐在门槛上，用无神的目光，看着摇摇摆摆地在寻找食物的狗或猫，一切有生命的都在变瘦，连鸟都瘦了。有鸟从天空飞着掉下来，嗉里没有一点儿食，就剩骨架了。河里没有鱼虾，只是空河。教室里发现躺着衣衫单薄的乞讨者，由于饥饿和寒冷永远停止了乞讨的脚步。
树鱼饿得心里发慌，往后山爬去，想找到一些草籽或果实什么的，地上是厚厚的积雪，脚一滑滚落山谷，也不知躺了多久，醒来时竟发现一棵零星挂着柿子的树，可是他找到后并没有想独吞然而是将朋友们带到柿子树下，可是，这一树的柿子有一天一个都没剩，一群不知名的候鸟把它一扫而光，可是，孩子们并没有伤心。因为，这像灯笼一样的柿子曾经给孩子们带来饥饿和寒冷的温暖与希望。
读完这个故事，我的心久久不能*静。想想他们的生活环境，再想想我们现在的生活：无忧无虑，不愁吃，不愁穿，从没有受过他们那样的苦，我们是多么的幸福。所以我们要好好学*，珍惜我们所拥有的。
在这个暑假，我读了《雪柿子》。这本书共有8个章节，最喜欢的是第一章《雪柿子》。《雪柿子》主要讲很久很久以前，有一个小村庄，在整个夏季和秋季，老天爷天没有落下一滴雨给这个本就穷苦的山村，导致庄稼全部都旱死了，由于干旱，庄稼颗粒无收。寒冷的冬季来临了，因没有事物使本就寒冷的冬季更觉得寒冷刺骨。这个山村开始接受饥饿的煎熬。在严寒的冬季，各家各户都没有吃的了，树上、河里、地下能吃的都吃完了，人瘦了、狗瘦了、什么都瘦了，偶尔会有饿死的小鸟从天上掉下来，可是太瘦啦，只剩下了骨头。有一点食物的人家一天只能喝一顿稀粥。饥饿的孩子们到处寻找食物，
村里有一个小男孩名叫树鱼，他每天只能喝一碗稀粥，他太饿了。于是他就到后山去找吃的，那个地方很少有人去的。看看还有没有可以充饥的东西可以吃。就在那里他发现了一颗柿子树，上面挂满了大大小小的柿子，一共36个柿子。柿子的上面落了一些雪花，就像诱人的白糖，下面大部分因为被水洗过，呈金红色，格外的透亮，如同打过蜡。所以树鱼于是就叫它雪柿子。这仿佛在天堂里在陷阱了，就像做梦一样的美妙。但这不是童话，而是真真实实存在的，树鱼拥有了一整颗树的柿子。他决定自己先吃一颗，再给爸爸妈妈一人一个。其余的都留着，他要慢慢的吃，吃一个冬天。这时有好多的伙伴在找他，他们发现了树鱼，于是树鱼决定带他们来到柿子树下。一些饥饿的孩子们很想吃柿子充饥。但班干部丘石儿觉得这些柿子应该有在更有用的地方上，在丘石儿的提议下大家决定等到家家户户都没有一点食物时再来摘并且击掌答应不得私自摘一颗柿子。虽然有些孩子打起了去柿子树偷柿子的念头，但是想起与大家的承诺就打消了念头
故事中最感人的是一天，树鱼太饿了，想摘一颗柿子吃，他来到树下发现桐子早就就在树下了。桐子也饿了，他的眼睛盯着树上有诱人的柿子，直咽口水。树鱼说你摘一个吃吧，桐子却说：我不饿。他们就坐在树下哭了起来。让人感动的是他们是真的太饿了，多么想在一个柿子充饥呀！但是为了大家他们忍住了饥饿，抵御住诱惑。也为了遵守诺言他们不能私自摘来吃的。
临*过年时，丘石儿额倒了。他们父母为了能够活下去，决定到西方去乞讨。伙伴们却摘了一个柿子给丘石儿……现在还剩下35颗柿子了，从这以后树上的柿子就再也没有少一颗。他们饿了就去树下看柿子。就靠着唯一的希望度过了整个冬天。这都充分体现了树鱼和小伙伴的纯真善良，遵守诺言。体现了面对饥饿柿子树带给他们的巨大希望。
忽然有一天，树上一颗柿子也没了，因为一只不知名的候鸟，一会儿工夫，那只候鸟就把那35颗柿子都叼走了。但孩子们并不难过，也没后悔，因为那几十颗柿子像温暖的小灯龙在寒冷的冬天给他们带来了精神寄托。
读了这一个故事后，我的心久久不能*静。树鱼和小伙伴们那饥饿的面孔始终在我的脑海里出现。树鱼等小伙伴们的生活环境和生活条件和我们现在的生活环境相比：衣食无忧、饭来张口、衣来伸手，还有漂亮的玩具。哪有过他们那样的灾难啊！所以，我们更应该珍惜现在的生活条件，还要节约粮食。要感恩现在的幸福生活，更要珍惜现在的学*环境！好好学*，天天向上！
当我怀着激动的心情读完《雪柿子》这本书时，不禁热泪盈眶，我被树鱼的无私所震撼，被丘石儿的机智所惊叹。我的眼前仿佛又出现了孩子们围着柿子树玩耍的场景，他们是那么快乐，那么满足。
可是，为什么树鱼要将柿子树的秘密告诉大家呢？为什么大家只看柿子却不吃那些柿子呢？为什么候鸟将柿子啄走后大家却并不伤心呢？
读完了这本书，我解开了心中的疑问。原来树鱼认为只有将柿子树的秘密告诉大家，才对得起自己与朋友之间的信任。孩子们只看不吃柿子，是因为他们心中都有着一棵柿子树，一个快乐满足的希望。候鸟将柿子啄走后，孩子们不伤心，是因为这几十只柿子曾像小灯笼一样，照亮在寒冷冬季的漫漫长夜……
同样是柿子，我妈妈小时候就因为嘴馋哄骗过大舅。那是妈妈上一年级的时候，姥爷买了二斤霜柿子给妈妈和大舅吃。谁知道，妈妈一边看书一边吃，不知不觉全吃光了。等大舅回家问妈妈：“爸爸给咱们买的霜柿子在哪里啊？”妈妈一惊，一边往外走一边说：“我也不知道，我去帮你找找吧！”然后，一溜烟跑出去找姥爷寻求保护。大舅知道实情后说：“唉，你吃了就吃了吧，干嘛骗我啊！害得我*视着眼睛到处找，真是调皮！”这件事情也成了我们家教育孩子诚实待人的一个典型事例，每次提起来妈妈都惭愧不己。
同样面对好吃的柿子，却做出了两种不同的选择。当我阅读完《雪柿子》这本书后，我懂得了该如何面对我自己的“柿子”。我要学*树鱼，做一个内不欺己、外不欺人的人，一个懂得与大家分享果实、分享快乐的人。因为生命只有在诚实中守信中开出灿烂的鲜花，才能芬芳我们的人生。
初读《雪柿子》一书时，我不知作者为何给本书起了这样的名字，只是浅浅想了想，觉得是因为书中描写了在冬天下雪时节的一树柿子。后来，我读了几遍，深入思考，明白了这一树晶莹的柿子对这三十八个孩子的非凡意义，在冬雪连绵的一个大饥荒时刻，那一树柿子已经不再仅仅只是普通的柿子了，它们是命；它们是在大饥荒中唯一能让孩子们欢喜并快乐的东西；它们更是孩子们精神上的支柱和孩子们的希望……
我认为，《雪柿子》这本书的中心是希望。在可怕又无情并且寒冷的冬天的大饥荒中，凡是可食之物都被吃的一干二净了，前来搜寻食物的树鱼无意中在一个无人到达的谷底发现了一棵快要干枯的柿子树，那树上竟然挂着几十只红透的柿子，他“狠下心来”，让朋友们发现了这颗柿子树，大家约定好，谁也不偷摘一个。在短时间内，大家还撑得住的时候，他们并没有一个人去摘那柿子，对于这些忍饥挨饿的孩子们，这种能信守承诺的力量是十分可贵的。
我最喜欢里面的雪柿子那一部分。因为它讲了一个村庄，一个夏天和整个秋天天上没有下一滴雨，庄稼全部枯死了。冬天来了，人们都在饥饿中煎熬。主人公树鱼在一次上山找东西吃的时候，不小心跌倒滚下了山发现了一棵柿子树。他就告诉了他的好朋友，他们有三十八个人，可是柿子树上只有三十六棵果实。他们就决定谁饿的不行了就吃一个柿子。丘石饿的不行了就得到了一个柿子，后来当他们又有人要吃的时候却发现柿子被鸟儿给吃掉了。正在众人无助的时候，救济粮食送来了。大家终于熬过了冬天。
我最喜欢书中的人物是丘石儿，这并不只为丘石儿成绩好，更因为丘石儿虽然和桐子、树鱼是同龄人，但他却总显得比同龄人要成熟些。
树鱼是个善良的孩子，在大饥荒的危难时刻，桐子想在夜深人静之时跑到那个人迹稀少的山谷里摘个柿子，却碰巧被怀着同样心思的树鱼发现了，树鱼却原谅了桐子，因为他很清楚每个人的状况——饥饿难忍！
树鱼为丘石儿摘下救命的柿子时，让我想到了一句话——患难见真情！书中提到过树鱼是讨厌丘石儿的，但在丘石儿倒下的危难关头，树鱼还是毫不犹豫并毫无怨言的摘了一个柿子送到丘石儿手中。虽然他们*时都对对方很不友好，但到了危难关头，他们的友谊却变得不一般了！
我认为，《雪柿子》是一本同时拥有希望和绝望、温暖友情与冰冷无情的书。
在我读最后一段时，我忽然有了很多的感悟——因为那几十只柿子，曾像温暖的小灯笼亮在寒冷的冬季、漫漫长夜……在绝望的尽头，希望的开始，它们被纯真而善良的孩子们渴望而分享着、留恋着又割舍着，直到随着大自然的规律被播撒向了遥远的地方……
——《雪狼》读后感 (菁华5篇)
暑假里我看了一本书， 这本书的书名是《雪国狼王》。我很喜欢其中的一小篇叫梅里山鹰。它里面主要说了鹰妈妈金蔷薇和鹰爸爸蓝嘴钩，还有鹰哥哥金追和鹰弟弟蓝灿。在鹰族的规定中，每次鹰妈妈生的两个孩子，必须要让他们自由竞争，谁才能得到父母的恩宠。可是金蔷薇不想这样做，他想一同抚养两个孩子，让他们两个同时长大。就在金蔷薇出去找食物的时候，两只小鹰开始了激烈的斗争。鹰弟弟差一点就掉了下去，还好金蔷薇找食物回来了，才阻止了这场斗争。后来金蔷薇想出了很多办法。其中一个办法就是给鹰弟弟多吃点，让鹰哥哥少吃点，结果鹰弟弟长的比鹰哥哥大，结果就变成了鹰弟弟追打鹰哥哥。我觉得他们兄弟俩就应该团结进取互帮互助，一起开开心心的'长大。
最后，金蔷薇又想到了一个办法，如果谁先挑衅，就不给他食物吃，就给另一只吃，如鹰哥哥帮鹰弟弟梳理羽毛，就可以得到肉，鹰弟弟帮鹰哥哥挠脖子，也可以吃到肉。从此以后，兄弟俩相处的非常融洽。
这本书告诉我们，虽然金蔷薇没有遵守规定，但是他最后还是成功了。所以，做什么事只要敢于打破传统观念，找到有效的方法，都是会成功的！
《狼王梦》是一本写了紫岚这只母狼一心想把自己的孩子培养成为狼王的`故事。
在幼狼儿还在喝奶时，母狼紫岚就很偏爱黑仔，她把全部的精力都放在黑仔身上，想让它成为狼王；当黑仔不幸被金雕吃掉后，她就把精力又放到了蓝魂儿身上，可惜蓝魂儿最终也被人类的捕兽夹子夹住而丢了性命。
当紫岚把目光立在双毛身上时，觉得自己让孩子成为狼王的梦想无法实现了，但她没有放弃双毛，而是想了重新改变双毛的办法，就在双毛要把王位争来的时候，由于早年的被侮辱、被轻视的经历，使它在关键的一刻被它的自卑打败，最终成了饥饿的狼群口里的牺牲品。最后母狼仍然念念不忘她的狼王梦，为了保护将要生宝宝的媚媚及她的孩子们，紫岗选择了与威胁着它们生命安全的老雕同归于尽了。
读了这本书，我觉得紫岚想让它的孩子成为狼王没有错，要是她开始不偏心，可能她的愿望早就实现了。
暑假是美好的时光，因为在暑假里我可以尽情地阅读，充实我的精神世界。这个暑假我读了很多书，最喜欢的就属动物小说家沈石溪领衔主创的《复仇的雪狼》，其中《血染的王冠》让我受益匪浅。
金丝猴国王为了整个金丝猴群的安宁，不惜生命跳下了葬王滩。它拒绝了人类的帮助，因为它明白，只有它离开猴群，金丝猴们才能回归安宁的生活。金丝猴国王那无私奉献、舍己为人的精神令我敬佩。对于生性好斗的金丝猴们来说，任何一顶荣耀的王冠，都是需要用无数个金丝猴们的拼搏和鲜血才能换来这顶王冠。人们有时也会面临这样的问题，大家都说要无私奉献，当要在个人利益和群体利益之间做抉择时，可又有多少人能真正地像猴王一样牺牲自己的利益呢?
猴王与褐尾巴猴之间的感情深深地感动了我。当猴王无可奈何选择牺牲自己时，褐尾巴猴竟然毫不犹豫地陪它跳下去，紧紧搂住猴王，可能是希望以这种方式让猴王迟一点离开，也可能是怕猴王没有人陪伴。在猴王把它推开时，褐尾巴猴子不但没有放开，反而把猴王抱得更紧了，最后和猴王一起沉沦了
《血染的王冠》让我懂得了动物也有感情，让我在动物身上学到了很多做人的道理。我们做人不能只顾个人利益，要学会顾全大局。同时，我们还要保护动物，只有与它们和谐相处，才能共存于同一片蓝天下，才会使我们生活更加美好。
从小到大，我对动物有着谜一般的喜爱。动物园是我的乐园，可爱的兔子、机灵的猴子、凶猛的狮子、狡猾的狐狸……都给我带来无限的欢乐。
今年暑假，我买了一本关于动物的小说，迫不及待地看了起来，其中的一篇《复仇的雪狼》深深地吸引了我。
故事讲的是一只衰老而孤独的雪狼在茫茫雪原上四处游荡，原来，它的两只狼崽命丧猎人之手，它决心复仇。一位少年猎人，跟随父亲到雪野里学*打猎，而父亲却不幸被雪狼袭击。仇人见面，分外眼红。当少年遭遇雪狼，一场殊死搏斗一触即发……故事戛然而止，给我们留下了无限想象的空间。
著名剧作家萧伯纳曾说过：“动物是我的朋友，我不会去吃我的朋友。”而故事中的猎人却捕杀了幼小的狼崽，两只可爱的狼崽成了“下酒菜”，这多让人痛心啊！
地球上，除了我们人类，还生活着各种各样的动物。它们是人类朝夕相处的好朋友！警犬是警察叔叔的好帮手，它们也是守卫*安的铁血卫士。科学家根据蝙蝠的声波探测，发明了超声波雷达，成为了军事上必不可少的电子设备。莱特兄弟根据鸟的飞行原理制成了飞机，在蔚蓝的天空中飞翔，实现了人类上天的梦想。
可我们人类回报给动物的又是什么呢？猎杀鳄鱼，将鳄鱼皮制作成皮鞋和皮包；割掉象牙，雕刻成艺术品；捕杀狐狸、貂、貉子……加工成保暖的皮草。人类的生命是可贵的，那么动物的生命也是美好的。
有这样一个地方，气候温和，植物繁茂，是珍稀候鸟越冬栖息的理想之地。每年从霜降起，大批候鸟从数千里之外飞来过冬。湖中渔舟往来，一派江南水乡风光。每到傍晚，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”真是美不胜收！这就是我的家乡——东至升金湖保护区。爱护动物，保护动物，就是保护我们人类自己啊！
辽阔的草原是动物的天堂，广阔的天空是鸟儿的梦想，宽阔的河流是鱼虾的`殿堂。每一个生命都值得被尊重，爱护动物，保护动物，地球不只属于人类。
《雪狼公主》读后感暑假我读了一本名叫《雪狼公主》的儿童文学作品。这是英国作家凯瑟琳？康斯特布尔写的，这本书入围英国国家奖和水磨石儿童图书奖。《雪狼公主》讲述了索菲是一个孤儿。她的监护人并不关心她，所以她对她的爸爸非常思念，还保留着爸爸照片上面的“玻璃，实际是一块非常珍贵的伏尔孔斯基家族的钻石。索菲很羡慕两个好朋友拥有温暖的家，于是想过上新的生活。假冒公主安娜和格列科夫将军想要带走无价之宝—伏尔孔斯基的钻石，变成世界上最富有的人。但最终安娜丧身湖底，格列科夫也不知去向。书中第十五章写到了楼上的那个女人德米
特里说：“如果你不尊重狼就是不尊重森林，不尊重荒野”这句话在我耳边不断回响。的确，家是一个很难离开的地方，如果离开了，一身一世都会在苦苦地寻找。所以，家是多么美好和珍贵啊！
这本书我读懂了：人类起源于大自然，大自然就是人类的家。无论人类社会发展到何种程度，都不能忘记自己的家，要寻找自己的家园，尊重爱护自己的美好家园——大自然！为了人类的生活更加美好，我们一定要爱护大自然，尊重大自然，与自然界的一切和睦相处。我们爱护大自然，就是要爱护大自然中的每一棵花花草草。尊重自然，就是尊重每一个人，每一只小动物。同学们我们千万不要刻意地去改变自然界的一切，人类应与自然和谐相处。
——《雪孩子》读后感 (菁华5篇)
冬天到了，小兔和它的妈妈住在一个树洞里，小兔的身体像鹅毛一样雪白。兔妈妈把火柴放到炉子里，兔妈妈准备出去找萝卜，小兔听见了说：“妈妈我也要去，”小兔带上帽子坐在椅子上。小兔看起来很难过的样子，兔妈妈说在门堆雪人去，小兔说：“太好喽，堆雪人去了，”
他们来到雪地上，很快滚起了雪球，一会儿雪球就滚好了，小兔拿来两个珠子当做雪孩子的眼睛、一个盆戴在雪孩子的头上，给它当帽子。兔妈妈说：现在你有小雪人陪你，妈妈可以去采萝卜了。
妈妈走后，小兔把雪孩子推到了森林里，它们开始欢跳起来，又说又笑，特别开心。过了一会儿，小兔觉得累了，回到家里觉得有点冷，于是它烧起了火炉，小兔玩地很累了，很快就睡着了。
突然房间着火了，小兔睡得很香，根本不知道家里着火了，雪孩子发现小兔家里起火了，快速冲进房子，把小白兔抱了出来，不一会儿雪孩子身体就融化了，变成了一堆亮晶晶的水。
小兔醒来后，发现雪孩子不见了，伤心极了，兔妈妈对小兔说：“孩子，明年冬天雪孩子还会回来的.，我们共同期待吧。”
冬天来啦！冬天来啦！下了一夜的大雪，厚厚的白雪像是给大地盖上了白色的被子；给树木穿上了雪白的新衣；给房子戴上了白色的帽子；到处是一片洁白，美极了！
小明、莉莉、笑笑、东东一起来到城墙外玩堆雪人的游戏。戴着橘色雷锋帽子的小明说：“我发现小雪花是六角形的。”戴着黄色帽子的莉莉说：“我看见小树像我们的小手。”带着绿色帽子的东东说：“我剪了一个小雪花。”他们四个人找一块空地，东东开始滚雪球，东东的力气可真大，不一会，他就滚好了四个雪球。笑笑把大的雪球当身体，小的雪球做脑袋。把小雪球按在大雪球上，接着笑笑用准备好的两颗黑色的玻璃珠，小心翼翼地镶在雪人的脸上，给雪人长两颗黑黑的眼又拿出来像一个红月亮一样的辣椒，给雪人做了一个红色的月牙嘴。又拿了两串红红的糖葫芦当他的手，细心的笑笑还在糖葫芦的上面插了一面黄色的小旗子。最后又拿了准备好的红色的山楂当他的纽还有一个淡紫色的小水桶可也给雪人当一顶帽子。
雪人堆好了。远远望去着自己的作品。他们四个人又蹦又跳，开心极了！还和雪人一起合影留念。
我看了一本《雪孩子》的书，它的作者是嵇鸿。
主要讲了雪下了一天一夜。房子上、树上、地上一片白，兔妈妈要去找吃的，它堆了一个漂亮的雪孩子，让他和小兔一起玩，看着可爱的雪孩子，小兔高兴极啦！他和雪孩子有唱有跳，玩得很开心。小白兔玩累了，就回家休息。屋子里很冷，他往里加柴，就上床睡觉了。火把旁边的一堆柴烧着了。小白兔睡得很香，一点也不知道。雪孩子看到小白兔家着火了，就飞快的跑过去。小白兔得救了，雪孩子却化了。
看了这篇故事，我觉得雪孩子很善良，为了救小白兔牺牲了自己。这个感人的故事告诉我们，做人要善良、多为别人着想。
一个冬天的早晨，外面下着鹅毛大雪，小兔淘淘在家骑着木马，兔妈妈在做家务。兔妈妈要外出办事，淘淘也要跟着去，兔妈妈实在没办法，想了一会，就打算和淘淘一起堆一个雪人。让雪人陪着淘淘玩，这样兔妈妈就可以安心地出去了。于是它们堆了一个又白又胖、又大又圆的雪人。
小雪人和淘淘又唱又跳、又说又笑，玩得特别开心，可是过了一会淘淘累了，手也很冷，就准备回家睡一觉。小雪人看着淘淘回家了，就一个人在树林里玩。一会儿，小雪人看见淘淘家的房顶冒烟了，仔细一看，原来是淘淘家着火了，小雪人急忙跑去，看到淘淘还毫不知情地睡着觉。小雪人立刻冲进淘淘的家，把淘淘救了出来，可是火太大了，小雪人受不了，抱着淘淘慢慢地就融化了。
不久，淘淘醒了，发现自己躺在小水潭里，旁边还有小雪人的眼睛。淘淘知道原来是小雪人救了自己，心里难过极了。兔妈妈这时候回来了，看着伤心的小兔，望着小水潭，告诉淘淘：“明年小雪人会再来的，它有着最纯净的心，淘淘，别难过了。”淘淘看着小雪人变成了蒸汽，慢慢飘向天空了。
冬天里的一个早上，雪后初晴，小兔子的家里炉火很旺、温暖如春。兔妈妈要出门去买萝卜，小兔子缠着妈妈说：“不嘛，不嘛，我要和你一起去，因为一个人在家太孤独了”妈妈说：“我给你堆一个雪孩子陪你玩这样你就不孤独了”。小兔和妈妈堆好了雪孩子，这个雪孩子又白又胖而且很漂亮，小白兔非常喜欢。
妈妈走了以后小白兔和雪孩子做起了游戏，他们又跳舞又滑冰，又说又笑、特别开心。玩了一会小白兔的手又冰又冷，于是小白兔邀请雪孩子到家里做客，可是雪孩子怕热，所以小白兔就只能自己回家休息了。雪人很孤独，它一个人在雪地上玩了起来。不一会雪人看到小白兔的家着火了，他非常着急立刻冲进小白兔的家。等雪人将小白兔从家里救出来的时候，他的身体已经融化了，可是小白兔毫不知情。
妈妈回来了看见家里着火了，它急急忙忙的寻找小白兔。小白兔看见了妈妈很高兴，可是雪孩子却消失了，小白兔伤心极了。妈妈告诉小白兔：“雪孩子是为了救你才消失的”妈妈又说：“你看，这洁白的水就是雪孩子，这雪孩子多好呀！”
——阳关雪的读后感（精选5篇）
每个人，都拥有自己私人的精神世界，每个人都可以陶醉于个人的世界。而把无数个相似的精神世界串联在一起就成了民族的世界，这世界的疆域无边无际，每个其中的人都会发现与自己世界相似的地方，那么对于这个世界，我们便有了存在感。
现实的阳光是那样的残破，远未有梦境那样的美好，就因王维的一句千古名句，却纷至沓来，即便没有风景，也要来这里，为了不虚此行。
古诗中的美景，在我们千古传诵中，自然每个人都会有自己的解读，这解读就是我们自己的精神世界。我们的文化是一脉相承的，当祖先们把自己的人生、感悟、信仰和追求融入到景物中，我们也会认同，也就成为我们的信仰和心灵的支柱。为了满足自己的信仰，那么走到古诗中的地方也就值得一来了。
暑假期间，我去了一次湖北，我理所应当地应去游览黄鹤楼。以前，我早已对《黄鹤楼》背的滚瓜烂熟。那“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的美景，让我联想到长江边，无边的波涛拍打的**，江水翻滚着浪花；江上的鹤盘旋在长江上；在**的绿茵中，长江中的江洲在薄雾中若隐若现，观景的诗人注视着无尽的江水，吟出“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，带着意境的我登上了黄鹤楼，远没有诗中的意境。从楼上眺望，蛇山上的黄鹤楼正对面是龟山上的电视塔，在往下看是黄色的、浑浊的长江以及横贯在江面上无声的长江大桥，四周高低不一的楼房，远眺，只有浓雾，没有沙洲，只有黄鹤楼，仍注视着历史的沧桑巨变。
涛涛江水可曾带走的，是历史的推移和朝代的变更，不曾带走的是我们心中的信仰与融入民族中的永恒的记忆。
我从没有去过阳关，对此也了解很少。读完《阳关雪》后，便找来几组图浏览一下，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有*处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。
西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是别时应有的微微的忧伤。
阳关不反复它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。
历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。
带着几分思考，随着余先生匆匆的步伐，奔赴阳关。
余先生说，他是冲着王维的《渭城曲》而去寻阳关的。正如文中老者所说，阳关没什么好看的。那里沙丘纵横，有的只是一望无际的沙滩。虽然不解但我能了解这份执着，就像我欢喜《傲慢与偏见》而去看遍简奥斯汀的著作和所有续集。我是一个土生土长的江南姑娘，对水乡自是情有独钟，说实在的对西北荒漠真真是没什么兴趣。余先生的执着也让我对阳关提起了一丝兴趣，今日且随着他去一瞧。
之前随余先生的见识了莫高窟的圣洁和玄秘，但是同处西北的阳关给我的只有沧桑和悲壮。茫茫一片的雪白，什么也没有，除了空旷还是空旷。这里的雪没有中原内地的柔美，显得凄迷和厚重。***在这里碾过，赋予了它特有的沧桑与悲壮，就连胡笳和羌笛，也悲凉，成了士兵们的心头哀音。那地上凹凸的沙堆铺陈的有点令人惊骇，这都是古战场留下来的坟堆啊！余先生在文中问道：“这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？”自然是没有，厚厚的二十五史只是沉埋了这土堆。这土堆下的人啊，都是艰苦守卫边疆、抗御外侮的英雄啊，在腥风血雨中，在战士来不及回望一眼故乡而化作沙坟一座，没有人立碑，没有人祭拜，甚至没有人记住他们。
站在这样一个西北风呼啸着迎面扑来的荒原上，看着这铺天盖地的沙堆，余先生有点踉跄，冷的牙齿打颤，鼻子通红，更别提我一个见惯了山清水秀、温润的江南的女子了。其实寒得是身也更是心。但就是这样一个阳关，王维却能望着客舍外的青柳，温厚地举着酒杯而吟：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”来到阳关的文人墨客大多是遭贬谪至此的，王维也不例外。但是他们大多自信豁达，沉着安详的，带着唐人的那份风范。
他们才华横溢却不受当权者的重用，像王维这种诗画皆称一绝的文人，也只能在长安的宫殿中制造点娱乐供王公贵族消遣，并不会得到重用，更甚者最后惨遭贬谪。唐朝可以说是中国最鼎盛的时候，不管是经济还是文化，像李白、杜甫这种男女老少都耳熟能详的伟大人物在唐朝都没有的得到重用，郁郁不得志，惨惨淡淡度过余生。当唐朝在赵氏王朝的兴起之时轰然倒地的时候，阳关见证了历史的一切。纵然才情万丈的文人比比皆是，中国的文化，在保守腐朽的封建王朝是得不到传承和发扬光大的。再看，欧洲的文艺复兴开始闹腾的时候，不知是在唐朝的多少年之后了，但是今天的欧洲文化发展的是何其灿烂，光一幅《蒙娜丽莎的微笑》就震慑了海内外多少人。而中国呢，本应该为中国文化的灿烂添砖加瓦的文人骚客却流落至凄迷的阳关。阳关依旧是阳关，但终因那么多的哀怨而在民族的精神疆域中倒塌。这里有过人生的壮美，艺术情怀的弘广，但终究被人们隐在心底。
阳关，气魄壮丽，夺人心魄，在历史中继续沉默下去，背负着沧桑与哀怨。
天晴，风停，阳光普照。王维《渭城曲》透射着唐人豪迈的风范。没有洒酒长叹，没有恋恋不舍，*静而充满自信。
然而在余秋雨的笔下，阳关的风雪越见凄迷。那是边关月下的霜华，那是胡羌萧笛的韵乐。
山高而皇帝远，长安的宫殿里永远望不及阳关雪里孤单的背影。谪官逐臣的懊丧与哀怨化浓了这土墩，化深了这阳关雪。文人，是有的，温醇的诗永不褪色，永不漫漶。
土墩坍了大半，只见层层泥沙，层层苇草，除了文人墨迹，缭绕着的是二十五史沉淀下的军号。远古战场的硝烟远走了，化成远方的山脊没有踪迹，直伸边际。
在这天地中行走，侏儒成了巨人，巨人也变成侏儒。秋雨描述，令我无限地联想，始终无法看清历史的面孔。
坟堆里，掩埋着无名的将士，然而他们还算幸运，毕竟这里并不会被历史洪流所湮没。这里并不单纯，它的篇章还算光彩。
远树，流水，沙堆，这里便是阳关。如此地荒凉而无奈。
诗人地心在焦渴，秋雨在焦渴，我的心在焦渴。我不忍听闻将士们心头的哀音，不忍瞭望明珠玉盘；我怕触及嫦娥内心冰峰千年的寻觅，更怕回望黄昏下的青冢。
回来吧！阳关的雪无尽，秋雨的旅程无尽，我的心无尽。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
你是否知道，阳关的雪，为谁飘扬！
匆匆地读过一遍余秋雨先生的《文化苦旅》，心里不免有些沉重。这书里写的，有历史上的匆匆过客，有漂泊一生的落魄文人，有淳朴善良但又愚昧无知地剥夺美的人。读过《道士塔》，唤起自己对王道士的愤怒，更唤起自己对旧中国愚昧、落后的恨。读过《阳关雪》，想起“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”的美妙诗句；读过《江南小镇》，江南水乡的柔美，如周庄、乌镇，萦绕在我脑海中挥之不去……太多太多值得我们去琢磨的文章，对于我来说，与其去批判不如去欣赏，我想欣赏余秋雨先生的文章在很大程度上留给我们读者的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间。下面我想就其中几篇文章来谈谈自己的感受。
《道士塔》是本书的第一篇文章，却让人内心不免有些纠结和沉重。像文中写到的那样：“我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可见的一个中国*民……他从国外冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。”①读完这段文字，尚还激不起我内心的愤慨和痛恨之情，然而*实的文字中间却让我读出满满的无奈与遗憾。这是一个历史悲剧，一段沉重的文化史实。它所揭示的问题让人揪心，让人不禁为那个时代，更为我们的民族，发出一①选自《文化苦旅》东方出版中心2006年版之《道士塔》第1--2页
声声无能为力的叹息。王圆箓，是道士，也是落后的农民阶级。因为无知，他自作聪明地将窟中的珍贵壁画粉刷，代之以灵官塑像；因为无知，他将窟中无价的国宝向西方冒险家们换回历历可数的银元；因为无知，祖国的瑰宝就这样被不等价地交换掉，进而逐渐流失！“我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？……偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！”② 或许有人说余秋雨先生的文字不免有些浮夸，然而他的感慨正吐露了他面对这段不能挽回的历史的悔恨与痛心！他感叹，即使能也将拦住马车或许也难以保存，与其这样不如存放于英国博物馆之中！这是多么悲哀又却是那段血淋淋的屈辱史的写照啊！历史没有假设，我们能做的是谨记，谨记历史的痛；是担当，担当起历史的责任！
“我好恨！”这是《道士塔》给我最大的触动。我原本以为《文化苦旅》全是这样沉重的笔调。忽然之间，《江南小镇》映入我眼帘。这篇散文应该算是全书中篇幅较长的了。由于此前同闺蜜游过杭州，看过乌镇，而如今自己留在南京，我对江南或许是不一样的吧。“穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精美的石桥…老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。”像是一幅缓缓摊开的唯美的画卷，刻画着生活的每一处细节，散发着一股浓郁的惬意的气息。这都是都市喧嚣所寻觅不到的安逸。看到余秋雨先生笔下的乌镇回忆起自己去乌镇的经历，对乌镇的怀念，来自长长的青石板路，来自民宿客栈老板的热情招待。
