每个时代都凝聚着历史的一段故事，而在每个故事里，都会有不一样的光景，发生着属于这个时代的人群的故事。《寒夜》中树生与文宣的爱情，便是发生在那段并不美好的光景里的悲伤故事。
初读《寒夜》，我觉得文宣实在太软弱，“老好人”在我看来并不是一个褒义词。首先在工作上，作为一个受过高等教育的知识分子，他拖着病体在办公室里那么卑微地做着小职员的工作，对于所有的不公*待遇却从来不敢说一个“不”字，最初伟大的理想也任它在心底蒙了尘埃。而在家庭中，面对妻子树生和母亲之间的矛盾，他既不能扮演好丈夫的角色，也不能尽好儿子的职责。然而后来，当小说渐渐接*尾声的时候，我开始想，如果我是文宣的`话，我又会怎么做呢，或者说，我能怎么做呢？
诚然，文宣性格中的软弱无法忽视。然而，在那个知识分子不受重视的时代，他无力改变自己地位低下的境况。为了不失去工作，他不得不像一头任人抽打的病牛一样小心翼翼地努力工作，尽管换来的只是少的可怜的薪水。而在家庭中，母亲和树生并不是二选一的单选题，两个人他都不能失去，这并非是贪心。所以他夹在两个人中间，默默承受着两个他最爱的人赋予他的痛苦。
他爱他的母亲，所有的爱只需“母亲”两个字便足以解释；他同样深爱他的而妻子，而这种爱，并不同于对母亲的爱。所以想到自己残破的躯体以及树生在这个穷困的家庭中所受的委屈，他宁愿放手给她自由，让她离开自己去过更好的生活。而在他即将离开人世的日子里，他依然坚持给树生寄信，跟她说自己身体很好，不用担心，哪怕他知道这样做的结果是树生不能回来陪他度过生命中最后的时光，他也依然执着。
树生是一位比较典型的新女性，她受过好的教育，有知识有思想有追求。对于生活，她依然抱有一丝美好的憧憬。
然而在那个穷困的家庭里，她却过得并不幸福，儿子的冷漠，丈夫的懦弱，最使她受不了的是婆婆的刁难。所以她问自己——“这种生活究竟给了我什么呢？我得到什么满足么？”回答是——“没有！不论是精神上，物质上，我没有得到一点满足。”继续问自己——“那么我牺牲了我的理想，换到什么代价呢？”“那么以后呢？以后，还能有什么希望么？”——没有答案。
她的婆婆，同时也是文宣的母亲，她不愿同别的女人分享自己儿子的爱，文宣越是爱树生，她便越是恨树生。对于树生，她从未真正地把她当做一家人来看待。而那个阴暗而没有温情的家，对于树生来说简直就是一个牢笼。所以树生在犹豫再三之后，最终还是选择了离开。
她在给文宣的信中说：“可是我只能怜悯你，我不能再爱你。你从前并不是这种软弱的人！”“我还年轻，我的生命力还很旺盛。我不能跟着你们过刻板似的单调日子，我不能在那种单调的吵架，寂寞的忍受中消磨我的生命。我爱动，我爱闹，我需要过热情的生活。我不能在你那古庙是的家中枯死。”其实树生是一位勇敢的女性，我觉得她这么做并没有错。与其在那个家中饱受煎熬，三个人都难过，倒不如干脆离开，树生本就不是那种肯为家庭放弃自由的女性。
“胜利是他们胜利，不是我们胜利。我们没有发过国难财，却倒了胜利霉。”日日夜夜盼望着战争结束，可是当这一天终于到来时，生活在底层的大众人民却发现他们没有享受到战争胜利带来的任何实惠。树生回来了，可是一切都已不是从前的模样。
我想，倘若文宣和树生不是生活在那个知识分子饱受冷眼的时代，他们故事的结局就会完全不同了吧。然而，飘渺的生命，看不到远方的人群，未来，谁又能知道究竟是什么模样？
在读《寒夜》的时候，有种读巴金的《家》的感觉，从头到尾，给你一种阴郁，沉闷，压制的感觉了。除了小说你那浓浓的母爱和夫妻之间那不时感动的爱情，剩下的，确实只能是“寒夜”了——抗战胜利前——经济萧条——难以为生的寒夜。
觉得主人公汪文宣，他母亲汪母，他妻子曾树生。三个人之间的关系就像一个等边三角形。本来，我们知道，一个三角形，它的稳固性是最高的。但是，当其中一个角不牢固的话，这个三角形也就不稳固了。小说中汪母和妻曾树生的关系就是动了三角形的角——不稳固了。在读小说，有点不明白为什么这样。过后想想，是否是传统和进步小资产阶级。汪母是一个传统的女人，她深爱自己的儿子，爱得有点入骨。她痛恶儿媳那种小资产阶级的作风，早出晚归，参加舞会，交男朋友，是深深的厌恶，巴不得她离开。而曾树生，她接受过高等教育，在经济上独立，甚至能支持难以维持的家，她追求浪漫，参加舞会，都不假。这注定了这两个女人之间的斗争，可是她们也都是爱汪文宣的，因此她们的战斗往往为了汪文宣而达成和解。
而主角汪文宣，所谓的“大好人”，事实上，确实是一个好人，在出版社一个小小的校对职员。无疑，这样的人生在这个时代，是一个悲剧，尤其是在困难的，人情稀薄的社会。这里没有多少同情，得了肺病被同事们疏远，甚至同事集体写信要他别去上班，怕传染给他们。除了钟老，和差不多唯一的好人钟老是唯一的朋友，可是两个人最后都双双病死。汪文宣给人的整个感觉就是软弱，缺乏鲜明的个性，事事谦让，没有心机。他夹在自己的母亲和妻子之间是相当难做的，他爱他的母亲，同时也深爱他的妻子。在她们每次争吵的时候，他都在母亲面前替妻子说话，在妻子面前替母亲说话。到最后他重病在床，她们还争吵的时候，他深痛欲绝。最后曾树生离开这个家，随银行牵到了兰州，还有她的男朋友银行的陈经理，如果可以这样说的话。但她还是每月都寄来信和给家里相信的费用。说明她对这个家，特别是汪文宣，还有在学校的儿子，还是有感情的。而那时汪文宣的肺病，也越来越重，只有母亲，在身边无微不至地照顾他。这个家里，已经没有了生气，没有了笑容，只有压抑和痛苦。
到最后，汪文宣快死的时候，抗日战争胜利了。可是，这个家的苦难，并没有改变。套用某句话，就是，胜利是别人的，与“我”何干。等曾树生回来的时候，汪文宣已经死了，葬在哪里都不知道。汪母和自己的儿子也不知道搬哪里了。给人的感觉就是一个字——冷。
《寒夜》是巴金最后一部长篇小说，在思想主题上和“激流三部曲”相比显得更加的深沉，反映的生活视角更加的深入，他所描绘的不再是大家庭里轰轰烈烈的的重大变故，而集中的反映了几个普通“小人物”的悲欢离合和生老病死。
男主人公汪文宣在小说里从头到尾我都可以感受到他内心的彷徨与不安，他明知道周主任和吴科长可恨，却不能反抗。他看见妻子和陌生男子在一起，心里虽疑惑，但他却没有勇气去询问妻子。
汪文宣的悲剧命运主要来源于两方面，第一是社会的黑暗，权力者和资本家们对普通大众在精神和物质上的双重压迫，第二是汪文宣妻子和自己母亲不能调和的矛盾以及无止尽的争吵所带给他的痛苦。在公司里他要遭受周主任和吴科长的白眼与压迫，遭受同事的嘲笑与冷落。在家里他要尽力调和妻子与母亲的矛盾，当这种矛盾变成不可调的时候，她的内心充满着恐惧与无奈，他感受到他只能在妻子和母亲之间选择一个，但这两个女人都是她这一生之中最爱的人，他无法抉择，内心更加的自责，在重重的压力下他最终患上肺病，当妻子选择去兰州离他而去时，他更加没有了活下的勇气，他认为自己已经被这个世界宣判了死刑，最终他在抗战胜利的那个夜晚悲惨的死去。社会的压迫和家庭的压力使他患病，社会的不*等是宣判他死亡的根本原因，他不仅有才，也有抱负，其实他的理想很简单只是想与妻子合办一所“乡村化”“家庭化”的学堂,但在那个黑暗的社会里，他连这一点小小的愿望都不能实现。在压迫下他变成了一个忍耐者，在精神上也出现了病态，甚至连他主任随意的一个咳嗽，他都以为这是不怀好意的，而充满着恐惧。他用责备，委屈自己来换取妻子和母亲的同情与安慰。正是他的软弱可欺，成为了上司和同事欺负他冷落他的根源，他在工作上和家庭上都软弱到了极点，但在小说中从树生的信中可以了解到汪文宣原来不是这样怯弱的人，在结婚的短短十几年的时间里，文宣的性格和精神状态都发生了很大的变化，文宣是生不逢时，他是在这个黑暗社会下的压迫，而不自觉变成的可怜的“弱者”。
但文宣对母亲与妻子的爱是伟大的，我被这爱深深的感动着。他为了给妻子买蛋糕，他拖着病也要去上班赚钱，给她过生日。他对母亲的孝顺和遵从，也是值得我们每个人学*和尊重的。但偏偏他最爱的两个人水火不容，在这背后有着深层次的社会原因!
母亲和妻子的水火不容实质是新思想与旧思想，新道德与旧道德的水火不容。树生爱美，爱打扮，这对一个女人而言她没有错，她追求自由与独立，在新时代的背景下，她也没有错。但文宣的母亲却一直用传统道德思想来要求树生，显然像树生这样的新女性，是不符合文宣母亲的思想价值观的，因此她在内心上认为树生抛头露面，伤风败俗，并从内心上讨厌树生。但我们可以从小说中看到树生从始至终都没有背叛过文宣，她和陈主任去兰州只是把他当做了一根救命稻草，如果她没有经济上的独立，可能文宣一家早就只能去要饭了，这并不夸张。文宣的同学柏青，一个文学硕士。最终不也沦为乞丐，最终被车子碾死，悲惨的死去吗?虽然文宣不愿相信这个事实，但这是读书人在那个时代的悲惨宿命，文宣也不能够逃脱。因此树生的经济独立是之所以可以维持这个家不用讨饭的支柱点。但文宣的母亲依然不理解她，还误认为她傲慢和轻浮。但她们两个人的矛盾是新旧时代必然要经历恶阵痛，并没有谁对谁错，大家只是持着自己的价值观生活罢了，我们从小说看到旧的思想和道德观是很难一下就被肃清恶，人们的封建思想也是很难再短时间改变的。
树生是爱文宣才跟他结婚的，但这种爱到最后变成了同情，可能女人真的`不会爱上一个她们认为懦弱和无经济能力的男人吧。或者说我们脱离物质去讲爱情根本是不可能实现的。
巴金《寒夜》让我感到深沉与刺骨，这种感觉久久回荡在我的心里，不能褪去。
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金《寒夜》里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然*淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和*年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的*正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和*而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。作文
汪文宣，曾树生，汪母三人凑足了一台戏，抗日战争时期的婆媳剧，佐之以小宣、陈主任等简单、*面的配角。聚焦于“一些耳闻目睹的小事”，可故事所呈现的东西远不止于此。
故事的三位主角都是抗战时期背景下的知识分子，其中汪文宣更是一等一的“老好人”。但在混乱黑暗、人人难以自保的时代背景下，良知似乎显得微不足道。小说中三人都或多或少地有过顾影自怜的心理活动。这样的心理在所难免，也让我作为读者感到可惜和忿忿不*，但更多的时候，可能只会徒让这种委屈的情感缠绕自己。
汪文宣将周围许多事情的不幸揽到自己头上，婆媳间的争吵过后，总能听见汪文宣说“都是我不好”，这*乎成了汪文宣这个人的基本旋律，成为了他逐渐软弱的借口。汪文宣是个有脾气的人，无论是面对婆媳纷争还是面对上司的刁难，他都会产生过*乎咆哮的内心活动，可当话说出口时却依旧温顺得可怕。“你是个忠厚老好人，你只会哭！”这是曾树生对汪文宣作出的评价，在她走后依然萦绕在汪文宣的耳畔。而这类似的评价每当我回忆起汪文宣这个人物时都会浮现出来，就像当我看到《Black Star》的专封时耳畔就开始回响“In the Villa of Ormen”这句歌词一样。
汪文宣与曾树生都是受过高等教育的人，在最初的岁月里，都是对自己的未来充满希望，心怀抱负的年轻人。即使病入膏肓，汪文宣依然挂念着自己最初的志向要兴办教育。可与此同时，曾树生在这个家中极大程度地失去了对生活的兴趣，不同于曾母，她是思想上较为西化的女性，更加倾向寻求自己的生活乐趣，谋求属于自己的幸福。但这个人物有趣的点在于她始终恪于情感和良知，这与她对幸福的追求相矛盾，这两点拉扯着曾树生的想法，让她在想象与执行之间摇摆不定。在当时的时代大背景下，自然不好一刀切判别人物行为动机的好坏。（至于汪母，我只能说对儿子很好，但对于曾树生未免过分刻薄，我还是想不大通为什么要用姘头这个说法来羞辱她，不然哪来那么多破事）
抗日战争的进展是小说前半段一个推动情节发展的重要因素。有关前线战争虚虚实实的消息扰动着后方百姓的生活与心态。让我想起了《子夜》中那伙投机者对于前线战局也是同样关注。对于前线的具体情况，仅通过小说文本的阅读难以推测，只能看着后方百姓因为人云亦云的谣言乱了阵脚，不管有没有办法，都先逃了再说。而汪家却因为汪文宣的身体已经无暇顾及这种事情，在一片混乱中反倒求得了坐以待毙的镇定。
可这样的日子是难捱的。一次次，汪文宣用等到战争胜利就好了来搪塞曾树生，以期她*息怒火，这既让我觉得改善家庭关系无望，也在推远曾树生与他的距离。而这疲于应付的空头支票在结尾处被回收。日本投降，战争胜利，外面的街上充满了喜庆的气氛，甚至开始了*，但“胜利日，欢笑日，也没有给这个房间带来什么变化”，这又同前文相仿，外界的变化带来的影响对于汪家不值一提了。而汪文宣似乎内心始终有着执念，吊着一口气为了见证战争胜利，活到自己的承诺实现的那一刻。“他用颤抖的手捏着笔，吃力地在纸上写着：‘我可以瞑目死去。’”不过似乎在他的生命末期更执著于所谓的公*。他虚弱痛苦极了，除了受尽病痛的折磨，他无法再去做其他事情。内心漂浮起一颗逐渐变大的气泡，装满了对自己生命的费解不甘惋惜，直到最后一刻被死亡戳破了。
“最后他断气时，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好像还在向谁要求‘公*’。”
值得一提的是，抗日战争胜利，对于许多人而言，同样不足为一件喜讯。曾树生从以前的楼房走出来时，听到路人说：“胜利是他们的胜利，不是我们的胜利。”对于底层百姓而言，他们的命运似乎只是与自己的一方土地捆绑在一起，他们的生活止步于此。一些更大的事情，关及更美好更复杂的生活，只能交由上面的人操心。
先前我以为寒夜不过是其间一个难捱的冬季，回过神才晓得是旧时代垂死未绝的鼻息。
——寒夜读后感 (菁华5篇)
《寒夜》这部长篇小说中文宣的行为却使人们无法理解。因为这个时候清朝已被推翻了三十多年，即已经进入到了民国三十三年。如果说《激流三部曲》中的觉新、枚少爷等人是在家庭的压力下，无法同外界接触，或者是不得不接受旧的思想，或者说是心甘情愿地接受旧的思想，而成为旧思想、旧文化的受害者和牺牲品，那么，文宣这样的人受过了新的教育还仍然摆脱不了旧思想观念的束缚，就使人们感到似乎不可理解。同样，巴金也是把人们向这个方面引导，说到底，就是有着一种反传统的思想。
在这部长篇小说中我们还要认识到，之所以出现这种情况，一个最重要的原因就是社会的偏见。而社会的偏见从很大程度上讲，就是旧思想、旧文化所造成的。文宣的母亲正是社会偏见的典型人物，如对树生的行为这也看不惯，那也看不惯，不仅破坏了家庭，而且还摧残着文宣的生命，直至文宣最后咽气。实际上文宣的死从很大程度上讲，就是被社会偏见这把软刀子杀害的。
当我们读了这部长篇小说之后，使我们看出这样一个问题，就是二十世纪四十年代的*，早已不是清朝那样的社会了。但是要从思想上摆脱封建主义的影响并不是那么容易。文宣的母亲就是一个旧思想的典型代表人物。文宣虽然受到了思想的影响，而且所受的教育也是新的教育，但旧思想的偏见又像一根无形的绳索束缚着他，使他难以从旧思想中解脱出来，不仅他的事业不能成功，而且还成为了社会偏见的牺牲品。
巴金的这部长篇小说同《激流三部曲》相比，虽然没有那么使人激动，如在读《激流三部曲》的时候，我们很容易因为书中的一些情节，而产生喜、怒、哀、乐等，而《寒夜》中的故事情节似乎使我们感到很*淡。但是，从很大程度上讲，却比《激流三部曲》更有着代表性。因为使我们看到了旧的思想、旧的文化并不是随着社会制度的变化立即就消失的，而是将存在很长一段时间。
第一次听到这本书是在老师的课堂上，在老师介绍巴金的时候介绍了这本书。听着似乎很有趣很值得读就借来读了一下。读过之后感觉还可以，内容大体上还是和同时期的书一样，揭露了社会现实，反映了作者对当时社会的一些看法。
小书写的就是一个生活在四川的家庭，在抗战时期的生活。小说控诉旧社会、控诉旧制度“，是为了”宣判旧社会、旧制度的死刑“。通过写写小公务员旺文宣的喝酒、生病以及母亲和妻子的吵架，最后这个可怜、懦弱、多病、善良而无能的小公务员在庆祝抗战胜利的锣鼓声中默默地死去。种种一系列的故事都写明了在那个世界，人们生活的困苦和无奈。
小说中的男主人公汪文宣是一个地道的读书人，有知识在年轻的时候有理想和抱负，可是在那样一个年代里，他的抱负和理想就像人的生命一样，一文不值。所以他只能生活在社会底层。而他的妻子虽然也是读书人，照样有理想有抱负，可他在面对生活的无奈时并没有和汪文宣一样，而是采取另一种方式，用放纵自己来逃避现实。她喜欢自由喜欢富有的生活，所以她会接受陈经理的帮助，会去做女招待。这刚好反映了社会上的一部分人，他们有理想有抱负。他们希望大身拳脚，创立一番事业。可是，理想很丰满现实很骨感，在残酷的现实面前，他们不像战斗，只想逃避。他们选择放纵自己不管别人的感受。
文章似乎用一系列的悲剧，控诉了整个社会。汪文宣老实能干任劳任怨，事实为别人着想，最后却死于肺病。他的母亲很大的年纪不仅要饱受战争的摧残还要为他的儿子担心。而汪文宣的儿子，永远有这和她年龄不相称的性格和表情。汪文宣的妻子更是生活在纠结之中，一面是对自由而快乐的向往，另一方面是对家人良心上的自责。就连一直圆滑的老钟最后也死在霍乱之中。一系列的悲剧故事，都在说明那个时代那个社会是个吃人的社会。
结局更是令人回味，让人深思。汪文宣死了，他的妻子似乎还在徘徊中。抗日战争胜利了，但是，这个家的一切并没有改观。套用某句话，就是，胜利是别人的，与”我“何关。等曾树生回来的时候，汪文宣葬在哪里都不晓得。汪母与汪文宣的儿子也不晓得搬哪里了。给人的感受就是一个字——冷。就像是在寒夜中一样，让人发寒……
昨天的夜，黑沉沉的，窗外的冷风呼啸着旋来卷去。可能是今天的暧气烧得不好，尽管在屋里也能感觉到寒意从四周袭来，把我紧紧包围。我试图用看书驱赶孤冷，可偏偏打开的是巴金的《寒夜》。
不魁是大作家，《寒夜》里的人物在巴金笔下刻划得淋漓尽致：汪文宣，骨瘦如柴，弯背驼腰，唯唯诺诺，时不时地咳嗽，委曲求全，连句响亮话也说不了的人；曾树生，汪文宣的妻子，美丽动人，修长的身材，白白净净的皮肤，一身胭脂香，是一位热情奔放、充满活力的女性，是一位爱美又富有魅力的女性。汪文宣的母亲，吃苦耐劳，婆婆麻麻，有好心却没做好事的人；小宣，汪文宣的儿子，苍白无力，怯生生的眼睛，沉默寡言，未老先衰的人。在我看来，小宣毕竟是个孩子，孩子是无辜的，暂且不说，其余的三个人都不算是正面人物形象，也不算是反面人物形象。三个最亲最爱的人，却不能和睦相处，偏偏要相互伤得很痛很痛，难道说爱真的要与痛永远相伴吗？
巴金写《寒夜》显然是在控诉当时的旧社会、旧制度，是为生活在水生火热战争年代，穷困潦倒的人叫冤喊屈。我看着《寒夜》泪流满面，我倒不是被书里的故事情节所打动，也不是同情汪文宣一家人，只是为汪文宣一家人的生活方式感到痛心。既然时代已经让人很无奈了，为什么一家人还要无休止地争争吵吵？当时社会大家庭已经让人不得安宁，为什么四口之家不能同甘共苦、和睦同处，齐心协力去面对一切呢？汪文宣的母亲深爱着自己有病的儿子，她愿意为儿子做一切事情，可她又无时无不刻不在害着儿子，她明明知道曾树生是儿子最爱的女人，她却容不下这个让儿子深爱着的女人，恨不得让树生早一天离开家门。曾树生也一度想留下来陪有病的老公度过一生，只希望婆婆少一点恨自己，只希望老公能给自己做主，然而老公的顺从，婆婆的无情还是逼她违心地离开了家。他们中的每个人也许不值得同情，我只是在可怜他们，他们不是在生活，而是在挣扎。
旧社会、旧制度缺衣少食日子难过，叫苦喊冤少不了争吵。今天衣食无忧难道每家的日子就过得快乐幸福吗？离婚率越来越高，婆媳关系还是一对矛盾。来自外来压力，外界因素的烦恼或许少不了，我们也或许管不别人、更管不了社会，为什么一家人还不能相互理解，相互信认、相互尊重？是呀，一个人想得开不等于一家人都想得开，一个人明白不等于每个人都能明白，要不怎么会说家家有本难念的经。既然如此那就活出自我，活出自信为好。
窗外的风依然刮着，我起身走进儿子的屋子，呵，儿子的小屋暖和多了。对呀，天气变幻多端让人难以掌控，重要的是自己要有消热解暑、遮风挡雨，防寒取暧的意识和本领，即使在寒夜也不至于受冷。
《寒夜》是巴金最后一部长篇小说，在思想主题上和“激流三部曲”相比显得更加的深沉，反映的生活视角更加的深入，他所描绘的不再是大家庭里轰轰烈烈的的重大变故，而集中的反映了几个普通“小人物”的悲欢离合和生老病死。
男主人公汪文宣在小说里从头到尾我都可以感受到他内心的彷徨与不安，他明知道周主任和吴科长可恨，却不能反抗。他看见妻子和陌生男子在一起，心里虽疑惑，但他却没有勇气去询问妻子。
汪文宣的悲剧命运主要来源于两方面，第一是社会的黑暗，权力者和资本家们对普通大众在精神和物质上的双重压迫，第二是汪文宣妻子和自己母亲不能调和的矛盾以及无止尽的争吵所带给他的痛苦。在公司里他要遭受周主任和吴科长的白眼与压迫，遭受同事的嘲笑与冷落。在家里他要尽力调和妻子与母亲的矛盾，当这种矛盾变成不可调的时候，她的内心充满着恐惧与无奈，他感受到他只能在妻子和母亲之间选择一个，但这两个女人都是她这一生之中最爱的人，他无法抉择，内心更加的自责，在重重的压力下他最终患上肺病，当妻子选择去兰州离他而去时，他更加没有了活下的勇气，他认为自己已经被这个世界宣判了死刑，最终他在抗战胜利的那个夜晚悲惨的死去。社会的压迫和家庭的压力使他患病，社会的不*等是宣判他死亡的根本原因，他不仅有才，也有抱负，其实他的理想很简单只是想与妻子合办一所“乡村化”“家庭化”的学堂，但在那个黑暗的社会里，他连这一点小小的愿望都不能实现。在压迫下他变成了一个忍耐者，在精神上也出现了病态，甚至连他主任随意的一个咳嗽，他都以为这是不怀好意的，而充满着恐惧。他用责备，委屈自己来换取妻子和母亲的同情与安慰。正是他的软弱可欺，成为了上司和同事欺负他冷落他的根源，他在工作上和家庭上都软弱到了极点，但在小说中从树生的信中可以了解到汪文宣原来不是这样怯弱的人，在结婚的短短十几年的时间里，文宣的性格和精神状态都发生了很大的变化，文宣是生不逢时，他是在这个黑暗社会下的压迫，而不自觉变成的可怜的“弱者”。
但文宣对母亲与妻子的爱是伟大的，我被这爱深深的感动着。他为了给妻子买蛋糕，他拖着病也要去上班赚钱，给她过生日。他对母亲的孝顺和遵从，也是值得我们每个人学*和尊重的。但偏偏他最爱的两个人水火不容，在这背后有着深层次的社会原因！
母亲和妻子的水火不容实质是新思想与旧思想，新道德与旧道德的水火不容。树生爱美，爱打扮，这对一个女人而言她没有错，她追求自由与独立，在新时代的背景下，她也没有错。但文宣的母亲却一直用传统道德思想来要求树生，显然像树生这样的新女性，是不符合文宣母亲的思想价值观的，因此她在内心上认为树生抛头露面，伤风败俗，并从内心上讨厌树生。但我们可以从小说中看到树生从始至终都没有背叛过文宣，她和陈主任去兰州只是把他当做了一根救命稻草，如果她没有经济上的独立，可能文宣一家早就只能去要饭了，这并不夸张。文宣的同学柏青，一个文学硕士。最终不也沦为乞丐，最终被车子碾死，悲惨的死去吗？虽然文宣不愿相信这个事实，但这是读书人在那个时代的悲惨宿命，文宣也不能够逃脱。因此树生的经济独立是之所以可以维持这个家不用讨饭的支柱点。但文宣的母亲依然不理解她，还误认为她傲慢和轻浮。但她们两个人的矛盾是新旧时代必然要经历恶阵痛，并没有谁对谁错，大家只是持着自己的价值观生活罢了，我们从小说看到旧的思想和道德观是很难一下就被肃清恶，人们的封建思想也是很难再短时间改变的。
树生是爱文宣才跟他结婚的，但这种爱到最后变成了同情，可能女人真的不会爱上一个她们认为懦弱和无经济能力的男人吧。或者说我们脱离物质去讲爱情根本是不可能实现的。
巴金《寒夜》让我感到深沉与刺骨，这种感觉久久回荡在我的心里，不能褪去。
《寒夜》的诞生，标志着巴金在现实主义艺术探索中所达到的最高成就。小说仅仅通过数人及一个简单的家庭故事便向我们生动完整地再现了当时大多数生活在底层人们的画面。初读《寒夜》，一种凄凉阴郁的感觉便弥漫了我的整个身心。此后，这种心情便愈加浓烈，随着故事的结束，沉重的心情也达到了极点。每每阅读一段时间，便需长嘘一口气，否则好像整个人再也承受不了那番沉重。
小说《寒夜》是巴金写于抗战末期的作品，小说以汪文宣的家庭生活为主要线索。小说主人公汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇，年轻时曾经编织过许多美丽的理想，希望能用自己的知识和力量办一所“乡村化、家庭化”的学堂，为国家为人民做点有益的事情。但抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在一家半官半商的图书文具公司当校对，曾树生在大川银行当职员。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，家庭经济非常拮据。最后曾树生跟随银行年轻的经理乘飞机去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着孙子小宣回了昆明老家。两个月后，曾树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。
手法上，不得不说小说中人物形象塑造的非常成功。在我看来造成这个家庭悲剧的核心人物的汪母，她年轻时期便守了寡，仅有的爱全都给了她儿子，她不允许别人分享他，甚至是儿媳。她的爱无微不至却显得自私霸道。她的爱虽让文宣感受到了无比温暖，却也给文宣带来了巨大的痛苦。在文中，汪母是封建的代表，她总以旧社会的思想和礼教来束缚新派的媳妇，总觉得媳妇不懂规矩，动不动就拿自己当年做比较，虽然她所做的一切都是为了儿子，但未免做法太过偏激。
树生是一个受过高等教育的新时期女性，她爱家爱先生爱孩子，却忍受不了母亲对她的约束与轻蔑，无法与母亲和睦相处。最终只能选择逃离这个带给她无尽痛苦和折磨的家庭，即使百般不舍。她的离去完全是一种个人意义上的追求幸福。巴金想要通过她表现追求自由的新思想。
汪文宣是《寒夜》最大成就之一。我相信凡是读过《寒夜》的人，都不能不对他留有深刻的印象。曾是一个有理想、有热情的年青人。受“五四”新思想的影响，追求个性**，自由恋爱而结婚，也曾是反封建的勇士，怀着满腔“教育救国”的崇高理想和宏伟志向走向社会，想创办“乡村家庭化的学堂”，报效祖国。然而，日本侵略者的炮火，腐败的社会制度，贫穷、疾病的折磨，使理想和热情付之东流“让那一大段时期的现实生活毁掉了”。成为软弱者的典型。忍耐和妥协成为汪文宣的主导方面，懦弱无能、与世无争，逆来顺受，不敢抗争，奉行“为了生活，可以忍受”的新处世哲学。他怕见上级注视的目光，怕上级不满的话语，甚至连上级轻声地咳嗽，也要疑心是否有对自己的意见，总之他整天工作在担惊受怕环境里，严重地摧残了他身心的健康。对妻子也是如此。他带着强烈的念头去找她，可看到妻子同和别的男人有说有笑，只觉得心里发冷，却不敢迎着他们走去，最终“只有垂头扫兴地走回自己的办公地方去了”。在家庭婆媳争吵中，他不敢批评谁，也不敢批判是非曲直。只能以自虐企图获得她们的同情，从而*息纷争。为了生活，他不顾身体健康，拼命工作，病痛自己忍受，从不告诉其他人。
在思想上，巴金写《寒夜》是为“控诉旧社会，控诉旧制度”。是为了“宣判旧社会、旧制度的死刑”。揭露了这个寒冷黑暗的社会现实和国统区人民生活的困苦，表达人们渴望自由，*等，民主的新生活的愿望。
小说始终将这个家庭的悲剧放在整个社会的大环境中展开。战争的威胁，时局的混乱，官僚的腐败与自私，贫富的悬殊，失业与逃难的恐惧，成为这个家庭所无法承担的压力。作者以汪文宣的家庭为中心，适当地将笔墨延伸到这个家庭之外，写出了另外一些普通人的悲剧。如：汪文宣的同学唐柏青、同事老钟。这些悲剧进一步证明，汪家的悲剧不是偶然的，它不过是整个社会悲剧的一个缩影。
——《寒夜》读书笔记 (菁华5篇)
简介：
《寒夜》是巴金最具思想艺术价值的作品，堪称书写婆媳矛盾的经典之作，是典型*家庭的缩影，其中借对汪、曾之间婚姻生活中种种日常矛盾的展示，探究了现代*知识分子命运与婚姻的问题。我们将以《寒夜》为基点，通过与《伤逝》、《金锁记》等作品的类比分析，从而加深对《寒夜》中婚姻关系的理解。
在此之前我不得不做一点声明，本篇文章不过是我一时兴起的玩物，谈不上学术，却也参考了许多前人的研究成果，文章的思路也是我当时的即兴之作，不过*来又加以完善，距《寒夜》的阅读约莫也有一年半载，情节人物略有生疏，当时的瞬时情感却还历历在目。因并非论文，故不作文献引用。
不知《寒夜》的阅读受众，所以还是放一下简略的剧情简介：汪文宣和曾树生是一对大学教育系毕业的夫妇。他们年轻时的梦想是希望能自己办一所“乡村化、家庭化”的学堂。抗战爆发后，他们逃难到重庆，汪文宣在图书文具公司当校对，树生在大川银行工作。汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与树生常发生争执，汪文宣左右为难，此时又患上肺病，家庭经济非常拮据。后来树生随年轻的银行经理去了兰州，汪文宣在抗战胜利的鞭炮声中病死，汪母带着小宣回了昆明。两个月后，树生从兰州回到重庆，但已物是人非，伤感不已。
文中的汪文宣是一个善良正直又懦弱的男人，而树生和汪母则是新、旧女性的典型代表，汪家的矛盾以树生为中心：婆媳矛盾不可调和，夫妻矛盾与其说是“七年之痒”，不如说是他们的所谓的爱情遭到了柴米油盐的考验，小宣母子的矛盾在于血浓于水的亲情变得比水还淡。一直炫耀自己是“拿花轿接来”的汪母，固执而富有“恋子情结”，丈夫过早去世，她早就*惯了守着儿子过了一辈子的生活常态，即使为儿子去做洗衣老妈子也心甘情愿。但是尽管汪母爱儿子，为儿子付出了一切，她依旧却不理解儿子，她的爱没有给儿子带来幸福，反而增加了他的痛苦。此处我想起鲁迅的一句话：“母爱如同湿棉袄，脱了感到冷，穿着感到难受。”自然，《寒夜》中的汪文宣并没有鲁迅先生的那番思考，若是从心理学角度来看，我粗犷地将他认作是一个“巨婴”。
《寒夜》是巴金最具思想艺术价值的作品，堪称书写婆媳矛盾的经典之作，极具深度。小说讲述的是“好人的悲剧”，成功地塑造了汪母、汪文宣和曾树生三个人物形象。《寒夜》作为巴金的巅峰之作，是典型*家庭的缩影，书中通过展示汪、曾婚姻生活中的日常矛盾，探究揭示了现代*知识分子命运与婚姻的问题。我是没有看完巴金早期三部曲的，《家》看了一大半，只觉得不是很有意思，剧情还算可以，语言和人物塑造让我觉得有点难以接受，但是《寒夜》无论是人物、语言、环境甚至对于政治语境的把控都是不输*现当代文学史上任何一部小说，我阅读《寒夜》的时候，《家》的影子还残存在脑海里，两相对比，可以称得上震惊。
《寒夜》是一部长篇小说，因我与其他多部交叉阅读，机缘巧合，有了些许念想，于以下呈现：
家庭因爱而存在，夫妻感情是维持家庭生活的主要依据，家庭问题如何能够通过是非道理就可以解决？清官难断家务事，在家庭生活中，我们甚至无法把控衡量的标准。《寒夜》中所写人物不多，女性占了很大比例。我们将具体分析在婚姻关系中的女性，其实我也有想到分析男性，但不得不说，在以下关联的作品中，男性所占的比例却是不是很多，而我自身并没有什么与男性打交道的经验，若是强行分析，必定是有失偏颇，只作顺带一笔。兜了一圈，回归主题，首先还是看一下民国初年女性对爱情婚姻的思考：
首先是1925年鲁迅《伤逝》中具有“独立人格”的子君：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”接着是民国初年的曹七巧：“你自己要晓得当心，谁不想你的钱。”虽然张爱玲是在四十年代才创作的《金锁记》，文中似乎刻意了模糊了时间，据推测大约是在民国初年。1928年丁玲在《莎菲女士的日记》中是这么写的：“我的生命只是我自己的玩品。”也许莎菲女士置于此地并不怎样的合拍，确也是一种独特的存在。总结一下：鲁迅在演讲《娜拉走后怎样》中说的那样：“娜拉”如果不想做傀儡，就必须取得经济权，这或许比要求参*更艰难。在*改变太难了，要付出血的代价。在当时社会，所谓的妇女自由，只是理想的“乌托邦”而已。我们可以将子君的伤痛归结为经济不独立，曹七巧则是过于看重经济因素，莎菲女士是个异类，她基本经济独立，思想自由，有自己的看法与主张，可我依旧认为她有着精神上的时代病。我在一篇论文中看到如下一种解法，觉得甚是有趣：
“现实”为出逃的女性设下了“双层”陷阱。第一层陷阱是,“现实”让“她们的人生追求与爱情追求之间划了等号”,“她们跑出家门,似乎仅仅只是为了婚姻自主”,“尽管她们的理想抱负、人生追求的初衷远远不仅于此”。然而,现实中女性没有爱情与婚姻,女性离家就变得毫无意义。那么女性脱离第一层陷阱解决办法是什么呢？是寻求“新”男性的庇护。但是现实中,“新”男性所给予的“庇护”又是否是离家女性所等待的“救赎”———具有*等对话权的爱情与婚姻呢?这恰恰又是“现实”为女性安排的第二层陷阱:“新”男性给以女性的“庇护”———女性勇敢追求而得到的“自由婚姻”,并不是对女性的“救赎”,它只是让女性再次扮演着“与在‘父’之秩序下一般无二的角色”。莎菲女士的种种百无聊赖大约是她陷入了第二重陷阱。
那么让我们看回《寒夜》里的诸位女性，故事的大约发生在三四十年代。二十年过去了，人们的婚姻观念似乎并没有什么巨大的改观。
首先是树生，她是书中新女性的代表。我认为她不仅取得了经济上的独立，甚至可以说是成功从“现实”为出逃的女性设下了“双层”陷阱脱困了。我觉得她获得了一般意义上的自由与*等。虽然每个人对于幸福的定义不同，但从我们这样一个旁观者的态度来看，她大约是没有获取自由的。纵使她收获了爱情，却被爱情拖入了一个无法简单抽身的漩涡，而这股隐藏在甜蜜爱情背后的神秘力量，一般来说，我们认为是复杂的婆媳关系。
之前也简略地介绍过汪母守寡多年，与儿子汪文宣相依为命，她严格遵循封建父权制对女性的角色定位，心甘情愿为儿子交出自己的一切，并不自觉地陶醉于对儿子的热爱与占有中不能自拔。我们可以说汪母确实是世界上最富有牺牲精神的好母亲，是世界母亲群体的楷模。但同时汪母虽然亲手将儿子抚养长大，和他共同生活三十多年，可她从不了解儿子，更不明白何为爱情。她将男女爱情局限于金钱，也不明白儿子对妻子的依赖性。即使汪文宣一直想要努力承担家庭重任，不想依靠曾树生，但现实却是物质上、精神上都离不开她。况且因为树生和汪文宣并未正式举行过婚礼，所以汪文宣有爱的婚姻在汪母的眼里是不道德的，她总希望等到抗战胜利儿子发财，就能娶到一个“正经”的称心如意的媳妇，于是更加努力地逼走树生，最后一定程度上促成了这出“好人们的悲剧”的发生。汪母最后成为了父权化的符号代码，以此填补父亲的缺位，她以父权的职能施加着母爱，这使得汪文宣最后成为一个身体成熟、思想人格却还未独立的大男孩，而不是真正意义上的男人，她无法*等地与儿子沟通交流，甚至她的父权越位了她作为母亲的身份，儿子不是她依靠的对象，而是她的附庸拼，这也正如曾树生所描述的那样，她是个“自私而又顽固保守”的女人。
任何人身上都有时代的影子，即使是孤立的个体，背后也一定隐露一颗时代的尘埃。在与树生同时代同龄的女人们的对比烘托中，我们更能见出树生的独特之处：她们也许获得了尘世的幸福，也许只是被命运蹂躏，但却没有人选择与树生一样的道路。我们自然可以慨叹“鱼和熊掌不可兼得”，有人选择安于一方沃土，作茧自缚的同时却拥有了自得且可贵的安全感。如果我们选择前往彼方虚幻却有真实存在的自度的乐园、并最终抵达，获得精神自由、自我满足之后，我们是否会失意于精神世界的无尽？“夜的确太冷了。她需要温暖。”最后的最后，生命也不过是一只穷极穹顶的牢笼，叛逃者离开地面、挣扎到精疲力竭，却依旧在这座无有边界的牢笼，生生世世。
我们可以将汪曾婚姻的悲剧归结为战争与未破除的依旧根深蒂固的封建传统观念等时代因素。几十年过去了，让我们把眼光指向现代，让人不禁思考当现代女性取得了经济独立，思想独立与人格独立时，是否应该为了家庭放弃自我精神和自由？
本文牵扯作品过多，我也不过是作一读书笔记，深入思考分析，还是交付于未来的有志之士吧。
至于男性人物，现在的我谈来不免过于虚幻，于是就此搁浅了。
巴金的小说向来给我的感觉是不会过分得注重技巧的表达，更多的是将小说作为其情感的“宣泄口”，时代的“传声筒”，这部作品中的人物，说实话，没有办法真正地去衡量人物价值的好坏，在他们身上我看到了深深的社会烙印。
汪文宣，一个忠厚老实，为人善良的旧知识分子，大学时期还有着对教育理想的无限憧憬和向往，一种救人济世的情怀所在，我想，这也是其吸引树生的一点，精神理想的共鸣碰撞，但是进入了社会，他却变成了社会地位卑微，生活越来越艰难，意志越来越消沉，胆小怕事，懦弱安分，甘受欺侮的好像患有“被害妄想症”的小职员，就算到最后将死之时，有了一丝“我想活”的希望微光，但也只敢低声讲给自己听，而不敢像“树生”一样大声地向时代发声，我想二者之间的性格差异也是最后分道扬镳的原因之一。
可以说，汪文宣是时代的“边缘者”与“彷徨者”，甚至可以说是时代的“弃儿”，他一只脚还留在以母亲为代表的旧社会思想道德伦理制度的温暖港湾里，一只脚又渴望迈向以树生为代表的新时代社会思想的世界里，导致其位于二者之间痛苦不堪，甚至自己开始“造梦”，试图以假象营造一个温馨的氛围，可这个梦究竟是一触即破的，就算身体在一起，可心呢？
作者给文宣安排的“肺病”这一个点，牵动了全文，呈现出了生活百态和表达出了每一个人物的情感诉求。母亲和树生之间不可调和的矛盾，“我”与周围世界的人与事不可调和的矛盾，*内部及与外来入侵者不可调和的矛盾，还有命运与天底下百姓之间不可调和的矛盾，仿佛我们就处在一个巨大的矛盾体之中，该怎么抉择，“树生”奔向自由是真的“自由”了吗？母亲安排每一步，结果真如其所愿称心如意了吗？一直想投身于教育事业的理想，那么小宣作为他们的儿子，教育状态又如何呢？“柏青”与“钟老”命运的安排不像上天的捉弄吗？“我”的这个病，怎么说来就来了呢，怎么偏偏是“我”呢？*的社会究竟怎么了？太纠缠了，矛盾了，让读者也觉揪心，这个社会的血淋淋的现实就这样赤裸裸地摆在我们的面前，让我们不得不加以正视，就算我们如今已离那个时代很远了，可是当代社会的弊病又是怎样的呢？*人的“看客心理”，不知不觉地就在吃“人血馒头”的行为，在当今社会就没有了吗？小人物的这种苍乏无力感，自卑懦弱，“鞠躬主义”难道就没有了吗？人与人之间的信任危机，难道就没有了吗？国家与国家之间的不可调和的东西难道没有吗？有的……
看完这本小说之后，我在难受之余更加地进行了反思。一直觉得人一直都在有“韧性”地活着，在这个复杂扭曲了的世界里，有着一套可以安身立命的生存法则，我很佩服“人”，但也惧怕“人”，但是我不会对“人”低头，虽然常常处于矛盾之中，有些事情自己真的身不由己，但还是希望不管做什么决定都要三思而后行，不要试图用欺骗隐瞒真相，不要追悔莫及，不要做鲁迅笔下的“醉虾”，不要无脑地去做“雪崩时的那一片雪花”等等……
《寒夜》的基调是“寒”即冰冷的、刺骨的，“夜”即黑暗的、孤独的，但却能在一本小说中，如此集中地进行多种情感需求的喷发，这样的情与景的相称，给读者心的冲击，是巨大的，是久久难以*静的，却也是让人反思的。
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然*淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和*年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的*正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和*而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。
第一次听到《寒夜》这本书是在老师的课堂上，在老师介绍巴金的时候介绍了这本书。听着似乎很有趣很值得读就借来读了一下。读过之后感觉还可以，内容大体上还是和同时期的书一样，揭露了社会现实，反映了作者对当时社会的一些看法。
小书写的就是一个生活在四川的家庭，在抗战时期的生活。小说控诉旧社会、控诉旧制度“，是为了”宣判旧社会、旧制度的死刑“。通过写写小公务员旺文宣的喝酒、生病以及母亲和妻子的吵架，最后这个可怜、懦弱、多病、善良而无能的小公务员在庆祝抗战胜利的锣鼓声中默默地死去。种种一系列的故事都写明了在那个世界，人们生活的困苦和无奈。
小说中的男主人公汪文宣是一个地道的读书人，有知识在年轻的时候有理想和抱负，可是在那样一个年代里，他的抱负和理想就像人的生命一样，一文不值。所以他只能生活在社会底层。而他的妻子虽然也是读书人，照样有理想有抱负，可他在面对生活的无奈时并没有和汪文宣一样，而是采取另一种方式，用放纵自己来逃避现实。她喜欢自由喜欢富有的生活，所以她会接受陈经理的帮助，会去做女招待。这刚好反映了社会上的一部分人，他们有理想有抱负。他们希望大身拳脚，创立一番事业。可是，理想很丰满现实很骨感，在残酷的现实面前，他们不像战斗，只想逃避。他们选择放纵自己不管别人的感受。
文章似乎用一系列的悲剧，控诉了整个社会。汪文宣老实能干任劳任怨，事实为别人着想，最后却死于肺病。他的母亲很大的年纪不仅要饱受战争的摧残还要为他的儿子担心。而汪文宣的儿子，永远有这和她年龄不相称的性格和表情。汪文宣的妻子更是生活在纠结之中，一面是对自由而快乐的向往，另一方面是对家人良心上的自责。就连一直圆滑的老钟最后也死在霍乱之中。一系列的悲剧故事，都在说明那个时代那个社会是个吃人的社会。
结局更是令人回味，让人深思。汪文宣死了，他的妻子似乎还在徘徊中。抗日战争胜利了，但是，这个家的一切并没有改观。套用某句话，就是，胜利是别人的，与”我“何关。等曾树生回来的时候，汪文宣葬在哪里都不晓得，汪母与汪文宣的儿子也不晓得搬哪里了。给人的感受就是一个字——冷。就像是在寒夜中一样，让人发寒……
“她感到夜的寒气，她的确需要点温暖”，这是巴金里最后的句子，紧扣了书名的含义，完整而饱满，之前压抑的多少矛盾都在一念之间倾泻而出，说不清是淋漓的痛苦，还是更加无所适从的悲凉，我心底仿佛有声音在抽泣，故事虽然*淡，却让人有荡气回肠的感觉。珍惜，它让我更加懂得珍惜和*年代的意义，珍惜所拥有的爱的意义，和作为一个人的价值。应该说，这是一个彻头彻尾的悲剧，上世纪三四十年代的*正是处于动荡摇曳中，主人公是一对大学教育系毕业的夫妇，汪文宣和曾树生。抗战爆发后，他们逃难到重庆，丈夫在一家半官半商的图书文具公司当校对，妻子在银行当“花瓶”。
汪文宣的母亲为了减轻儿子的生活负担，赶来操持家务，但汪母与曾树生婆媳关系不和，汪文宣夹在中间两头受气，且又患上肺病，城市中繁华与战乱、奢侈与落破、正义与邪恶极端并行，生活在社会底层的知识分子，空有满腹学识和爱憎分明的认知，却迫于权力者的不公和冷酷压制，战争所带来的经济拮据与美好理想激烈冲撞矛盾的生存状态，而不得不选择逆来顺受，他和他的妻子曾经都以为无论世事如何演变，开始的爱都能够坚贞到永远，可当世事真的变了，时代与命运的纠结却让他们彼此沉默不堪重负，妻子渴求稳定幸福的生活，愉悦的年轻时光，可这恰恰是他这个小校稿员给不了的，所以在历经反复抉择的最后一夜，妻子准备收拾行李投奔另一个男人，漆黑的走廊里正好撞上他回家，忧伤的沉默在两人之间像夜一样流动，可是汪文宣再没有爆发，他内心凄凉之至已经绝望，对他所处的时代和命运无从选择，只好选择放弃理想，也放弃一切关乎对错的判断，最终以死来告慰自己。
作者的笔触极为细腻，对人物内心的刻画真挚而深切，尤其是那种进退取舍，欲说还休的挣扎状态，让人身临其境，感慨万千。我们今天的生活因和*而美好，因美好而宝贵，健康的身体，幸福的时光，是人类不变的想往，但是如果在悲剧的时代历练我们命运的时候才想要坚强起来去留住爱的情感，那是沉痛的，不如现在就赋予它足够的耐心，给我们的爱寒夜中稀疏的光芒。
——*读后感 (菁华5篇)
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘、受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的、当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
这本书是大学时候读的，之所以突然想写这本书的读后感，有两个原因，一是因为学校要求写读后感，但是最*没有读到想让我写读后感的书，二是最*想起了一个老朋友，当初是他给我推荐的这本书，不知远在日本求学的他过得怎么样。
韩寒的书总让人回味无穷，主要是韩寒可以为所欲为的变换主人公的命运，他在书中可以将主人公的命运变得悲惨，变得一无所有，更甚的是可以随意地结束本书，但是他没有那么做，就像这本书一样，即使你在迷雾中开着摩托车去寻找死亡，依旧仍有光芒将你引导到清澈美丽的天堂。
主人公左小龙在这个这个镇子里很*凡，有的时候*凡都谈不上，可以说是一无是处，但是他有自己的梦想，那就是在雾里骑着自己的摩托车，围着镇子转。左小龙不孤单，因为有一个喜欢他的单纯小女孩，她就是泥巴，记得他们的初吻发生在垃圾堆旁边，这是左小龙故意安排的，他要告诉泥巴现实不是那么美好，现实很残酷。随着镇子里生物的变大，人们开心极了，都在享受这食物的丰盛，三个月后人们失明了，才意识到生物的危害，无金也不帅的左小龙之所以成为小说的主人公，是因为他有自己的想法，能够分明是非，知道变大生物有害，即使他不能够用科学进行解释，但悲哀的是，没有人听他说一句话。他生活在自己的国度里，快乐又悲哀着。
当他站在大厦上思考人生的时候，底下传来了跳下来的声音，本无意跳楼的他此刻觉得人生毫无意义，一跃而下，但是他没有达到地狱，那里拒收了他，他活过来了，骑着自己的摩托车踏上了寻找泥巴的旅程。
在现实生活中，我们无法像左小龙那样幸福的活在自己的国度里，在世上，总有一些坎坷与羁绊，有很多包括*常在一起的朋友也会在等着看你的笑话，这些都是无法改变的，我们唯一能改变的是抬起头，快乐的，积极的活着，哪怕一切看起来那么糟糕，也不要低下头，勇敢的向强冲，朝着理想快乐奔跑，总会有一天光芒将你引导到清澈美丽的天堂。最后祝老四在日本早日求学归来。
第一次看《*》是同学介绍给我看的，那之前还没看过韩寒的作品，对他的文笔也不是很了解，只是看封面的时候就觉得这个很凄凉，也不知道为什么，直觉告诉我这本书的结局注定是个悲剧。
主人公左小龙是个年轻人，居住在一个小镇里，那里有一个执着爱着左小龙纯情小女生，可是左小龙却喜欢一个喜欢唱歌的漂亮女，虽然觉得故事情节会很俗，但是主人公看起来却是焕然一新的。
小龙他非常喜欢骑摩托车，他希望能有一天骑着摩托车游遍各个地方。因为他喜欢骑摩托车的感觉，所以他毫不犹豫的选择了可以无规则停车的小镇。
他也喜欢自由，所以他并不排斥守着雕塑园的工作。相反还很爱护里面的东西。而且小龙不喜欢不健康的歌曲，所以经过一些街道，听到这些歌，便会用引擎声盖过音乐，然后就会一而能很自豪的神情看着那脸被气紫老板。
而小龙的梦想则是建立一个合唱团，希望有一天他的合唱团能变的很有名，可是第一个成员竟然是哑巴。
他做事从来只是作自己力所能及的事情，在那样一个混乱，视金钱为生命的社会，他只是顺其自然。可是他也曾为了赚钱在**里塞了5只温度计，真是令人震撼啊!
我曾以为结局是左小龙会意外死掉，而且我一并认为是开车出车祸死的，可是结局却不是这样，有点出人意外。小龙并没有死，并看到了他人生中的明灯——变异的萤火虫。所以他这人是不能死的，他是*的主角，希望。所以韩寒给了他光芒，让他继续发光。
青春是不可能来第二遍的，或许你接触青春的时候有一点渴望，惧怕，但是这将是你人生中不可磨灭的岁月时光。
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方。
小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
最初知道韩寒这个名字，是在一场围绕现代作家优劣的争鸣之中。我的博客中也写了相关的一篇博文，表明了对这个特立独行的年轻作家的支持。有幸因这篇博文认识了一位韩寒的读者，她把韩寒的新书《*》介绍给我，也让我这个“落后分子”跟了一下潮流，领略了*文坛先锋一代的文采。
《*》写了一个南方的小镇——亭林镇。在这个变化频繁的时代，小镇也不能避免的卷入其中。本地人的出走，外地人的进入；招商引资的盲目，大批污染企业的到来。小说还虚构了一个情节：污染严重后当地生物发生了变异，变得巨大无比。这些现实的、虚构的内容，让这个小镇充满了光怪陆离的色彩。人们处在这样的时代，也变得躁动无比。对外地人的仇视，因可以出租房屋、兴办商业等而转变。对污染的深恶痛绝，也因生物变大后能带来滚滚财源而变得欣喜。小说的主人公左小龙，是个有梦想的年轻人。亭林镇，就是*。他以一种负责的态度，喜欢骑着他心爱的摩托车在镇上兜风。“我会留在这里的，我在这里有好多好多事情要做，我只是不知道要怎么做，我要把这里变成我熟悉的喜欢的样子。”是的，他总梦想自己是个英雄，关注的焦点，他想以自己的心愿装扮他的世界，虽然他确实不知道怎么做。但他从没没停止过用行动来实现梦想：用石头砸污染企业的玻璃；和播放低俗音乐的杂货店主对抗；想组织一个合唱团参加比赛。每每有人聚集，他都会凑过去看到底发生了什么事。他是个很可爱很单纯的人。想让自己变得像个男子汉，像个英雄。他脑袋里有宏伟的蓝图，并为之做着努力。
韩寒在题记中写到：我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都想结尾，可以让他一无所有，失去生命。但是到最后，我没有那么做。如同这书的情节，就算大雾里你开着摩托车飞驰找死，总有光芒将你引到清澈的地方。从这里我们也能看出，作者知道像这样的人不会成功的，盲目的空想并不能给“*”以丝毫的改变。在左小龙一次次梦想破灭后，他站在小镇最高点，想看看这个世界，而被围观的群众、弱智的警察忽悠得从上面跳下。最终他没有死成。2个月后，他开着摩托车离开了“*”。小说中，进入主人公视野的有2个女人，“泥巴”是个纯情的女孩。他崇拜左小龙，虽然不知道他的目标在哪，但她甘愿跟着他一起经历风雨。另一个黄莹，是吸引左小龙眼球的女人。“每个男的在岁月里都存在对两个女人的幻想：一个清纯，一个风骚。当然，这得是两个女人，而不是一个女人的结合。”“泥巴就是左小龙停在车库的一部好车，而黄莹则是路过自己家门口的，那自然是路过家门口的要多看几眼。”这两个女人让他有很多的思考。他不是很喜欢“泥巴”但“泥巴”肯为他做一切。他面对黄莹时有很多情感上的冲动，但黄莹只把他当做傻傻的小弟弟。以至于他希望见黄莹前后见2次“泥巴”，第一次给他信心，第二次让他重拾信心。随着梦一个个的无疾而终，2个女人都离开了小镇。他选择了去找“泥巴”，那个真心爱自己的人。小说采用了轻松幽默的文笔，情节也会时不时让你忍俊不禁。里面有很多很有意思的语言，随便摘两句：“这世界没有纯情的女孩，只有疑似纯情。”“男人喜欢风尘的女人，女人喜欢风尘仆仆的男人”当追随他的野狗在派出所门口与看门的狼狗亲密不想离开时，他说到“算了，算了，好歹找了个公务员。
”情节上也是这样，比如主人公能把“比卡丘”和“丘比特”混淆；把关公和“霸王别姬”拉在一起；组合唱团招的第一个团员竟是个哑巴……读小说的人，总希望主人公是一个正面的人物，好把自己幻化进去。这本书的主人公看起来是个很荒唐的人。但当他最后站在楼顶被误解为自杀，最后被忽悠跳下楼，满足了所有人的心愿后，在他大病初愈，骑着摩托车离开小镇后，仍有浓浓的忧伤带给我。每个人，或多或少的，不都做着同样美丽而荒唐的梦，在如此迷幻莫测的世间么。作者没让主人公去死，不也是人的一点美丽的愿望么。一本可以让你有一些想法的书，不长，有机会的朋友，可以看一下。
——《童年的秘密》读后感_读后感 (菁华5篇)
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育家和改革家玛利亚·蒙台索利撰写的，通过自己在“儿童之家”的教育实践得出了正确的教育方法和疗救之方，揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，通过对本书的阅读，给我留下很深的印象。
蒙台梭利讲到的关于对幼儿的教育，无一不是以尊重幼儿为前提下，尽量让幼儿在最自然的环境下，在自愿与自我选择的条件下进行的，从而总结经验，完成自我认知的提升！我想，这时，孩子的心里肯定是最轻松愉快的，而我们知道快乐容易产生兴趣，而兴趣是最好的老师，只要孩子有兴趣，还怕他不会学*吗？所以，作为一个孩子的教育者，首先就要调动孩子的学*兴趣，有了兴趣，会让你的教育得到事半功倍的效果！相反，如果只是一味被动接受教育，势必会造成烦躁与抵触的心理，即使是**也不会有什么学*热情，更不要说是孩子了！
所以，作为一名小学教师，学*对儿童进行心理分析是非常有必要的，这样我们教师对学生的引导将会游刃有余，还怕孩子调皮，会造成教育失败吗？我相信，教师的行为、教育方法及理念无疑会潜移默化的传导给学生，从而影响到一代人的一生。儿童内心的真实景象，它与我们对儿童*以为常的理解是不同的，这就是“童年的秘密”。
那我们应该如何去做呢？
首先要把孩子置身于一个愉快的环境，所学的内容要对孩子很有吸引力的。作为教师要想把课上好，首先就要把课设计好，要吸引孩子的目光，是孩子想要知道的、感兴趣的！
其次是教育者的沉静。它是一种更深沉的*静、一种空白，即我们所说的客观的心理。不论做什么事都要先想好再做，多去看、去观察，少去说、去批评！孩子不喜欢一个爱唠叨的教师。
最后是要给儿童特殊的作业材料，使孩子能被材料所吸引，促使其分析和运动，从而使他们聚精会神，精力集中。儿童就会获得一种满足感和快乐感。这样儿童就向正常化迈进。即学会克制自我、*静地生活及喜欢学*。
关于这本书，还有很多需要我们去了解的知识与内容，虽然这些方法运用到实际的教育中未必实用，但却提高了我对孩子教育的认识，在今后的实践中应不断地总结经验，寻求更好的教育方法，使孩子健康成长。
《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚·蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作，只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
最*我品读了一本《童年的秘密》，说实话，刚开始打开扉页一看主要是写关于幼儿一些行为及其理论，我心想这似乎跟我的实际工作联系不够紧密，但看着看着，我渐渐感觉到这书中讲的很多知识其实是我们作为老师必须了解的，而且对我们的实际工作是很有指导意义的。
比如，书中有一段是这么说的：“人们对儿童心理上的创伤仍然知之甚少，但是他的伤痕大多数是由**无意识地烙上去的。”这些创伤，几乎全部都是因为我们不了解儿童的心理所造成的，我们自以为是为了孩子好，但其实却造成了相反的后果。好心办坏事的例子，太多了。而《童年的秘密》里，或者指出常识性做法的谬误，或者提出了一些我们未曾想到过的地方，因此这本书对我们教育工作者来说非常值得一看。
其实有一个敏感期我们大家是都知道的，就是儿童的语言天赋。在儿童的某个阶段，学语言是非常惊人的，所有的人都是他们的老师，他们只是沉默的聆听，直到某一天说出他们的第一个字。这点**体会最深，学外语现在对我也是一件头大的事情，无论是听力还是单词，都是需要持续的下苦功才可以。但是除此之外，儿童的敏感期还有很多。其中最重要的一个敏感期，就是对秩序的敏感。“一个很重要和神秘的时期是儿童对秩序有极端敏感的时期。这种敏感在儿童出生后第一年就出现，并一直持续到第二年。”
一直以来在**的脑海中，保护自己的财产使其免遭侵犯，这几乎是**的自然法则。所以，我们经常会阻止我们的孩子不让他们做很多事情，怕打坏东西总是让孩子按照我们的节奏来生活。同时，对**来说，有一条自然法则，即“最大效益法则”，这诱使他运用最直接的手段，在尽可能少的时间内达到他的目的。当他看到一个儿童正在作巨大的努力做某些似乎毫无成效的事情，而这些事情他本人一瞬间就可以做完，并且做得完美得多，这时他感到痛苦，就想去帮助这个儿童。还有我们迫不及待的教小孩子识字，剥夺了他们的乐趣。“过早地强求他们通过阅读书本来识字也会产生一种消极的影响。追求这些并不很重要的东西会削弱他们生气勃勃的心灵的能量。”仔细想一想，我们**确实经常犯这样的错误。
每一个在孩子成长道路上的**，都是他们的教师，所以，并非有孩子的父母亲，或者教授他们知识的老师才应该来阅读这本书。当一个**看到儿童端了一杯水，他就开始害怕这只杯子可能会摔破，当他感觉到这一点时，他的贪婪就使他把这杯子看作一件珍宝，并从儿童手中把它夺过来。另一方面，儿童还必须形成他的行为*惯，但是他从来也没有得到许可去展现连续的行为过程。如果儿童正在游戏，**就会打断他，认为该是散步的时间了。这小孩就被打扮一番带出去了。这些都是不好的。当儿童工作时，他并不是为了获得某些进一步的目的而如此做的。他工作的目的就是工作本身，当他重复一项练*，使自己的活动达到一个目的时，这个目的是不受外界因素支配的。就儿童个人的反应而言，他停止工作跟劳累没有联系，因为使他的工作完全更新，充满精力是儿童的特征。
实际上这本书里的珠玉比比皆是。我以为每一个人都应该读一读她。
读了意大利着名教育家和改革家玛利亚·蒙台梭利的《童年的秘密》，觉得这本书真的让我了解了很多，异常是书中讲到我们**对儿童缺乏理解，在与儿童打交道的过程中，**会慢慢变得自私自利，或者以自我为中心，只会从自我的角度出发看待与孩子有关的一切，这样最终结果只能使他们之间误会越积越多。儿童并不是什么也不懂，有时候**应当站在儿童的角度看待事情，多欣赏儿童，也要对自我的行为多做自我反省。
书里还提到：我们无论多么热爱自我的孩子，从他一出生，我们就本能的开始对他提防，凭着一种本能的守财欲，我们赶紧保护拥有的每一件东西，即使是毫无价值的破烂。从孩子一出生起，**的心理就被这样一种思想支配，管住这个孩子，不能让他惹麻烦，看住他。在**的眼里，孩子热衷于一些琐碎的、毫无用处的事物，他们为此感到不可理喻，他们认为孩子的自由探索行为是很幼稚的，这个过程是很缓慢的，他们企图将一切事情代劳。但对于孩子来说，这些探索是可喜、趣味的，他们从中得到了满足感。比如，孩子会要求自我拧瓶盖、吃饭、穿鞋等，他们会完全沉迷在这些在大人看来是再简单可是的工作中，在一遍遍的尝试、重复中探索、发现、兴奋着、愉悦着，但**们看不下去了，最终一切事务全部由父母代劳。
儿童成长的步伐需要**的等待，书中举例：带孩子出去散步的时候，当孩子停下来的时候，大人也应当停下脚步等待孩子，可是，现实生活中，我们大人往往会因为自我不愿等待，不断的催着孩子往前走。有时候对儿童的尊重，我们人还是动物做的好，像小象跟着象群走，走累了，停下来时，大象也会停下来等待。看到那里我想到了以往看到带着蜗牛去散步的一个故事，这个故事就是让我们明白，尊重儿童成长步伐。
我觉得**真的应当承认自我的错误，对儿童的成长我们真的不能再干预太多，有时候**的“冷眼旁观”，对于儿童未尝不是一种好的选择。
看这本书，解开了心中有些疑惑，更愿意去站在儿童的角度去看待事情，感觉让自我的理论知识也增加了不少，看来多看书真的还是有这个必要的。
我手中的这本《童年的秘密》是由意大利当代教育史上最伟大的幼儿教育思想家和改革家玛利亚．蒙台梭利撰写的，蒙台梭利一开始研究智力缺陷的儿童的心理和教育问题，后来她创办“教育之家”，致力于正常儿童的教育实验。
这本书中，蒙台梭利深刻地揭示了儿童心理发展的秘密，说明**对儿童的阻碍和压抑是导致儿童出现心理偏差的根本原因，并通过自己在“儿童之家”的教育实践指出了正确的教育方法和疗救之方。
《童年的秘密》详尽地告诉父母，儿童的成长有着其内在的精神驱动和规律，儿童的成长需要依靠他们自身不断的有意识的、自主的、独立的与外界环境进行活动（书中称为工作）来获得。**如果想促进儿童成长，最重要的是给他们创造一个充满爱的安全的环境，尊重并理解孩子的行为，对他们的行为尽量做最少的限制和“指导”。儿童自然会知道自己想做什么，该如何做。在一次又一次的探索中，他会逐渐成长起来。
书中还讲到许多具体的观念，比如，儿童充满精力乐此不疲地去工作（活动），只是一种内在的心理驱动，并没有任何目的。在这种工作中其能力也得到了发展。儿童对“秩序”有一种天然的敏感性，如果这种秩序被打乱，会引起他心理上的不安，甚至会引起生理上的疾病。更换保姆、脱穿衣服、移动一些物品的摆放位置等这些秩序的打乱，儿童都能敏感的感知，并做出相应的反应。儿童还喜欢重复性的活动，对于喜欢的活动，他会十分专注的、安静的反复操作进行，并在这种重复的活动中获得极大的满足感。**绝不应该去取笑或打断孩子的工作。
我觉得蒙台梭利一生中最重大的成就，除了研制出了各种适合幼儿操作的蒙氏教具外，还有一项就是幼儿关键期的确立，配合幼儿不同的关键期进行适时的教育，这也许就是孩子们有出色表现的原因吧！对于这一点，我想任何一个蒙氏教师都是十分熟悉的。用心分析孩子出现的各种现象，孩子需要什么，我们就给他提供什么样的环境。把孩子置身于一个愉快的环境。
蒙台梭利说“这种敏感期的存在也许更清楚地表现在儿童所遇到的障碍上，在大多数情况下儿童发脾气很可能都是由于这种敏感性……依据孩子的敏感期，适应孩子的发展规律，那么我们的教育将会有事半功倍的效果。
——《遇见》读后感_读后感500字 (菁华5篇)
冰心说：“成功之花，人们往往惊羡它现时的明艳，然而当初，它的芽儿却浸透了奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。”成功的路上，我们会被坏*惯绊住脚步，被难题压得喘不过气,所以不是随随便便就能成功的。我们一定要迎风破浪，勇往直前，风雨后的彩虹更美丽。
这几天我在读一本书——《遇见更棒的自己》，是一本励志的书。真正诠释了上面这段话。其中，安徒生的故事给我的印象最深刻。安徒生从小喜欢听故事，但是在他8岁的时候，战争爆发了，父亲失业了，母亲带着他过着乞讨般的生活。后来父亲生病死了，母亲改嫁，继父对他不好。14岁的安徒生开始了打工生涯，做木匠，到处打短工养活自己。但是他不向命运屈服，终于在1828年进入哥本哈根大学读书。1835年他开始写童话，他一生共写了168篇童话。他的童话故事获得全世界小朋友的喜爱。我也是看着安徒生童话长大的。
有一次，我语文只考了79分，我的心情差到了极点。但是当我读了《遇见更棒的自己》后，我心里在想，安徒生等人都是坚持不懈最后成功的，我也要这样。于是，我努力学*，在第二次考试中，我拿到了96分的成绩，心里非常开心。我就明白了世上没有完不成的事，只有不肯完成事的人。
安徒生童年的经历告诉我们。只要你坚持不懈地努力奋斗。什么困难都可以战胜的，机会只留给有准备的人。所以，加油吧，少年！你会遇见更棒的自己。
第一次接触这本书，是老朋友推荐的，它算是一本心理类的书。最喜欢里面的一句话：“亲爱的，外面没有别人，只有自己。”很多时候，我们更多的去关注别人，却忽略了自己。
它主要讲述了名校毕业生的女白领若菱在生活中经历的起起伏伏，以及她与一位老者的对话，由此教我们去探寻内心深层的自己，让我们逐渐去了解认识内心更存粹的自己，让我们离最真实的自己越来越*。
在书中，作者从身体，情绪，思想，身份认同四个方面去讲述，并切实有效的提出了具有针对性的意见，通过团队性咨询，个别的疗愈，或者是练*体验的方式来帮助解决现实生活中遇到的种种难题，进一步疗愈自己的内心。无法预测未知的自己，只能用自己的勇气解决当下的问题，期待未知的自己和生活。遇事时，多看看自己，从自己找原因，认清最真实的自己。曾经修过一门心灵修养课，我至今还记得老师说过的一句话：”人最重要的是认识自我，发现自己，探寻未知的自己。“
其实，无论在书中，还是现实生活中，我们不得不相信：“这世界上从来没有自己消失的问题，当碰到问题时，就得面对，处理，放下，解决。”如果当你看完这本书，你可能会更加相信，任何事情，跟自己的勇气比起来，真的不算什么。
很多时候，不同的人面对问题，想法不尽然一样，但一样的是：成功的那些，往往是能够克服自己的怯懦，提起勇气解决问题的。希望看到这些的你，亦能如此！
那天在新浪博客上看到这篇小说，博主说：很渴望这样的经历，虽然不是自己写的。文中的男女主角都很幸运，很戏剧的开端，很戏剧的过程，更加戏剧的结局。看完这篇小说，我想多数人都会羡慕他们吧，反正我羡慕了。无论多么多彩的梦想遇到现实都会苍白而无力，试想如果我们遇见这样的人，我们敢去爱吗？
如果我们就是那个女主角，一个即将上大学的女孩子，遇见一个穿着长相都不上档次的“农民工小伙子”，我们敢爱吗？他的老旧自行车，我们会坐吗？那种窒息的吻，又有谁懂得享受？或者如果我们是那个男主角，一个准大学生，遇见一个来新疆摘棉花的姑娘，我们会像他那样付出那么多吗？与其说他们得到幸福是因为他们幸运，倒不如说这种幸福是他们应得的。
越来越功利化的社会，在爱情上人们也越来越小心翼翼、患得患失，甚至精打细算，总是要把金钱和外表放在第一位，似乎物质和面子胜过一切。很少有人真正意识到得到一只鸡比得到一堆蛋更有价值，以及漂亮的外观绝大多数是靠那些形形色色的瓶瓶罐罐招摇撞骗而来，这种光显只能激起一时的诱惑力，儿真正引人入胜的是那些包裹在肉体之内的可贵品质。
所以，每一次该动真情的时候，都有很多人不动真情而是在动脑子，我们斤斤计算着自己行为的价值，以及由此能带来的利益。我们看似十分冷静地分析着自己的人生，可是却从来都没有确定过。不确定就无法坚信，所以我们的人生才从没逃离出动荡。
我们之所以不幸福，是因为我们过于爱惜自己，过于患得患失，头脑过于复杂，不知道如果偶尔简单一点，试着只跟随感觉走，得到的会远比失去的多得多。
正因为我们做不到小说中人物的纯粹，所以对于他们的爱情和幸福，我们只有羡慕的份。
《遇见未知的自己》是一部关于身心成长的小说，作者张德芬以其简简单单的写作风格揭示了人们烦恼和痛苦的深层原因，以其简简单单的文字诠释了深刻的人生真理。
书中解释了我们人类对生活的追求，也是五个字可以表达的，那就是爱、喜悦、和*。
为什么付出努力后我们还追求不到我们想要的幸福？真我和爱、喜悦、和*之间的关系是什么？为什么我们要远离真实的自我？我们不是每天都在演戏吗？扮演各种各样的主角，但是在场景中，我们心甘自愿扮演的有多少呢？这是我们看不到真实自我的原因之一吗？我想是的。
所有的人和事都是你内心的反映，就像一面反映你内心的镜子。当外界的任何东西接触到你时，记得看看自己的内心，看看自己的哪一面被再次触摸，看看自己的哪些阴影没有被整理好。不要把精力浪费在外部的、不可改变的、不可抗拒的事物上。首先在内心层面达成和解，然后专注于外部能够改变什么。
因为我们所有痛苦的根源都来自不知道自己是谁，盲目地执着于不代表我们的东西。快乐依赖于外在的事物，一旦让你快乐的环境或事物不复存在，你的快乐就会消失。另一方面，快乐来自内心。所以一旦你拥有了它，这个世界无法将其夺走。
因此，如果一个人充满了快乐、积极的想法，那么好人好事就会与他产生共鸣，被他吸引。同样的，如果一个人有悲观和愤世嫉俗的倾向，坏事就会发生在他身上。这可能是书中提到的意气相投，物以类聚。
我已经在前年五六月份的时候看过这本书了，我觉得特别适合那些都市人群拜读， 这本是我为数不多完整看完的书。
当然，这是一篇我早就写好的读后感了，现在我再继续把她与大家一起分享。作者写作的目的是把它作为一本灵修指南，对于陷入情绪和*性反应的人来说，能读完这本书，会得到很好的提醒，转念的机会．当我读这本书时刚开始并没有看介绍，所以总觉得里面写的为什么就像是瑜伽，后来书中才一度提到瑜伽精神的灵修．直到最后才看简介瑜伽其实也是作者生活的一部分．场景一：某天早晨，一位快递人员打来电话，向我问地址，我说既然是快递，怎么上面没有写详细的地址吗？那人气冲冲说“你说不说呢，你到底说不说呢？”一大清早的，我还睡醒惺忪，莫名其妙的。
我在想，那个人真的好可怜，一大清早的对待一个没有任何冲突无缘由的人气势冲冲，可以想象，他的生活有多么的不快乐，心里有多么的不快乐他真的很可怜！感想：所以，当某些人在向别人做自己的情绪的时候，并不是他真的有那个立场和权力，他经常和别人闹不合，争吵，一副势不可挡的样子，他的生活和内心一定不愉快，身边的人都不喜欢他，难道他不知道吗？其实每个人都有自己的磁场，通俗点讲，那就是你对别人造成的反应和感觉，你的内心喜悦，快乐，*和的能量磁场别人是能感受到同时带给别人积极的。反之，不悦只会让别人远离，一切变得消极和僵硬。
——*读后感 (菁华5篇)
“她知道，自己将来永远怀念他。”太一陽一城最后一句带给了整个故事一个完美的升华，它讲述了一个小女孩找到了爷爷的莫大心愿，体现出了幼小心灵的强大意识，令我震撼！
从故事的第一篇起，就开门见山的`说明了湘湘怀念爷爷的急切心理。让我感觉湘湘对对爷爷的喜一爱一之情超越一切。她可以不顾家人的反对，拼尽全力找到爷爷。更从一个又一个的蛛丝马迹中仔细探索。文中线索人物一个有一个的出现，也多次让湘湘不解但她并没放弃，而是迎刃而上，面对前所破裂时，他反而跟加勇敢坚定。她的感恩之心，也不是一日就能建立的，而是日积月累的沉淀酿造成了这比山高比海深的情感。湘湘未爷爷的付出充分表达了她的感恩之情。现如今，越来越多的孩子不仅不知道感恩，自以为然，认为一切都是大人们理所应当该为我们做的。不仅不尊老一爱一幼，还 对老人一大呼小叫，这些行为和思想应该立马停止和改变。
这篇文章还 将友情放在了第一位。从一开始，她就通过了宣儿的帮助，初步的对事情有了了解让湘湘更加有信心。在湘湘绝望时，是她的好朋友诺言帮助她找到了罗小一姐让她从个个侧面击破。在湘湘的线索破裂时，是俊一让她重新看到了希望的曙光！让他从失败的一陰一影中走出来！这些都是友谊的力量，是他们让湘湘不再迷失方向！
现在回想我与朋友因一点鸡一毛一蒜皮的小事，让人与人之间，最淳朴的友谊“破碎”了。都是我们太无知，直到失去了才懂得珍惜！我们可能过于追求自己的意见，获得一时的快一感，而让朋友因我们而伤心，所以我们应该加倍奉还 。不让朋友应我们伤心。
人与人之间的亲情也是彼此的，俊一位湘湘做付出了很多，哪怕他只是一个机器人，但请亲不分种类！只要你真心带别人，别人也会真心待你，在湘湘生病的时候，俊一逸一个人走进深山丛林里为湘湘采药。正因如此，在结尾段湘湘才会迫切的想找到他。
最后，湘湘与爷爷重逢了，但俊一哥哥却不见了，一场亲情的追逐仍未停止。
“机会就在眼前，犹豫不决会使你失去它。”这是*封面右上角的一句话。在本书中主人公湘湘把握住了机会，经历重重困难终于找到了失散已久的爷爷。
这本书主要讲了湘湘得到了预言，终于在一家拼图店里找到了爷爷。可是不幸的是爷爷却说自己是王心，这让湘湘寻找爷爷越来越困难，一个又一个的疑点让整件事变得扑朔迷离。但湘湘凭借她的坚持不懈，最终揭开了真相，找回了爷爷。
湘湘那为找到爷爷的决心，和那字里行间中浓厚的情谊深深地打动了我，她那执着和及时抓住机会、积极解决难题的精神更是令我佩服。这让我想起了生活中，我们也经常遇到很多困难，或是学*上的，或是在人际交往中，又或是在生活中遇到的繁琐小事，可是在我们遇到这些困难时是否能像湘湘一样抓住机会迎难而上，并及时解决呢？
记得有一次，我参加了一年一度的足球比赛，在烈日下的操场上，比赛依旧热火朝天的进行着。随着时间的流逝，比赛也逐渐的进入了白热化阶段，此时比分为2:1,我方暂时落后，敌方越踢越猛，就在这电光火石之间，我终于有了一个抢到球的机会，再一个漂亮的传球，总算把双方比分拉*了。而我的队友又一鼓作气抓住对方的空档及时进了一球，而随着这个进球，比赛也结束了而我们也赢得了比赛。
虽然这是一件很*凡的小事，但我们也及时的抓住了属于我们的机会并且取得了胜利。
我想，在以后的道路上我也会像湘湘一样把握住机会并且因难而上解决我所有的难题！
马克思主义的建构有三个重要的理论来源，即德国古典哲学，英国古典政治经济学，英法空想社会主义。马克思主义理论中的核心――科学社会主义理论的逻辑起点就是空想社会主义，因而对这两种思想在时空上的继承和创新关系的梳理显得尤为重要。14—15世纪，是西欧资本主义发展的原始积累时期，资本主义作为一种新兴社会制度以其强大的生存能力和扩展能力在西欧的土地上迅速扎根。
资本主义的早期发展，在很大程度上激化了私有制出现以来就存在的阶级矛盾，这种激化带来的就是被压迫被剥削阶级的强烈反抗。正如马克思在《资本论》中所描述的那样：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”早期的空想社会主义者们敏锐的注意到了这一点，在他们的著作中一方面对资本原始积累时期的罪恶予以揭露，另一方面试图去构建一种新的社会制度代替现有的资本主义制度，给人类带来幸福。
康帕内拉作为早期空想社会主义思想的代表人物，在其著作《*》中对未来社会及其制度构建进行了天才的设想和描绘。
我看了一本书，名叫《*》，这本书是作者郑秀茵《记忆天使》《月亮城》的续集。郑秀茵写作很厉害，她的作品用看起来*淡、直白的语言，讲出深刻的道理，描绘出那么微妙的内心感觉，句句打动着我的心。
《*》这本书主要讲了湘湘在拼图店的橱窗里发现了一张拼图上有爷爷的照片，店员俊一却说这是他的爷爷。湘湘惊呆了！湘湘不相信，决定展开调查，想方设法接*俊一的爷爷。行动刚开始，湘湘就收到了一张奇怪的纸条，警告她不要再追查下去。一波未*一波又起。湘湘和诺言把调查重点又放到了当年为爷爷做手术的秦医生身上，却得知秦医生早已神秘失踪了。两个伙伴一起帮忙解决困难，真相渐渐浮出了水面……
这本书的真相最让人感动，店员俊一其实是一个机器人，湘湘的爷爷在做手术前就买了机器人俊一，说：“如果手术失败，俊一就当他的儿子，陪他度过接下来的日子。”预言果然成真，爷爷的手术失败了。爷爷就丧失了记忆，爷爷做好手术以为俊一是自己的儿子。后来是湘湘的爸爸告诉了爷爷，最后一切才真相大白。
“机会就在眼前，犹豫不决会使你失去它。”这是*封面右上角的一句话。在本书中主人公湘湘把握住了机会，经历重重困难终于找到了失散已久的爷爷。
这本书主要讲了湘湘得到了预言，终于在一家拼图店里找到了爷爷。可是不幸的是爷爷却说自己是王心，这让湘湘寻找爷爷越来越困难，一个又一个的疑点让整件事变得扑朔迷离。但湘湘凭借她的坚持不懈，最终揭开了真相，找回了爷爷。
湘湘那为找到爷爷的决心，和那字里行间中浓厚的情谊深深地打动了我，她那执着和及时抓住机会、积极解决难题的精神更是令我佩服。这让我想起了生活中，我们也经常遇到很多困难，或是学*上的，或是在人际交往中，又或是在生活中遇到的繁琐小事，可是在我们遇到这些困难时是否能像湘湘一样抓住机会迎难而上，并及时解决呢？
记得有一次，我参加了一年一度的足球比赛，在烈日下的操场上，比赛依旧热火朝天的进行着。随着时间的流逝，比赛也逐渐的进入了白热化阶段，此时比分为2:1,我方暂时落后，敌方越踢越猛，就在这电光火石之间，我终于有了一个抢到球的机会，再一个漂亮的传球，总算把双方比分拉*了。而我的队友又一鼓作气抓住对方的空档及时进了一球，而随着这个进球，比赛也结束了而我们也赢得了比赛。
虽然这是一件很*凡的小事，但我们也及时的抓住了属于我们的机会并且取得了胜利。
我想，在以后的道路上我也会像湘湘一样把握住机会并且因难而上解决我所有的难题！
