*期，好友推荐我有空看一下，余秋雨先生系列书籍。其正在阅读《*文脉》一书，故亦从此书读开去，以窥端倪。自上周从淘宝天猫购得《*文脉》一书，即阅之。
深深被余先生文笔吸引，第一次看到有人以人为脉，以史为鉴，融会贯通将史上孤立的人物，孤立的事件，通过文化的启承转接发展串联在一起。使每一个历史人物，宛如昨天，就在眼前，是那么有血有肉活灵活现，个性实足，仿佛隔空在与历史人物对话，仿佛余先生穿越到4000年前的古国，一步一步沿着每个朝代，一路一风景，详细记下了沿途所见所思。真实所见的就如实记叙，道听途说的，难以见证的，多方求证，力求真实。史上没有结果的，想象无穷而符逻辑。
其将文人、政治家等，置身于当时当刻来分析，显其质，传其神。将历史人物以史学家般的研究并给予文学家的独到见解，让枯燥的历史人物生动而易读易懂。
复原人物情感，凸显历史地位，摘其一二感受如下：禹传位于子，结束了禅让选贤，开创了世袭制，实是无奈防争斗；老子之学乃吾友，道法自然，沁人心脾。孔子之学乃吾师，深深教诲，发自肺腑。两者秋水共长天一色，相映趣；一身侠气，四海为家，充满理想，自视过高而缺乏判断力和执行力的李白，时时想报效朝廷，却输得一败涂地；南山脚下，悠然采菊，怡然自得的陶渊明，数百年后才被人记起；聊发少年狂，欲要射天狼的苏东坡，多次被贬谪，等不到冯唐持节云中；当年万里觅封侯，却身老沧州的陆游，至死也未见九州同；本想了却君王天下事，赢得生前身后名的辛弃疾，可怜白发生；八千里征途，三十年征战，而怒发冲冠，欲雪靖康耻的岳飞，终究不抵流言，空悲切；不畏汉武，严谨记实，受奇耻大辱后仍不停笔写《史记》的司马迁，人情失恰，不知所踪；死而后已，鞠躬尽瘁的诸葛亮，终究敌不过对酒当歌，人生几何的曹操。前者忠心耿耿，留下《出师表》受人敬仰，后者雄才伟略，成就一代文豪；墨子兼爱非攻过于理想而不宜推行，孔子仁爱人本现实而易行；持《离骚》，问九天的屈原，一路在问却无人回答，曲高和寡，郁郁寡欢，投江而去！
综观余秋雨先生在本书所写的文人志士，大多壮志未酬，空留遗憾！但是正是这帮豪情高涨，充满斗志却显无奈，似是不懂风情的文人志士，传承发展了中华文化，是真正的民族脊梁！他们那种国家民族利益高于一切，置生死与度外，不失气节大义的气概，是我等学*的楷模！
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
秋末冬初，一本书闯入了我的生活，余秋雨用自己的笔墨，承接了几千年的*文脉。
作者先总序文脉，与书法历史，再按时间顺序仔细讲述，从黄帝一直讲到*现代，滔滔不绝。而在你仔细品读时，你会发现作者文字优美，又会感叹作者评判有力。作者会用大量词语辞藻来描写唐诗的美，也会运用比喻解释众人李白与杜甫友情不*衡的谈论，甚至会用反问语气将挖《红楼梦》中哑谜之事问到一无是处。
在作者的笔下，最犀利的句子，会成为最有力的枪，驳斥肤浅的众人，自成一派。他会用明清与*现代对比，使*现代仿佛人才辈出的假象被真相的到来拍打在一边，而且将明清说成“最郁闷的年代”。他会用诗作数量证明乾隆一人写的诗远超《全唐诗》，但论质量，还有什么好比呢？他还会用最理智的论证说明对于文天祥，忽必烈是最不希望他离世的人，而民众的黑白思维促使他被扣上了反面印记。
看到真相被揭示我会畅快淋漓地叫好，而独到诗意的语段我会仔细品读，爱不释手。我读到作者在小山上遭遇狂风暴雨时的孤寂，用心感受；我读到墨子演说自己的抱负，感动万分；我读到诗经的雎鸠黄鸟、蒹葭白露，品味其中的喜怒哀乐；我又读到李白对于千古蜀道、九曲黄河、瀑布飞流的惊讶，随即赞叹着他超凡的诗作；我更读到断裂的《富春山居图》的慨叹，为它精彩而又不堪的命运叹惋。
然而，本书留下了太多可以思考的深刻问题，可以研究的重要课题，更是提出了振兴文脉的呼吁。的确，梦想的实现在于实干，新一代的我们，要传承*文脉，为它的发扬光大做出不懈努力。
而我也感谢作者，感谢他引领我进入如此高深的讨论，赏析每一篇文章。我用惊奇的眼光看到“对酒当歌，人生几何”的从容大气，看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的深邃，看到“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的万丈豪情。如今的我，已与文学为友，以文脉为师，真正爱上了文化。
*文脉，好大的气派！读完余秋雨先生的《*文脉》一书，我长时间沉浸在一种感动和震撼之中。
*文学几千年的发展史，著作浩如卷帙，星光璀璨夺目，哪些作品和人物能够经历时间的考验，可以成为穿越时空成为不朽的经典？余秋雨先生站在历史的高度，以他独特的视角，灵动的思考，运用"减法"的研究方法来梳理了*文学的脉络。他说："减而见筋，减而见神，减而得脉".在博而精的文学基础和底蕴之上，他目光如炬，深邃的穿越漫长而悠远的历史，进行了大胆而独到的取舍。
秋雨先生的*文脉，是*文学历史发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。这股潜流体量不大，不一以贯之，时断时续，就像一条倔强的山脊连成的天际线，绵延不断，生生不息，代代相传。正是这条天际线，让我们知道那个天地之大，以及那个天地之限，并领略了注定要长久包围我们生命的文化仪式。
等级，是文脉的生命；等级，是由品味来决定的。品味决定等级，等级构成文明。秋雨先生的*文脉，是*文学的等级和品味，是精神文化层面上的高低之分，是民族大道，人类尊严。文中字里行间都充满着秋雨先生慷慨豪迈的情怀，俯仰天地古今的感悟和对中华文学家园满腔的热爱和关切之情。
从汉字的起源到诗经的出现，从先秦诸子到汉大赋，从魏晋南北朝到大唐盛世，从英杰辈出的宋代到文脉衰弱的元明清。先生用诗意充沛的笔墨夹叙夹议，带领我们去亲*百花齐放绚丽多姿的先秦诸子、僻居荒村气定神闲的陶渊明；去敬仰行吟江边孤傲悲怆的屈原、倍受酷刑而握笔的司马迁；去了解风骨飘逸桀骜多才的魏晋名士、唐诗宋词巍峨顶峰上的诸多身影……那些在历史长河中逐渐模糊的形象，通过他的文字，变得清朗而感性，我们可以感受到他们的喜怒哀乐和别样情怀。同时，秋雨先生对影响*文脉至深的科学制度，进行了深刻批判和公正评价，并剖析了文脉的根本，用清新简练的文字表达了精神之脉和人格之脉的深刻思想与启蒙精神。
在饱蘸深情、荡气回肠的笔墨间，我们也不难发现始终云绕着秋雨先生的'淡淡忧伤和飘忽的无奈。*文脉源远流长，有过诸多的辉煌，也有过百年的苍凉。*现代文学成果寥落，偌大*没有出现过一个*似于王阳明的哲学家，也没有出过一个*似于曹雪芹的小说家。研究队伍的夸张、伪饰、把玩的风尚大幅贬损了文学的形象。面对当前寂寥的文化良知领域，秋雨先生主张重启文脉之思，重开严选之风，重立古今坐标，重建普世范本，清理地基搬开芜杂，寻获大柱石基，让出疏朗空间，洗净众人耳目，呼唤亘古伟步，期待中华文化的复兴。
现代是如此的荒瘠，我们不要在那里流浪太久。当今社会，物欲横流，人心浮躁。*文脉在今天的断裂，是*文学的悲哀，是中华民族魂的失落。
*文脉她不是一篇散文，她是一种宣言，是一种思想。她对于提高我们的精神生活，防止当今工业社会人性的异化和疏离，具有积极的引导作用。
读《*文脉》一书至少可以让我们短时间沉静下来，细细体味文中优美的词句，慢慢感悟文学的品味；忘记尘嚣，忘记利益，忘记人与人之间的复杂关系；耐心地回顾过去，静静地审视周围，回归自然回归本我。
明天，我们还能这样吗？
意志是每一个人的精神力量，是要创造或是破坏某种东西的自由的憧憬，是能从中创造奇迹的创造力！
我*时读书，喜欢挑作者，喜欢挑书的封皮。
寒假里，阅读组推荐了几部书，我先上网搜了一下所有书目的介绍，打算选出自己比较喜欢的来读。第一眼，我就看到了余秋雨的名字，毫不犹豫先搜寻了他的《*文脉》，屏幕上，黑色的封皮，厚重典雅，配以一簇大红的零星碎片在左下角，撩拨着我的心，所以当即拍下了这本书。这部书一共分三个部分：
一是*文脉。余秋雨先生追溯到了我国古诗的源头——《诗经》，还谈到了诸子百家中的老庄孔孟，从体裁上来看还赏析了楚辞、秦碑、汉赋等；然后纵横大唐诗文，点评南唐李煜，盛赞了宋代豪放词风及爱国情怀。随后，他论元杂剧、明清小说，最后来到*现代，回望了王国维、陈寅恪等学者。这一路写来，就像一把梳子把*杂乱的文学史按年代、体裁及历史作用清晰地梳理开来，让我的脑中的历史文学知识立即呈立体状。
二是笔墨历史。作者纵览历史，回望过往，从甲骨金文，一直写到清代和*代。那些写了汉字之于其他语言的不同之处。它的书写是一种集体人格程序，有风范和表情，不仅是集体的审美，更有韵致，推进了文化的美学品格。汉字千年，历久弥坚，汉语魅力，当并不只遣词达意，更须在用典引文、在修辞造境之上。
三是用了三个话题来说*的上古时代，从猜测皇帝到感悟神话，然后写殷墟甲骨，考古记事。余先生回溯了黄帝和炎帝的时代，他列举了很多史家对于上古*历史的质疑，认为华夏文明皆是外来，或者，认为上古根本不存在什么三皇五帝，都是后人的神话传说。
以我的学识，读起本书来觉得有些费劲，但却有一种“高山仰止，景行行止”的感觉。我通过阅读本书，把上大学时期学到的古代文学史回顾一遍，又亲*了*历史。在品读“*文脉”的过程中，似乎能从余秋雨先生的文字中听到*古人的呼吸，感受到他们身上的体温。循着这条脉络，我感觉自己好像在探寻自己生命和文化的源头。余秋雨先生说自己想通过梳理*文化的脉络来重塑人格，我想他做到了，对于我而言，我读过他的这本书后就深深地感受到自己的精神像被一位高深的长者智者导引着，忘记了眼下的喧闹与物欲，忘记了世俗的纷扰，只想徜徉于*文化的洪流中，去感受、去思索、去探寻、去收获，这不正是重塑自己人格吗？想来，在当今社会中能让人摆脱纷繁陆离的世界，精心潜读的书籍真的不是很多呀！
对于*文字，我虽然每天都在教，但是它的演变、他的美、他的精髓我从未想过，读了本书，我刹那间发现原来汉字竟然是一种艺术，感谢余秋雨先生带我领略了一座如此令人目不暇接的艺术宝库，作为一名语文老师，我还可以把这座宝库的钥匙交给学生，让他们也同我一样感受*汉字的魅力，这是一件多么好的事情啊！至于最后的一部分内容，我只做了了解性的阅读，觉得他有很多历史的专业知识，我有些看不懂。最受益的还是前两个部分的内容。
去北京玩的时候，看到了余秋雨的《*文脉》一书，不知道是什么原因，竞也是爱不释手，是因为封面的“黑”里透红，还是因为黑色封面上虽小却也很显眼的白色字体余秋雨？说不清是什么原因，虽说明知道上网去买的话肯定会打折的，在这里买一点也不打折，是原价38元，书也比较笨，纸也是有些泛黄的，也还是比较重的，但不知是什么原因总也不能放手。
一、*文脉篇
许是那股“潜流”，许是“减而见筋，减而显神，减而得脉”，许是对《诗经》的评论：在*实的麦香中熔铸着伟大和奇丽；许是对先秦诸子的文学品相的分等级，许是对“屈原”的肯定：一动一静，一祭一读，都是屈原；魏晋文脉的三段论，南北朝文化、唐宋元明清，真的是一部《*文华史》，不同时代的文化的比较、四大名著的论述……真的能让我们“从当代文化圈的吵嚷和装扮中逃出，滤净心胸，腾空而起，静静地遨游于从神话到《诗经》，屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹，以及其他文学星座的苍穹之中。然后，成为这些星座的受光者、寄托者、企盼者。”真想，去领略这份文脉，莫再等待。
二、笔墨历史篇
笔墨是我的喜爱，但也只能算是喜爱，在上学的时候学*过它，现在还要使用它。对过去的毛笔字也只能算是一项喜爱，好歹会提笔划拉几下，爱好王羲之的行书、欧阳询的楷体，看它们是一种欣赏，或者说只能是爱看，却不会赏它，读过了这个笔墨的历史篇章，里面有很多的东西让我更喜爱毛笔字了，假期里也抽出时间来翻开很久以的书法字贴写了几张，很是生疏，但看到笔墨的痕迹，嗅到墨香，心里总是一种欣然，甲骨文、金文、篆、隶、楷、行、草的神韵总是承现在脑海中，围绕在身边，真的也想做一名考古学家，去古墓中寻找感受古人的那种书法气韵。
东晋王家，那种历史文化，王家那数也数不清的书法家，自王正的八个儿子，产生了四个杰出书法家，其中的王旷又出了比自己有名的儿子王羲之，这个胆腹东床快婿也娶了个“女中仙笔”郗璿为妻，又生了七擅长书法的儿子，“凝之得其韵、徽之得其势、操之得其体、涣之得其貌，献之得其源”。这种家庭中的每一个人不可能不懂书法，连献之的保姆李如意也是草书名笔，东晋王家，无处不飘逸着书法的香气，若能在其家的外墙院站一站、闻一闻那种感觉也会令人心醉。王羲之的书法在唐朝皇帝的珍爱中进一行得以提升，也出现了*的“欧柳颜赵”，这四家之中，我最喜欢欧阳询的字体，也曾*过它的字帖《九成宫醴泉铭》，欧体的书法以“险劲挺秀”而名，评《九成宫醴泉铭》的也很多，“楷书之盛，肇自李唐，若欧、虞、褚、薛，尤其著者也。余谓欧公当为三家之冠，盖其同得或军运笔之妙谛。观此帖结构谨严、风神遵劲，于右军之神气骨力不相悖，实世之珍。”读到这儿，总不免提笔再去临*一下字帖，却总感到那份神韵离自己太远，即便极其遥远，但能临摹一下总能沾到点墨痕，还得多抽时间学一下，宋代的“苏黄米蔡”也曾领略过，尤其是其中的苏轼，很喜欢他的词风，也喜欢他的笔韵，“苏黄共阅一手卷”，苏黄的情趣相同，苏轼的《寒食帖》，黄庭坚的《松风阁诗卷》也有相通之处。
虽说明清的书法没有唐代的鼎盛，但我还相信历史已入黄昏，文脉不会打盹，笔墨也会重振。
——*文脉读后感 (菁华5篇)
*期，好友推荐我有空看一下，余秋雨先生系列书籍。其正在阅读《*文脉》一书，故亦从此书读开去，以窥端倪。自上周从淘宝天猫购得《*文脉》一书，即阅之。
深深被余先生文笔吸引，第一次看到有人以人为脉，以史为鉴，融会贯通将史上孤立的人物，孤立的事件，通过文化的启承转接发展串联在一起。使每一个历史人物，宛如昨天，就在眼前，是那么有血有肉活灵活现，个性实足，仿佛隔空在与历史人物对话，仿佛余先生穿越到4000年前的古国，一步一步沿着每个朝代，一路一风景，详细记下了沿途所见所思。真实所见的就如实记叙，道听途说的，难以见证的，多方求证，力求真实。史上没有结果的，想象无穷而符逻辑。
其将文人、政治家等，置身于当时当刻来分析，显其质，传其神。将历史人物以史学家般的研究并给予文学家的独到见解，让枯燥的历史人物生动而易读易懂。
复原人物情感，凸显历史地位，摘其一二感受如下：禹传位于子，结束了禅让选贤，开创了世袭制，实是无奈防争斗；老子之学乃吾友，道法自然，沁人心脾。孔子之学乃吾师，深深教诲，发自肺腑。两者秋水共长天一色，相映趣；一身侠气，四海为家，充满理想，自视过高而缺乏判断力和执行力的李白，时时想报效朝廷，却输得一败涂地；南山脚下，悠然采菊，怡然自得的陶渊明，数百年后才被人记起；聊发少年狂，欲要射天狼的苏东坡，多次被贬谪，等不到冯唐持节云中；当年万里觅封侯，却身老沧州的陆游，至死也未见九州同；本想了却君王天下事，赢得生前身后名的辛弃疾，可怜白发生；八千里征途，三十年征战，而怒发冲冠，欲雪靖康耻的岳飞，终究不抵流言，空悲切；不畏汉武，严谨记实，受奇耻大辱后仍不停笔写《史记》的司马迁，人情失恰，不知所踪；死而后已，鞠躬尽瘁的诸葛亮，终究敌不过对酒当歌，人生几何的曹操。前者忠心耿耿，留下《出师表》受人敬仰，后者雄才伟略，成就一代文豪；墨子兼爱非攻过于理想而不宜推行，孔子仁爱人本现实而易行；持《离骚》，问九天的屈原，一路在问却无人回答，曲高和寡，郁郁寡欢，投江而去！
综观余秋雨先生在本书所写的文人志士，大多壮志未酬，空留遗憾！但是正是这帮豪情高涨，充满斗志却显无奈，似是不懂风情的文人志士，传承发展了中华文化，是真正的民族脊梁！他们那种国家民族利益高于一切，置生死与度外，不失气节大义的气概，是我等学*的楷模！
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
秋末冬初，一本书闯入了我的生活，余秋雨用自己的笔墨，承接了几千年的*文脉。
作者先总序文脉，与书法历史，再按时间顺序仔细讲述，从黄帝一直讲到*现代，滔滔不绝。而在你仔细品读时，你会发现作者文字优美，又会感叹作者评判有力。作者会用大量词语辞藻来描写唐诗的美，也会运用比喻解释众人李白与杜甫友情不*衡的谈论，甚至会用反问语气将挖《红楼梦》中哑谜之事问到一无是处。
在作者的笔下，最犀利的句子，会成为最有力的枪，驳斥肤浅的众人，自成一派。他会用明清与*现代对比，使*现代仿佛人才辈出的假象被真相的到来拍打在一边，而且将明清说成“最郁闷的年代”。他会用诗作数量证明乾隆一人写的诗远超《全唐诗》，但论质量，还有什么好比呢？他还会用最理智的论证说明对于文天祥，忽必烈是最不希望他离世的人，而民众的黑白思维促使他被扣上了反面印记。
看到真相被揭示我会畅快淋漓地叫好，而独到诗意的语段我会仔细品读，爱不释手。我读到作者在小山上遭遇狂风暴雨时的孤寂，用心感受；我读到墨子演说自己的抱负，感动万分；我读到诗经的雎鸠黄鸟、蒹葭白露，品味其中的喜怒哀乐；我又读到李白对于千古蜀道、九曲黄河、瀑布飞流的惊讶，随即赞叹着他超凡的诗作；我更读到断裂的《富春山居图》的慨叹，为它精彩而又不堪的命运叹惋。
然而，本书留下了太多可以思考的深刻问题，可以研究的重要课题，更是提出了振兴文脉的呼吁。的确，梦想的实现在于实干，新一代的我们，要传承*文脉，为它的发扬光大做出不懈努力。
而我也感谢作者，感谢他引领我进入如此高深的讨论，赏析每一篇文章。我用惊奇的眼光看到“对酒当歌，人生几何”的从容大气，看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的深邃，看到“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的万丈豪情。如今的我，已与文学为友，以文脉为师，真正爱上了文化。
*文脉，好大的气派！读完余秋雨先生的《*文脉》一书，我长时间沉浸在一种感动和震撼之中。
*文学几千年的发展史，著作浩如卷帙，星光璀璨夺目，哪些作品和人物能够经历时间的考验，可以成为穿越时空成为不朽的经典？余秋雨先生站在历史的高度，以他独特的视角，灵动的思考，运用"减法"的研究方法来梳理了*文学的脉络。他说："减而见筋，减而见神，减而得脉".在博而精的文学基础和底蕴之上，他目光如炬，深邃的穿越漫长而悠远的历史，进行了大胆而独到的取舍。
秋雨先生的*文脉，是*文学历史发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。这股潜流体量不大，不一以贯之，时断时续，就像一条倔强的山脊连成的天际线，绵延不断，生生不息，代代相传。正是这条天际线，让我们知道那个天地之大，以及那个天地之限，并领略了注定要长久包围我们生命的文化仪式。
等级，是文脉的生命；等级，是由品味来决定的。品味决定等级，等级构成文明。秋雨先生的*文脉，是*文学的等级和品味，是精神文化层面上的高低之分，是民族大道，人类尊严。文中字里行间都充满着秋雨先生慷慨豪迈的情怀，俯仰天地古今的感悟和对中华文学家园满腔的热爱和关切之情。
从汉字的起源到诗经的出现，从先秦诸子到汉大赋，从魏晋南北朝到大唐盛世，从英杰辈出的宋代到文脉衰弱的元明清。先生用诗意充沛的笔墨夹叙夹议，带领我们去亲*百花齐放绚丽多姿的先秦诸子、僻居荒村气定神闲的陶渊明；去敬仰行吟江边孤傲悲怆的屈原、倍受酷刑而握笔的司马迁；去了解风骨飘逸桀骜多才的魏晋名士、唐诗宋词巍峨顶峰上的诸多身影……那些在历史长河中逐渐模糊的形象，通过他的文字，变得清朗而感性，我们可以感受到他们的喜怒哀乐和别样情怀。同时，秋雨先生对影响*文脉至深的科学制度，进行了深刻批判和公正评价，并剖析了文脉的根本，用清新简练的文字表达了精神之脉和人格之脉的深刻思想与启蒙精神。
在饱蘸深情、荡气回肠的笔墨间，我们也不难发现始终云绕着秋雨先生的'淡淡忧伤和飘忽的无奈。*文脉源远流长，有过诸多的辉煌，也有过百年的苍凉。*现代文学成果寥落，偌大*没有出现过一个*似于王阳明的哲学家，也没有出过一个*似于曹雪芹的小说家。研究队伍的夸张、伪饰、把玩的风尚大幅贬损了文学的形象。面对当前寂寥的文化良知领域，秋雨先生主张重启文脉之思，重开严选之风，重立古今坐标，重建普世范本，清理地基搬开芜杂，寻获大柱石基，让出疏朗空间，洗净众人耳目，呼唤亘古伟步，期待中华文化的复兴。
现代是如此的荒瘠，我们不要在那里流浪太久。当今社会，物欲横流，人心浮躁。*文脉在今天的断裂，是*文学的悲哀，是中华民族魂的失落。
*文脉她不是一篇散文，她是一种宣言，是一种思想。她对于提高我们的精神生活，防止当今工业社会人性的异化和疏离，具有积极的引导作用。
读《*文脉》一书至少可以让我们短时间沉静下来，细细体味文中优美的词句，慢慢感悟文学的品味；忘记尘嚣，忘记利益，忘记人与人之间的复杂关系；耐心地回顾过去，静静地审视周围，回归自然回归本我。
明天，我们还能这样吗？
意志是每一个人的精神力量，是要创造或是破坏某种东西的自由的憧憬，是能从中创造奇迹的创造力！
我*时读书，喜欢挑作者，喜欢挑书的封皮。
寒假里，阅读组推荐了几部书，我先上网搜了一下所有书目的介绍，打算选出自己比较喜欢的来读。第一眼，我就看到了余秋雨的名字，毫不犹豫先搜寻了他的《*文脉》，屏幕上，黑色的封皮，厚重典雅，配以一簇大红的零星碎片在左下角，撩拨着我的心，所以当即拍下了这本书。这部书一共分三个部分：
一是*文脉。余秋雨先生追溯到了我国古诗的源头——《诗经》，还谈到了诸子百家中的老庄孔孟，从体裁上来看还赏析了楚辞、秦碑、汉赋等；然后纵横大唐诗文，点评南唐李煜，盛赞了宋代豪放词风及爱国情怀。随后，他论元杂剧、明清小说，最后来到*现代，回望了王国维、陈寅恪等学者。这一路写来，就像一把梳子把*杂乱的文学史按年代、体裁及历史作用清晰地梳理开来，让我的脑中的历史文学知识立即呈立体状。
二是笔墨历史。作者纵览历史，回望过往，从甲骨金文，一直写到清代和*代。那些写了汉字之于其他语言的不同之处。它的书写是一种集体人格程序，有风范和表情，不仅是集体的审美，更有韵致，推进了文化的美学品格。汉字千年，历久弥坚，汉语魅力，当并不只遣词达意，更须在用典引文、在修辞造境之上。
三是用了三个话题来说*的上古时代，从猜测皇帝到感悟神话，然后写殷墟甲骨，考古记事。余先生回溯了黄帝和炎帝的时代，他列举了很多史家对于上古*历史的质疑，认为华夏文明皆是外来，或者，认为上古根本不存在什么三皇五帝，都是后人的神话传说。
以我的学识，读起本书来觉得有些费劲，但却有一种“高山仰止，景行行止”的感觉。我通过阅读本书，把上大学时期学到的古代文学史回顾一遍，又亲*了*历史。在品读“*文脉”的过程中，似乎能从余秋雨先生的文字中听到*古人的呼吸，感受到他们身上的体温。循着这条脉络，我感觉自己好像在探寻自己生命和文化的源头。余秋雨先生说自己想通过梳理*文化的脉络来重塑人格，我想他做到了，对于我而言，我读过他的这本书后就深深地感受到自己的精神像被一位高深的长者智者导引着，忘记了眼下的喧闹与物欲，忘记了世俗的纷扰，只想徜徉于*文化的洪流中，去感受、去思索、去探寻、去收获，这不正是重塑自己人格吗？想来，在当今社会中能让人摆脱纷繁陆离的世界，精心潜读的书籍真的不是很多呀！
对于*文字，我虽然每天都在教，但是它的演变、他的美、他的精髓我从未想过，读了本书，我刹那间发现原来汉字竟然是一种艺术，感谢余秋雨先生带我领略了一座如此令人目不暇接的艺术宝库，作为一名语文老师，我还可以把这座宝库的钥匙交给学生，让他们也同我一样感受*汉字的魅力，这是一件多么好的事情啊！至于最后的一部分内容，我只做了了解性的阅读，觉得他有很多历史的专业知识，我有些看不懂。最受益的还是前两个部分的内容。
去北京玩的时候，看到了余秋雨的《*文脉》一书，不知道是什么原因，竞也是爱不释手，是因为封面的“黑”里透红，还是因为黑色封面上虽小却也很显眼的白色字体余秋雨？说不清是什么原因，虽说明知道上网去买的话肯定会打折的，在这里买一点也不打折，是原价38元，书也比较笨，纸也是有些泛黄的，也还是比较重的，但不知是什么原因总也不能放手。
一、*文脉篇
许是那股“潜流”，许是“减而见筋，减而显神，减而得脉”，许是对《诗经》的评论：在*实的麦香中熔铸着伟大和奇丽；许是对先秦诸子的文学品相的分等级，许是对“屈原”的肯定：一动一静，一祭一读，都是屈原；魏晋文脉的三段论，南北朝文化、唐宋元明清，真的是一部《*文华史》，不同时代的文化的比较、四大名著的论述……真的能让我们“从当代文化圈的吵嚷和装扮中逃出，滤净心胸，腾空而起，静静地遨游于从神话到《诗经》，屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹，以及其他文学星座的苍穹之中。然后，成为这些星座的受光者、寄托者、企盼者。”真想，去领略这份文脉，莫再等待。
二、笔墨历史篇
笔墨是我的喜爱，但也只能算是喜爱，在上学的时候学*过它，现在还要使用它。对过去的毛笔字也只能算是一项喜爱，好歹会提笔划拉几下，爱好王羲之的行书、欧阳询的楷体，看它们是一种欣赏，或者说只能是爱看，却不会赏它，读过了这个笔墨的历史篇章，里面有很多的东西让我更喜爱毛笔字了，假期里也抽出时间来翻开很久以的书法字贴写了几张，很是生疏，但看到笔墨的痕迹，嗅到墨香，心里总是一种欣然，甲骨文、金文、篆、隶、楷、行、草的神韵总是承现在脑海中，围绕在身边，真的也想做一名考古学家，去古墓中寻找感受古人的那种书法气韵。
东晋王家，那种历史文化，王家那数也数不清的书法家，自王正的八个儿子，产生了四个杰出书法家，其中的王旷又出了比自己有名的儿子王羲之，这个胆腹东床快婿也娶了个“女中仙笔”郗璿为妻，又生了七擅长书法的儿子，“凝之得其韵、徽之得其势、操之得其体、涣之得其貌，献之得其源”。这种家庭中的每一个人不可能不懂书法，连献之的保姆李如意也是草书名笔，东晋王家，无处不飘逸着书法的香气，若能在其家的外墙院站一站、闻一闻那种感觉也会令人心醉。王羲之的书法在唐朝皇帝的珍爱中进一行得以提升，也出现了*的“欧柳颜赵”，这四家之中，我最喜欢欧阳询的字体，也曾*过它的字帖《九成宫醴泉铭》，欧体的书法以“险劲挺秀”而名，评《九成宫醴泉铭》的也很多，“楷书之盛，肇自李唐，若欧、虞、褚、薛，尤其著者也。余谓欧公当为三家之冠，盖其同得或军运笔之妙谛。观此帖结构谨严、风神遵劲，于右军之神气骨力不相悖，实世之珍。”读到这儿，总不免提笔再去临*一下字帖，却总感到那份神韵离自己太远，即便极其遥远，但能临摹一下总能沾到点墨痕，还得多抽时间学一下，宋代的“苏黄米蔡”也曾领略过，尤其是其中的苏轼，很喜欢他的词风，也喜欢他的笔韵，“苏黄共阅一手卷”，苏黄的情趣相同，苏轼的《寒食帖》，黄庭坚的《松风阁诗卷》也有相通之处。
虽说明清的书法没有唐代的鼎盛，但我还相信历史已入黄昏，文脉不会打盹，笔墨也会重振。
——*文脉读后感6篇
余秋雨老师成名很早，在他成名之后，拜读过一本散文集，与我心中的张爱玲、沈从文比，犹如繁花与藤蔓，最终觉得索然无味而没有读完。后来余老师以文化学者自居，多少有些心生厌烦。
看完《*文脉》这本书后，觉得余老师涉猎之广泛，我辈望尘莫及。感觉自己就像一个坏小孩，在舞台角落拉开幕布偷看在书海中徜徉的余老师，完全是不知天高地厚的妄自点评。
文中说，孔子的《论语》开辟了*散文的先河，开始觉得这个说法很有意思，但仔细思量，《论语》里子曰东一句，西一句散漫的说着，不就是散文吗。文中将孔子对文脉的影响排在孟子、庄子之后，这点我是很不服气的。
我从喜欢《论语》到喜欢孔子，长大后看《论语》和小时候背诵课文里的《论语》节选感受完全不同。"学而时*之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？"小时候读到这段，觉得都是和学*有关的大道理。标准答案的翻译是这样的：学了以后要不断地复*、实*，不也高兴吗？有志同道合的人从远方来（和我一起商讨学问），不也快乐吗？虽然人家对我不了解，我也不怨恨，不也是君子吗？
现在读觉得场景应该是这样的：在一个放学后的黄昏，孔子和一群学生在小酒馆喝酒，酒过三巡，孔子说"以前看过的书，过段时间拿出来再看看，会有新的理解，还蛮有意思的，大家可以试试。"觥筹交错间，又是几杯过后他又说；"那位远方的朋友来到这里，就一起喝几杯吧！"远方的朋友来向孔子敬酒，孔子道："实在喝不了了，跟你第一次喝酒，你不知道我的酒量，不怪你，但我实在喝不了了。"也许孔子就真的和我想象中一样，是个二不兮兮的可爱小老头吧。这样受后世敬仰的敦厚可爱小老头居然被排在巧舌如簧的周庄之后，实在有点接受不了。
文中把《诗经》排在《离骚》之后，我确实也不懂。最喜欢《诗经》中《风》的诗句，朗朗上口，浅显易懂。"投我以木瓜，报之以琼琚"多么青涩可人的爱情故事，这和拗口难懂的《离骚》比，竟然在它之后？记得《大学语文》学过一篇《离骚》的节选，其中一段老师讲了4节课吧，才明白是说我的家乡，武汉市江夏区被洪水淹没了，屈原站在山顶唏嘘不已。
读完余老师古文今译的离骚，觉得屈原，作为一个饱读诗书的富二代，本想大展宏图，却始终郁郁不得志，只好把那些伤感和悲叹化作离骚动人的诗篇。不过读完还是很感慨，原来在那个年代，人们就已经开始种植兰花了，并且能分出兰草和蕙兰。
黄庭坚的字，余老师评价不高，他喜欢颜真卿。*字演变的变化并不大，为什么清朝至今，没有出现过"苏黄米蔡"这样，普通大众都公认的大书法家。也许正如文中所说，王羲之的父亲、叔父伯父是书法家，王羲之的兄弟、妻子、嫂子是书法家，王羲之的几个儿子是书法家，就连王羲之的女佣，也都写得一手好字。这样崇尚书法的社会氛围已经不再，又怎么可能出现书法大家。
余老师文中说，司马迁的贡献不仅仅限于《史记》，更在于为以后的史官做了表率。死并不可怕，更可怕的是在遭受宫刑以后窝囊的活着。但更让人惊奇的是，司马迁在接受宫刑出狱后，汉武帝不计前嫌仍然为他封官，召他入殿献言献策。上个月还气到准备杀了他，这个月仍然虚心听取他的意见。那是一个多么开放的年代，一个多么英明的皇帝，就算放在现在，很多人也没有这么大的度量吧。
早已耳闻余秋雨先生的大名，很有幸一次在超市的书架上看到余先生的这本书就痛快买了下来，但是能力有限距今断断续续读了已经半年有余才算初步读完。接下来谈谈读完这本书的感悟吧。
何謂*文脉，“*文脉是*文学发展几千年来的一种最高等级的生命潜流和审美潜流。等级是文脉的生命。文学的等级没有像官阶、军衔、财富等这样的东西来界定，它由一种不太明显的东西来定，这种东西叫——品味”。什么是品味，这里我给大家几个品味对人产生影响的例子。我们常说一个人读过什么样的书在他的身上就会有这样的影子。例如他穿衣服的品味，做事的风格等。一个暴富的土豪他的汽车里肯定不会听着舒缓的softmusic。一个饱读诗书的学生也不会去带一条大金链子。
当今社会上某些“成功”人士扛着大师的旗号来以文炫已，以文训世的现象数见不鲜。如某丹在百家讲坛上讲《论语》多少人津津乐道，我当时就在老爹的要求下看了几次，甚至家里还买了他的书，最后听说因在北京大学演讲穿着暴露被轰赶下台。现在还有很多顶着无数头衔到处给人送去心灵震撼的“大师”，请大家一定擦亮眼睛，凡事要有自己的判断。
我发现现在很多小学生盲目的背着并不理解的发蒙文言，例如《三字经》里边有些东西已经明显是错误的、有些电视人永远在绘声绘色的讲述早就应该退出文化记忆的文化残屑、。
面对上述现象先生直言“文脉既隐，小丘成峰。健翅已远，残羽冲鹏。”因此迫切需要来搬开芜杂重新梳理*文脉。
*期，好友推荐我有空看一下，余秋雨先生系列书籍。其正在阅读《*文脉》一书，故亦从此书读开去，以窥端倪。自上周从淘宝天猫购得《*文脉》一书，即阅之。
深深被余先生文笔吸引，第一次看到有人以人为脉，以史为鉴，融会贯通将史上孤立的人物，孤立的事件，通过文化的启承转接发展串联在一起。使每一个历史人物，宛如昨天，就在眼前，是那么有血有肉活灵活现，个性实足，仿佛隔空在与历史人物对话，仿佛余先生穿越到4000年前的古国，一步一步沿着每个朝代，一路一风景，详细记下了沿途所见所思。真实所见的就如实记叙，道听途说的，难以见证的，多方求证，力求真实。史上没有结果的，想象无穷而符逻辑。
其将文人、政治家等，置身于当时当刻来分析，显其质，传其神。将历史人物以史学家般的研究并给予文学家的独到见解，让枯燥的历史人物生动而易读易懂。
复原人物情感，凸显历史地位，摘其一二感受如下：禹传位于子，结束了禅让选贤，开创了世袭制，实是无奈防争斗；老子之学乃吾友，道法自然，沁人心脾。孔子之学乃吾师，深深教诲，发自肺腑。两者秋水共长天一色，相映趣；一身侠气，四海为家，充满理想，自视过高而缺乏判断力和执行力的李白，时时想报效朝廷，却输得一败涂地；南山脚下，悠然采菊，怡然自得的陶渊明，数百年后才被人记起；聊发少年狂，欲要射天狼的苏东坡，多次被贬谪，等不到冯唐持节云中；当年万里觅封侯，却身老沧州的陆游，至死也未见九州同；本想了却君王天下事，赢得生前身后名的辛弃疾，可怜白发生；八千里征途，三十年征战，而怒发冲冠，欲雪靖康耻的岳飞，终究不抵流言，空悲切；不畏汉武，严谨记实，受奇耻大辱后仍不停笔写《史记》的司马迁，人情失恰，不知所踪；死而后已，鞠躬尽瘁的诸葛亮，终究敌不过对酒当歌，人生几何的曹操。前者忠心耿耿，留下《出师表》受人敬仰，后者雄才伟略，成就一代文豪；墨子兼爱非攻过于理想而不宜推行，孔子仁爱人本现实而易行；持《离骚》，问九天的屈原，一路在问却无人回答，曲高和寡，郁郁寡欢，投江而去！
综观余秋雨先生在本书所写的文人志士，大多壮志未酬，空留遗憾！但是正是这帮豪情高涨，充满斗志却显无奈，似是不懂风情的文人志士，传承发展了中华文化，是真正的民族脊梁！他们那种国家民族利益高于一切，置生死与度外，不失气节大义的气概，是我等学*的楷模！
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
我读了余秋雨先生的《*文脉》。这本书从一开始就深深地吸引了我。作者开篇第一句即指出“*文脉，是指*文学几千年发展中最高等级的生命潜流刘和审美潜流。”谈到文化，势必是一个极为博大深远的话题。它是一个民族，一个国家的根源，是我们兴旺发达的不竭动力。作为世界上历史最悠久的国家，历经千余载岁月的涤荡，我们获得了不计其数的文化瑰宝。面对如此之繁华盛景，一个*人，若是对自己的文化渊源一无所知，甚至鄙薄，显然是极端可怕的。这不禁让我们意识到，品鉴和把握先祖赋予我们的财富，并将其不断延续，推向高峰，是每一个炎黄子孙不可推卸的责任和义务。
古往今来，文化洪流奔涌不息，其之大，浩浩荡荡，其之深，难寻其底，其之绚丽多姿，琳琅满目。正如我上文所说，把握和品鉴其精髓是关键所在。而文学的发展变迁正是华夏文化延续变化的一条清晰而又重要的主线，它的活力充分展现了我国文化旺盛的生命力和璀璨的精华。因此，抓住这条主线，有助于我们更准确，更深刻地领悟文化的神韵精髓。
然而我惊喜的发现，点明主题之后，《*文脉》以*文字起源为原点，从《诗经》讲起，到春秋战国时期的“百家争鸣”及楚辞，再到秦汉时期的统一与书同文对文学的影响，汉赋及《史记》，魏晋时期的三曹及“竹林七贤”等文人雅士的诗作文采，再到唐宋诗词，元曲及明清小说，一气呵成，展现出一条清晰的脉络，既是文学的发展，亦是历史的变迁，生动地为我解读了*文化的演化过程。
纵观全书，开始的两个篇目，《*文脉》和《笔墨历史》是总体纲领，它们酣畅淋漓地揭示了三千年*文学的精神主脉，以及作为文脉载体的*书法史，之后是对每个时代文脉分别以个体进行精细论述，使全书更加丰满充实大浪淘沙，历史沉浮，那一条贯穿*文化的文脉正逢抉择的关键。我们面对着继承与发扬的机遇与挑战，余先生的作品点明了社会的现状与背景的潮流。经典不可复制，此话掷地有声，既承认了人类一切文化壮举由盛而衰的必然规律，同时也提出，应当敬畏经典，保护经典。
有人的地方就有社会，有社会的地方就有文化，而文化，则是依靠文字为载体，传递独立人格的思想内涵，观念主张，它在一代又一代岁月的风化中日臻完善，嬗变为一个民族的传统文化。
先秦的诸子百家，大众的儒家思想，端午清明的节日风俗……是我们的精神文化；琴棋书画，笔墨纸砚，文学作品……是我们的物质文化，二者都是我们这个民族万千人民的智慧结晶。
五四新文化运动中，思想的巨人以文字点燃文化的火炬，即以白话文代替文言文，以科学民主思想代替封建迷信，但并不止步于此，正如余秋雨所说：这种转化更有一种接*本源性的物质基础，即“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。
展望建国周年的今天，各种文化思潮此起彼伏，我们接纳优秀的外国文化，理解不同的文化差异，包容各自民族的个性，但不管怎么说，我们都离不开传统文化，因为只有她，才赐予我们第二重血与肉，才让我们在浓浓历史迷雾里找到属于自己的心灵归属。
在历史的观照下，我们寻找现实生活的脉络和意义，如同久旱逢甘霖，我们遇见文字，如饥似渴写下内心孤独与沉思的独白，大胆而羞怯的表达我们的爱情与希望，耳边厮磨迷茫与犹豫不决。似野草，春风吹又生，似烟火，星星之火可以燎原，似，却又不是，然而记录文字，就是塑造我们自己。
希望你的文字里，有余光中“听听那冷雨”的鲜活匠气，有鲁迅“哀其不幸怒其不争”冷峻深邃的思想，更有春秋《诗经》“爱而不见,搔首踟蹰”的热烈敦厚……
站在历史的雄伟长城上，看国破家亡，兵荒马乱之中，中华文化霎时可能陨灭，但在一批批忠贞文化志士的保护下，一息尚存。因为坚定，因为执着，他们使传统文化历久弥新，而现在，处于新世纪，新未来的我们，作为千千万万大学生的我们，难道不应该在心底保存对传统文化的虔诚信念，为她，更好的雕琢自己，为她，更好的取精去粕，为她，更是为我们泱泱大国——*。
文化相传的过程，是我们民族精神灵魂的解闪耀与**。行走在文化丝绸之路，愿每一个文字，每一篇文章，每一个世界都能使你心灵更加丰满充盈，拥有自己的理解与感悟，开启心智，涌现你独一无二的魅力，展现当代大学生的丰神俊貌！
喜欢读《*文脉》，源于它的名字；坚持读下去，因为它的内容深深地吸引了我；反复读几遍，得益于它博大精深的深层内涵和对文化的思考。
谈到文化，势必是一个极为博大深远的话题。它是民族，一个国家的根源，是我们兴旺发达的不竭动力。作为世界上历史最悠久的国家，历经千余载岁月的涤荡，我们获得了不计其数的文化瑰宝。面对如此之繁华盛景，一个*人，若是对自己的文化渊源一无所知，甚至鄙薄，显然是极端可怕的。这不禁让我们意识到，品鉴和把握先祖赋予我们的财富，并将其不断延续，推向高峰，是每一个炎黄子孙不可推卸的责任和义务。古往今来，文化洪流奔涌不息，其之大，浩浩荡荡，其之深，难寻其底，其之绚丽多姿，琳琅满目。正如我上文所说，把握和品鉴其精髓是关键所在。而文学的发展变迁正是华夏文化延续变化的一条清晰而又重要的主线，它的活力充分展现了我国文化肝盛的生命力和璀璨的精华。因此，抓住这条主线，有助于我们更准确，更深刻地领悟文化的神韵精髓。
于是，我仔细研读了余秋雨先生的《*文脉》。然而我惊喜的发现，这本书从一开始就深深地吸引了我。作者开篇第一句即指出“*文脉，是指*文学几千年发展中最高等级的生命潜流刘和审美潜流。”这正与我的想法不谋而合，指明了我所追寻的方向，将文学的主线升华为了文脉，这正是其根源所在。
点明主题之后，《*文脉》以*文字起源为原点从《诗经》讲起，到春秋战国时期的“百家争鸣”及楚辞，再到秦汉时期的统一与书同文对文学的影响，汉赋及《史记》，魏晋（：*文脉读书心得）时期的三曹及“竹林七贤”等文人雅士的诗作文采，再到唐宋诗词，元曲及明清小说，一气呵成，展现出一条清晰的脉络，既是文学的发展，亦是历史的变迁，生动地为我解读了*文化的演化过程。
纵观全书，开始的两个篇目，《*文脉》和《笔墨历史》是总体纲领，它们酣畅淋漓地揭示了三千年*文学的精神主脉，以及作为文脉载体的*书法史，之后是对每个时代文脉分别以个体进行精细论述，使全书更加丰满充实。作者站在研究者个人的角度，展现的是研究者个人的史观和研究心得，并不过分强调说教，虽有争议，但对于像我这样非专业*民，能够站在研究者的肩膀上，努力借助研究者的眼睛，鸟瞰浩瀚的*文脉，“窃取”某些硏究者的点滴研究成果已经获益匪浅。
大浪淘沙，历史沉浮，那一条贯穿*文化的文脉正逢抉择的关键。我们面对着继承与发扬的机遇与挑战，余先生的作品点明了社会的现状与背景的潮流。经典不可复制，此话掷地有声，既承认了人类一切文化壮举由盛而衰的必然规律，同时也提出，应当敬畏经典，保护经典，如此，才能重整重组，在大力改革中创造与推进新的*文脉。
——《*文脉》读书心得 (菁华5篇)
从《山河之书》到《*文脉》如果说前者是闪耀在中华文化长河上的亮丽一景的话，后者便是前者的缔造者。如果说我是一个从不懂历史，一向崇尚科技的理科女时，我却被余老师用那么通俗，简洁，干净而又赋予魅力的语言吸引着，我从来不知道浸着历史味道的散文，如此让人醉，你为我们讲述的不是那铁骑血腥的历史，娓娓道来的而婉诺一位婀娜多姿的少女，携着远古文化气息，那么亲切地走来了，你所有的怀疑，被她微微一笑征服了。
那种美是我从不曾目睹的，那种爱是迷失自我的岁月里，光辉的一笔，那是生命里的切切私语，是生存状态自然程现，就是她让我心里像点着了一场大火，让我的思考从*淡、消极、颓废，又回到了重新思考、*淡、感知、美好。
可灼伤感还是有的，有那么一天开始，我不那么热衷于我的工作了，那不怨我，因为我心底的渴求的，我掂着脚也够不着，我的心力憔悴了，心的火还在烧着，“燃烧是一种让人睁不眼睛的吞噬。火焰以一种灼热而飘忽的狞笑，快速地推进着毁灭。那一刻，我这一边已经准备刹时化为灰烬，哪知有一双手伸了进来，把伤残的我救出。”
我从梦魇中醒来，生命那么触手可及，连楼兰姑娘也在为我婉惜，我还是要重整旗鼓，高昂地走下去。
正像我对数理化的宣扬，那种数字美，那种简洁美，那种约定美，那种不用粉饰的美，那么高傲地推动着生产力。我想用我的力量，用我感召的力量，为我亲爱的祖国尽微薄之力，这是我的青春！踏着青的`遗迹，我的人生带着年龄的冗余前进着，可时间已经付不起，匆忙的身影，让一种东西停止了，而让一种东西无力了，我没有自信了，带着的清高的外表，却感到了那种来自心底的弱弱，生活，你让我伤透了。
西天最后的一丝余光铺开了夜的序，我开始了我争渡的最礼相遇，不知道算不算爱上了你。
我的书房里，泛泛的灯光里，我*地而座的随意，散落一地的书，干瘪的水果，茶杯，酒杯，咖啡。你应该知道，我不想睡！
最初对余秋雨老师的印象，是在前些年的央视歌手大赛上，他作为文化课考官，在评点歌手答题的同时，为我们普及了很多文化历史知识，当时很多听不太懂，只是觉得他出口成章，各种文学典故信手拈来，让很多人崇拜至极。
后来，读了他最有名的《文化苦旅》，似乎读懂了几分他的苦心，他对于中华文化是如此的热爱如此的维护，一心想推广开来，可是在当今这个人心浮躁一心向钱的社会，他所做的就像是对着大海呐喊一样，声音被隐没在海浪里了。
但是如果有越来越多的人，一起为民族文化呐喊，一起为保留我们灿烂的精华而呐喊，可能这些声音就能汇聚成强有力的音符，能穿透海浪传播到四面八方。
这篇《*文脉》，余老师是依照历史的顺序，为我们一一清点每个阶段最伟大的文学家。
从《诗经》的吟唱开始，*文化开始上路，历经楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，每个阶段都有每个阶段伟大的诗人和瑰丽的文学作品。首先，在先秦诸子中，分为三个等级，第一等级：庄子、孟子；第二等级：老子、孔子；第三等级：韩非子、墨子。
而余老师认为屈原是整个先秦时期的文学冠军。汉赋的成就相对最弱，幸好还有占据历史性学至高地位的司马迁和《史记》。
魏晋文脉，分为三段，第一个在战火硝烟中接续文脉的，是曹操。有很多成为熟语的诗句都是出自他的手笔，例如：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。对酒当歌，人生几何。何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。月明星稀，乌鹊南飞。山不厌高，海不厌深。他用干净朴素凝炼的笔墨，以开阔的气势来写宇宙人生。第二段，是阮籍，嵇康两人，真正称得上“魏晋名士”。第三段的主角，陶渊明，他以自己的诗句展示了最鲜明的文学主张，戒色彩，戒繁复，戒深奥，戒典故，并创造了一种以“田园”为标识的人生境界，成了一种千年不移的文化理想。陶渊明为*文脉增添了前所未有的自然之气，洁净之气，淡远之气。本人也是最喜欢他身上这种悠然淡定的超然气息。
唐代文化上的繁荣，留下最壮丽的一篇。余老师心中唐代诗人的前四名，当属李白，杜甫，王维，白居易。唐代的文章，写的好的当属韩愈和柳宗元。
宋代文脉的'首*，让给了苏东坡，他是一个全才，诗、词、文、书法、音乐、佛理，都很精通。尤其是词作、散文、书法三项，皆可傲视千年。排在他后面是是辛弃疾、陆游和李清照。
及至元代，诗歌、散文不值一提，但戏剧的出现，弥补了中华文明几千年来的一个重大缺漏。关汉卿、王实甫的出现，让*可以立即在戏剧上与其他文明并肩而“毫无愧色”。明清两代五百多年，*文脉严重衰弱，还好有一部《红楼梦》以世界性的高度存在着，慰抚了五百年的荒凉。
**、现代文学，成就较低。现代作家之中，真正懂文脉的也就是鲁迅。
现代如此荒瘠，如何重新推进*文脉？余老师说，首先领略两种伟大——古代的伟大和国际的伟大，然后重建自己的人格，创造未来。每个试图把*文脉接到自己身上的年轻人，首先要从当代文化圈里逃出，滤净心胸，腾空而起，静静地遨游于从神话到《诗经》、屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹，以及其他文学星座的苍穹之中。
然后就有可能成为这些星座的受光者、寄托者、和期盼者。
我们在等待……
作品《*文脉》整书对*浩瀚的历史中的文化按时间顺序做了一次梳理，读完这*40万字的巨作，花了不少时间，但其中的大部分时间是用来细读了前面的两篇“*文脉”和“笔墨历史”。
如果说坐上火箭就能看清地球的全貌，那么前两篇文章就像火箭一样，把人带入了高空，让*的整个文学脉络一览无遗。个人比较喜欢从大局上去看待一个文学时代，这样会比较客观，等细致到个人时，也许就会带上一些主观色彩了。
古代的文学其实从小就接触到了，“窗前明月光，疑是地上霜。”上学以后渐渐的接触到了更多“蒹葭苍苍，白露为霜”。但以前并不明白，李白的诗到底美在哪。作品《诗经》在*文学路上占着多重要的地位。作品《*文脉》一书中就很好了为我们阐述了其中的缘由。
有人评论说作品《*文脉》是“最好看的*文学简史”，当然我也是同意的，但必须解释一番，"好看"可以看做是“好看懂”，整书的时间线索十分清晰，文学的发展从远至*，一步一个脚印。分类也是相当的清楚。
为什么没有用很多时间去细读后面的一些文章，就像我之前所说的，很多都带上了作者的一些个人喜好，当然，作为一种的文化的梳理，这也是自然。相对的这也能体现出作者的独到见解。会让人有不同的感悟。当读到作者和我是一样想法的时候，就会开心的笑笑，想法不同的时候，会失落，会思考一番。
书中我印象最深刻的是作者对曹操的评价。作者不仅肯定了的曹操的文学造诣，更是对他的笔墨赞美了一番。曹操在人的刻板映象中就是“坏”'"奸诈"，这也只能归功于作品《三国演义》。曹操做为建安文学的核心人物，其诗文都有开创一代风气之功劳。其以乐府古题写时事，不仅开创了乐府诗歌创作的新风，而且为后世诗歌的进一步发展提供了重要的经验和启示。他活在五言腾踊的时代，又使四言诗重放光彩，对嵇康、陶渊明、韩愈等人的四言诗创作产生了积极的影响。如果有人说孔明的文学造诣高于曹操，我也只能“呵呵”一笑。
历史淘尽了无数的'英雄，文学何尝不是呢，“数风流人物，还看今朝”。文学又何尝不是呢！
8月份赴欧洲三国旅游，领队布置回国后的作业——阅读余秋雨先生的《千年一叹》、《行者无疆》，老婆则一口气买回了余先生4本书。
先把领队布置的作业做完，这次回南京时，老婆在行李箱里放进了第三本书，闲暇时，取出来一看，书名《*文脉》，不知是些什么内容，只是按照看前面两本书的*惯，计划每次阅读50页，刚开始有些费力，感觉内容繁杂，看十几、二十页，就想放下，想一想。
*两天，阅读的时候，顺畅了许多，余先生把先人、历史写的鲜活，写的生动，拉*了远古与当代的距离。
《诗经》是世界文明史上最早的一部诗歌，以前觉得好，未认真阅读过，以后有机会，静下心来，认真拜读。
殷王迁都，竟是从奄（今山东曲阜），迁至殷（河南安阳小屯）。奄（今山东曲阜）距离老家只有区区60公里，自己家乡竟然在远古就有些大事件。
甲骨文，一直的了解仅限这字面三个字，现在知道它是祖先占卜的记录，在河南安阳小屯村出土，竟然有几万片，当时杀掉了多少只龟呀？！
李白、杜甫、屈原、王羲之、王献之、曹操、曹植、曹丕、李煜、韩愈、柳宗元、司马迁……小时候读书时，或多或少读过些上述文化巨匠的诗、词、典故，余先生把他们放在一起，陡然间觉得还要回头再去读一读，范围也要再扩大一些，甚至还有要练练书法的念头。
孔子、孟子、庄子、老子、墨子……诸子百家，肤浅的了解一些，《老子》好像见过，厚厚的一个大部头，印象里好像有些晦涩难懂，在学生时代读不进去，跟老婆商议买一本，现在再尝试着读一读，希望能有收获，体验老祖宗的思想精髓。
稷下学堂，战国时代的大学，独立于政治，世界文明史上最早出现，为老祖宗骄傲。
《*文脉》，与我现在的工作没有直接关系，与我理科出身、高中作文很少及格相距甚远，无心读来，有些收获，他正走入我的生活。
借着暑假这个空闲的假期，我花了7个小时把余秋雨的《*文脉》读完了。总体感觉给自己的*文学史复*了一下。复*过程比较轻松。有笑着感叹的地方，也有不甚满意的地方。
新意并不多，把冷饭热炒一遍，模模糊糊都是晓风明月的感觉。好在时间线索比较清楚，分类也比较明确。
最不满意的地方是他因为对曹操的偏爱，冷落了孔明，冷落了三国。对罗贯中缺乏足够的敬意。
其次是他对越是遥远的东西评价越高，越是接*现代的文人和作品，越缺少充分的评价。好像是文脉消失了一样。这个见解缺乏说服力。
第三是对百姓在文学史上地位评价的前后矛盾。前面说稷下学宫里不需要草民。后面又说只有百姓还记得屈原，好像给了屈原无上文学地位的是百姓。
最后是对红楼梦的解读评价，虽然很高，说这是人性生存与美好的幻灭，但是分析软弱无力，缺乏独到见解，又不敢在众多理论中阐明旗帜，不够给力。
为了可以追求语言的生动，很多地方做了一些想象，确实有效果，我往往就是被此逗笑。但是越到后面，越觉得写法出现模式化，就在笑不出来了。
《*文脉》是一本很不错的书，在这我也推荐大家有机会一定要看下。
——《*》读后感 (菁华5篇)
*的作者是邓秀茵，她从20xx年开始写作，已经写出了很多优秀的作品。除了《*》，其他的也很好看。
《*》说是一个叫王湘湘的女孩寻找她失忆的爷爷的故事。她的爷爷生病失去了记忆后来还失踪了。王湘湘相信一定能找回爷爷。有一天她在街道看见一家拼图店，挂着一幅人物拼图，里面的人长得很像她爷爷。她好奇的走进去，想问个明白，但她开不了口，她跑出拼图店。第二天才发现她的日记本丢在昨天的店里，里面全部是关于爷爷的回忆。她一定要找回那本日记本，快速的跑回店里，发现拼图中的那位老人就在店里坐着。老人问道“你是王湘湘吗？”王湘湘心里非常激动，她说“你记起我了？”老人说我看见你本子写着的名字了。湘湘一阵失望。但是她并没有放弃。最后她还是把爷爷找到了。
读完这本书后让我知道亲情是最重要的，不要等失去才知道珍惜，亲人在的时候善待他们，就像外公外婆把我养大现在我们可以帮他们做一些力所能及的事，不要让他们太辛苦。
这本书也让我知道人和人要互相体谅，互相关爱，为共同的目标一同前进。书的最后机器人俊一为了湘湘失去了“生命。”诺言虽然冷漠，但是暗暗的还是帮助关心湘湘的。同样在现实生活中我们要帮助他人。在学校里要关爱同学。
我觉得这本书人物写的也很好。书的主人公王湘湘她很执着，做事不迷茫，只向前走，不走回头路。我们在生活中更要向湘湘的精神学*。
本书语言精美，词句也用的很好，比如：“你为什么对我那么好？”这是主人公说的话，“因为你是我的妹妹。爷爷一直把你当孙女，你当然是我妹妹。”主人公的哥哥说。其他，还有一个爷爷的话：“我怎么这么傻呢？没有了家，什么都没了呀！”类似这一些经典的对话，无一不是对本书“亲情”这个主题的温情告白。
所以，看完这本书，我感到作者描写主人公、俊一以及她的两个同学，都有很多让读者感动的语言，使读者感觉温馨。这是本文非常让人吸引我的重要的关键的'地方！也是我可以向作者学*的地方！
主人公开始一直以为她看到的爷爷不是他的爷爷（当然那个时候的爷爷已经没有了和主人公的美好记忆，准确来说也的确不再是主人公真正的爷爷了），也一直不知道俊一是一个机器人。我也感到奇怪，我想：“如果真的有机器人，我也一定去买一台来，不过，只能是科学家才能有的一台机器人，我们怎么可能买得到呢？真可惜呀，否则我就买一台给妈妈、爸爸作为感恩的礼品。可以帮他们干活，我不在他们身边的时候还可以陪伴他们呢。”想到这里，我真感谢爸爸妈妈呢！不说了，都转移话题了！哈哈！
我特别喜欢这个故事还有一个重要的原因。主人公用她的聪明才智，去寻找她的爷爷，也明白爷爷为什么 要这么做。我感到爷爷一开始真的有一点傻，为了恢复老年痴呆病，连自己的记忆都不要了，害得主人公为了这个事情，绞尽了脑汁，发挥了如大侦探福尔摩斯般的才智，才把爷爷从失忆中救了出来。这个主人公也是不顾一切，为朝思暮想的爷爷，使出了九牛二虎之力，才最终救出了爷爷。
总而言之，看完这本书后，我想只要付出努力，坚持不懈，我们每个人都能达到自己的理想！
马克思主义的建构有三个重要的理论来源，即德国古典哲学，英国古典政治经济学，英法空想社会主义。马克思主义理论中的核心――科学社会主义理论的逻辑起点就是空想社会主义，因而对这两种思想在时空上的继承和创新关系的梳理显得尤为重要。14—15世纪，是西欧资本主义发展的原始积累时期，资本主义作为一种新兴社会制度以其强大的生存能力和扩展能力在西欧的土地上迅速扎根。
资本主义的早期发展，在很大程度上激化了私有制出现以来就存在的阶级矛盾，这种激化带来的就是被压迫被剥削阶级的强烈反抗。正如马克思在《资本论》中所描述的那样：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”早期的空想社会主义者们敏锐的注意到了这一点，在他们的著作中一方面对资本原始积累时期的罪恶予以揭露，另一方面试图去构建一种新的社会制度代替现有的资本主义制度，给人类带来幸福。
康帕内拉作为早期空想社会主义思想的代表人物，在其著作《*》中对未来社会及其制度构建进行了天才的设想和描绘。
《小无知游*》是一部经典科学童话丛书。这套书由三部分组成，分别为《小无知气球旅行》、《小无知游*》、《小无知月宫探险》。
这套书里的小无知是一个求知欲强、不爱动脑筋的一个小矮人。小无知住在小矮人国的鲜花城的风铃花街。他的朋友很多，有音乐家小乐手，画家小软管，医生小药丸和猎人小子弹等。这本书里故事生动，富有童趣。作者通过小无知描绘出了儿童心里的顽皮和好奇。
《小无知游*》主要讲的是小无知和他的伙伴小扣子、小花哨一起到*历险的事。在途中，他们得到了魔棍，认识了小麻花、小书页、小字母等人。*的警察很轻松，只要在警察局里就能将整个城看得清清楚楚。
这本书很好看，我也很喜欢看，他告诉了我许多科学知识，也给了我许多趣味。
在《*》中康帕内拉对于未来理想社会中人类发展从人口的再生产、培育、婚姻、社会分工等多个角度展开描绘，较为详细的展示了人类未来发展的图景。但是这种描绘存在很多不足，而且也不可能达到完美的地步。因为“不成熟的理论，是同不成熟的资本主义生产状况、不成熟的阶级状况相适应的”，在康帕内拉的《*》中，在社会制度方面虽然取得一些进展，但这种进展离真正的自由王国还有相当长的距离，在这个社会中，分工没有消失，劳动也不是出于自愿，个人的自由全面发展也没有真正实现，还存在着诸多制约个人发展的因素，这些因素都将转化为阻碍个人发展，社会进步的异化力量，理想社会不会也不可能迅速到来。
空想社会主义思想的出现并不是偶然，而是具有历史必然性的，在剔除该理论中的空想元素后，会留下很多具有启发性的、前瞻性的理论和思考，我们不能无视空想社会主义理论在社会主义思想史中的地位，虽然空想社会主义者的思想只是一种无法实现的空中楼阁，但是他们追求理想社会的意念永远不会消失，这种意念也正如康帕内拉在其《*》中传达出来的思想一样永放光芒。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
