说中，灯塔看上去是去旅行的目的地，其实它是拉姆齐夫妇的整体代表，这一象征不仅意味着他们在人物中的中心位置，而且灯、塔分别是夸张温情的拉姆齐夫人和客观严苛的拉姆齐先生的象征。拉姆齐夫人被喻为灯塔的闪光，她不仅“具有火炬般光彩的美”，而且，她乐善好施，总以关爱之心对待周围的人，就像灯光一样将“所有的贫穷和苦难都化为光芒”，给人以希望。在一定程度上，拉姆齐先生是作为其妻子的对立面来塑造的，通过孩子的视角，我们看到拉姆齐先生自私虚荣，喜怒无常，总是要求别人的'同情，与此同时我们还能从其他人物的视角，看到他的优点——重视勇气、真实和毅力，事业上也取得了很大的成功。总之，拉姆齐先生就像灯塔一样坚实、忠实于生活。所以，拉姆齐夫妇并不只是对比、相互映衬的关系，两者还互为补充，相互促进，正如两人美满的婚姻关系。拉姆齐先生理智、忠于现实却不能替别人设身处地地着想；拉姆齐夫人情感丰富，关心他人，“思想崇高”却“行动无效”。两人统一的是理智与情感、现实与理想的统一，而灯塔即是建立在理想基础之上的理想之光。
附录：“鬼”诱茶客
在昔日海洋大国——英国的文学作品中，灯塔常常是一个重要的素材，随附《第一证书英语教程》中《“鬼”诱茶客》一课课文的中译文如下，以餐读者。
“五十个便士看一次海湾的景色，”那个拿着望远镜的老者喊道。“明媚晴朗的早晨，看看那古老的灯塔和1935年那艘失事大船的残骸吧。”
看一次五十个便士，这纯属掠夺，不过，那景色的确很是壮观。悬崖峭壁绵延不绝，海风激起金光灿烂的波涛，犹如脱缰之马扑向海滩，数只游艇，扬起乳白色的风帆，千姿百态地在海面上左躲右闪，成一曲线前进。往下看，成群的海鸥一面在水面上盘旋滑翔，一面尖声鸣叫，互相呼应。在一英里外的海面上，那座古老的灯塔矗立在一些岩礁上的一个石砌台基上，海浪贪婪地吞噬着这些岩礁。花钱我是毫不吝啬的。就在我把望远镜对准那座灯塔的时候，我身边的那位老者轻轻地拍了拍我的手腕。
“你听说过发生在那座灯塔上的一桩骇人听闻的大悲剧吗？”他悄悄地问道。
“我想可能有很多传奇故事与这样一块引人注目的地方联系在一起，”我提示说。
“根本不是传奇，”老人肯定地说，“我父亲就认识那两位卷入这场悲剧的人。一切都发生在五十年前的今天。你听我给你说吧！”
他的声音好像变得更深沉更富有戏剧色彩了。
读完这部薄薄的小说，感觉是那么安静，安静得不像是部小说，只像一帧帧静态的画面，展现的是一些心灵的意象。而它们那么美好，哪怕表现的是暂时的风暴、忧郁、颓废、焦渴……作者准确地捕捉到人物瞬息万变的情感，用文字把它们描画出来，由抽象到具象，因真实而美好。
前几年第一次夜读时，我为作者这种出色的能力而惊诧，常因心灵的感应而深深激动。可是读完了却说不出内心的感受，知道自己并没有读懂，只是想读第二遍。第二遍，仍需要安静的时光安静的心情，这计划却因惰性搁浅了，只在潜意识里留下朦胧的那幕印象：风雨前夕阴沉的海面，在夜空中遥远的闪烁着几点灯塔的光，那光随风明灭不定，却永远不会消失。
小说的作者是英国女作家弗吉尼亚．吴尔夫，一位“没有人比她更女人”的女人。她就像一位出色的画家，她用精准美丽的文字为心灵写生，创作了这部意识流小说。
小说全书分为三部分。第一部分《窗》，所有活动压缩在一个晚上；过渡性的第二部分《时过境迁》，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分《灯塔》，表现一个上午里发生的事情。
第一部分描写了拉姆齐一家和几位追随他们的客人在海岛别墅渡假，在窗前可以眺望大海中的灯塔。拉姆齐夫人迷恋那灯塔的隐约的光束，每一次看见都仿佛在撞击心灵。小儿子也幻想着能到灯塔去，而父亲理智地告诉他明天有风不能去。这个愿望一直到十年后才得以实现。第二部分，十年之间，拉姆齐夫人在一次睡眠中安详去世。经过第一次世界大战。他们的两个孩子一个死于难产，一个死于战场。海边别墅早已破败荒芜，唯有灯塔的光偶尔照进房间，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁。拉姆齐先生带着孩子们、当年的`客人又回到这里。第三部分，拉姆齐先生带着最小的两个儿女终于到灯塔去，实现多年前的夙愿，也是与拉姆齐夫人在精神上汇合。岸边的莉莉在凝望中思索，感受到灵魂的升华，达到自己多年追求的境界。
很简单的一条线索，没有跌宕的情节，没有激烈的高潮，没有绚丽的赞美，没有惊人的震撼，却因作者的细腻笔触展现出丰富的情感。读过之后，每个人都会有属于自己的那份感受。此番重新抚摸这本心爱的书，仍无法表达太多。只能摘录几个片断，通过那些勾勒心灵的、比花朵更精致的文字，试图展现这部作品描蓦心灵的文学魅力。
弗吉尼亚·伍尔芙，或者还是顺口称作“伍尔芙夫人”吧，是我意识流小说阅读计划的一部分。我先前听说过一个阅读方法：就是找到自己喜欢的作家后，再去挖掘他所青睐的作者，列出名单去读这些作者的作品。沿这条脉络读下去，不仅能加深认识，还能感受到作者间的相互联系，我觉得此方法可行性很高。
之前读马尔克斯，对意识流十分感兴趣，于是就挖掘出伍尔芙、福克纳、乔伊斯三位代表性作者，决定系统的阅读一下。
《到灯塔去》的故事其实不复杂，但由于意识流写作手法，使得阅读时必须把各个角色的视角拼凑在一起，才能理清小说主线。这样就间接提升了本书的阅读门槛。这本小说的时间线，主要分成两部分：一部分是第一次世界大战前拉姆齐一家和朋友们在海边度假别墅的生活；第二部分是大战之后，十年光阴流逝，物是人非，一家人故地重游回到别墅的境况。
值得强调的是，这两个部分所描绘的都是一天时间内的故事。也就是说伍尔芙用复杂的意识流手法，把两天内的生活写成了一部二百多字的小说，在有限时间内，加入大量的回忆和倒叙，把故事塑造得极有厚度。
小说定名为《到灯塔去》，但其实直到故事最后，一家人才真正登上那座灯塔。在故事中，小儿子詹姆斯很想去海边的'灯塔看一看，却因为天气原因没去成。而等到他真正登上这座灯塔时，他已从小孩子成长为青年，身边的多个至亲也在十年岁月里，因疾病、战争相继去世。除令人感喟岁月无情之外，这里的“灯塔”也多了一层哲学意味，代表着人对理想的追寻（当然，这是我个人的理解）。因为追寻理想是件不需理由的事，是人类反叛世界虚无本质时，对最优道路的选择。
故事中的人物，其实就展现了理想面对现实时的不同形态。比如：拉齐姆先生在小说中是位哲学教授，但由于家庭生活和个人天分的原因，他突然意识到自己一本辈子的成就都可能只局限在教书育人，而提不出什么开创性思想。他的选择是：接受现实，在自己能力范围内，做到最好。再比如：大儿子安德鲁，他是个数字天分极高的年轻人，理想是到剑桥大学求学，成为数学家。但他却因为战争被应征入伍，最终殒命于枪弹下。
着重要讲的是暂住在拉齐姆别墅的莉丽。她是个蹩脚画家，同样也是个坚定的“独身主义者”。伍尔芙夫人的这本《到灯塔去》风格很独特，意识流写法使小说从不同人物视角展开，相互叠加后，又继续延伸。人物通过不同角度，观察同一件事物，补足其他角色“看不到”的部分，进而把整个故事拼凑完整。小说人物就像真实的人一样，在头脑里迸出零零散散的念头。而读者的任务，就是从中捡取“有价值的信息”把故事拼凑完整。这种华丽且不失文学性的写法，我个人真的非常喜欢。
如果你对意识流小说感兴趣，喜欢有哲思的故事，或者喜欢有女权色彩的文学作品。那么我想，伍尔芙的这本小说，你不应该错过。
——到灯塔去读后感6篇
小说中，灯塔看上去是去旅行的目的地，其实它是拉姆齐夫妇的整体代表，这一象征不仅意味着他们在人物中的中心位置，而且灯、塔分别是夸张温情的拉姆齐夫人和客观严苛的拉姆齐先生的象征。拉姆齐夫人被喻为灯塔的闪光，她不仅“具有火炬般光彩的美”，而且，她乐善好施，总以关爱之心对待周围的人，就像灯光一样将“所有的贫穷和苦难都化为光芒”，给人以希望。在一定程度上，拉姆齐先生是作为其妻子的对立面来塑造的，通过孩子的视角，我们看到拉姆齐先生自私虚荣，喜怒无常，总是要求别人的同情，与此同时我们还能从其他人物的视角，看到他的优点——重视勇气、真实和毅力，事业上也取得了很大的成功。总之，拉姆齐先生就像灯塔一样坚实、忠实于生活。所以，拉姆齐夫妇并不只是对比、相互映衬的关系，两者还互为补充，相互促进，正如两人美满的婚姻关系。拉姆齐先生理智、忠于现实却不能替别人设身处地地着想；拉姆齐夫人情感丰富，关心他人，“思想崇高”却“行动无效”。两人统一的是理智与情感、现实与理想的统一，而灯塔即是建立在理想基础之上的理想之光。
在昔日海洋大国——英国的文学作品中，灯塔常常是一个重要的素材，随附《第一证书英语教程》中《“鬼”诱茶客》一课课文的中译文如下，以餐读者。
“五十个便士看一次海湾的景色，”那个拿着望远镜的老者喊道。“明媚晴朗的早晨，看看那古老的灯塔和1935年那艘失事大船的残骸吧。”
看一次五十个便士，这纯属掠夺，不过，那景色的确很是壮观。悬崖峭壁绵延不绝，海风激起金光灿烂的波涛，犹如脱缰之马扑向海滩，数只游艇，扬起乳白色的风帆，千姿百态地在海面上左躲右闪，成一曲线前进。往下看，成群的海鸥一面在水面上盘旋滑翔，一面尖声鸣叫，互相呼应。在一英里外的海面上，那座古老的灯塔矗立在一些岩礁上的一个石砌台基上，海浪贪婪地吞噬着这些岩礁。花钱我是毫不吝啬的。就在我把望远镜对准那座灯塔的时候，我身边的那位老者轻轻地拍了拍我的手腕。
“你听说过发生在那座灯塔上的一桩骇人听闻的大悲剧吗？”他悄悄地问道。
“我想可能有很多传奇故事与这样一块引人注目的地方联系在一起，”我提示说。
“根本不是传奇，”老人肯定地说，“我父亲就认识那两位卷入这场悲剧的人。一切都发生在五十年前的今天。你听我给你说吧！”
他的声音好像变得更深沉更富有戏剧色彩了。
“如果一个人孑然独处，这个人多么倾向于无生命的事物：树木、溪流、花朵；感觉到它们表达了这个人的心意；感觉到它们变成了这个人；感觉到它们了解这个人，在某种意义上说，和这个人化为一体；感觉到一种如此骚动不安的柔情，就好像是在顾影自怜。”
《到灯塔去》分为三章：窗、岁月流逝、灯塔。伍尔夫不愧是意识流小说的先锋，通过非常简单的一件事、凑在一起度假的几个人、远处的灯塔、*处的岩石、波涛海浪、窗外的*台、花园里的小径、盛开的鲜花、晚上的海风……都为作品人物提供自由想象的空间，作者凭借自己独特的女性视觉，通过三个女性人物拉姆齐夫人、莉丽。布里斯库、凯姆极其丰富的心理活动与自由想象表达出作者所要阐述的观点。
主人公拉姆齐与拉姆齐夫人是一对养育了八个孩子的夫妻，拉姆齐集男性的理性、教条与专横于一身，专注于自己的工作事业，作品描写他不断地在窗外*台上踯躅踱步、为不同看法与朋友们的争执、对孩子们的暴虐与无情，这些细节描写所表现出的又是他焦虑不安，心虚不宁、徘徊不前的心态，在最后一章中他的角色却又表现出一个父亲的和善和一个年迈鳏夫孤独的一面，面对灯塔，他终于慢慢从理性走向感性，让他与身边的朋友亲人都感受到彼此的温暖和信任；而拉姆齐夫人却是感性、温柔、善良的化身，她操持家务、善待每一个人；她折服于丈夫的权威却又任凭自己的思绪自由飞翔；她从不武断地浇灭孩子们心中的梦想，总是留有空间和余地；她希望每一个人都找到幸福，比如保罗与敏泰、莉丽与班克斯；她把自己比作灯塔的第三束光，即使多年以后也仍然照耀在人们心中。莉丽是一个相貌**的干瘪老处女，她一直在构思一幅画，却始终找不到在空白处那关键的一笔，她性格里有男人的理性，虽然对班克斯心有所倾但却始终不去触及这份感情，十年后再次来到当年的窗外依然支起画架，从斑斓色彩中回忆当年的点点滴滴，在回忆中寻找自己内心的想法，以突如其来的强烈冲动，为她的画布添上历史性的一笔，大功告成，终于画出了在她心头萦绕多年的幻境。
伍尔夫的作品没有太多的故事情节，写什么都能天马行空地任凭思绪自由飞扬，也许这就是意识流小说的特点所在，所以读起来必须全神贯注，经常会像读一首诗歌那样细细推敲每一句话的所旨，稍稍分神便会远离作者的思路，找不到继续读下去的感觉。
这本书我难以评价，只是记录一些由这本书引发的一些思考而已。
我认为我在恰当的时间读了这本书，我完全可以想得到年轻时分浮躁又懒惰的自己恐怕刚读几页就会不耐烦，或者觉得剧情太无聊，节奏太拖沓，拉姆齐夫人实在圣母之类的；如今懒惰未改，耐性倒是多了些，所以能够有余力去欣赏它。
首先，这书的重点不在于情节，而在于人与物，或者说，在于生动细腻的心理独白、琐碎却又微妙的互动以及行云流水般描述的场景概念：独白如同棱镜折射出此人丰富的形象与立场，互动编织出整本书闪闪发光的罗网，场景概念可能是我最佩服的，整个第二部全是场景，不仅是令人绝倒的描述，更衬托出一幕幕世态炎凉，而对于这些大事件只是一笔带过，甚至带着括号，仿佛字体是灰白色的，这个手法！简直！太棒了！第二部我可以反复读很久……全书里我也最喜欢这里了！文笔相当不错，有许多哲理性的片段引人深思。
其次，这书的节奏非常富有韵律性。由于大片大片的独白与社交细节，第一部的节奏相当慢，仿佛一个乐队不是演奏交响乐，而是每个乐器来一章节独奏，连接而成的文章，就连那最盛大的十五人晚宴，也是一个人唱主题，其他人在他/她的观察之下默默哼着微弱的副歌，只不过主题切换的节奏相对于之前一人一章节要快了很多而已。这种主题表达非常不稳定，因为人的心绪本来就是不稳定的，时常溜很远（斜眼看蒙田），又时常跳来跳去，然而它总是以发出思绪的人为中心，非常贴切而又形象地表述了这个人的种种个性，比如拉姆齐先生的自卑、正直、喜怒不定，拉姆齐太太的仁慈、细腻、专一的爱，如果能同这些独白中引发共鸣，那么读这本书简直如同在演独角戏一样，一会儿扮演这个，一会儿又扮演那个，每个角色之间的过渡浑然天成，其中的趣味难以言喻。而第二部，短短不到二十页的叙述却跨越了十年，蒙太奇式的场景切换象征着一家人的兴衰，如同水银泻地一般流畅漂亮，宛若一段急板蓦地**了慢板的主旋律，寥寥数语便打碎了第一部里那永恒的美好场景。第三部又再次回归慢板，多年后已经物是人非，却又渐渐回归到第一部悬而未解的主题中，最终画上一个圆满的句号。这种慢—快—慢而且圆满结束的整体布局我很喜欢，第二部真的好棒啊啊啊，第三部里的种种呼应与延展非常自然，笔法成熟老道。
然后说说拉姆齐夫人——这书里的很多人物其实都值得一提，因为他们形象丰满，内涵复杂，又具有相当的代表性，不过我懒，就只说说拉姆齐夫人吧。最初读到她对于拉姆齐先生那种盲目的宠爱与奉献，她搅扰莉丽“结婚结婚我看班克斯先生就不错”到让对方觉得不胜其扰，她因卡迈克尔先生拒绝她的好意施舍而烦恼，这一类情节的时候的确引发了我不少不快，觉得这位夫人未免也太圣母且霸道。然而，读下去的时候我意识到，正如译本序里所说，“她是一个真实的、活生生的人”。尽管这个人物形象具有很多在男性至上的社会中值得称道的优点品质，被书里书外的人鼓吹和大加赞赏，但她并不是简单意义上的奉献者（或者说牺牲者），而是对于自己的所作所为有着清楚的认识，聪明敏锐且自省，也不自觉地给那些肤浅的赞扬打了脸（喂）。比如说，这书里有倾慕者认为“她像个孩子似的丝毫也没意识到自己的美貌”，然而她完全知道自己外貌的影响度，会利用，也会“她的美强加于她的那种单调的负担使她畏缩”；她对丈夫全心全意的支持源于爱，自愿地去让对方拼命吮吸她的生命力（所以看到后面拉姆齐先生失去妻子后乞求他人的同情，不由得使我叹息的同时生出一丝快意）；她很清楚自己本能的好意也带着帮助他人获取满足感的意愿，会苦恼于装修所需的五十镑这样的现实，也一样有着疲惫、笨拙、嫉妒、自私和不满。尽管她的认识伴随有相当的局限性，但她的确是个高尚的人，因为她的行为起源不是一个空架子，而是建立在纯粹的修养与个人喜好之上。这个人物与我的三观可谓相距甚远，然而看着她竭力营造下的和*与宁静，我也受到了她的感染，不能完全赞同，但是可以理解，道不同，顶多不相为谋，愿她过得幸福。
读《到灯塔去》却让人很难感到四季的变迁。它最开始讲的甚至算不上是一个故事，简直是琐碎的生活本身。拉姆齐一家和他们的客人们在岛屿上的别墅里度假，小儿子拉姆想要去海那边的灯塔去，拉姆齐夫人答应他第二天去，拉姆齐先生说坏天气不适合出行，于是行程取消了。第一部分就这样结束了。
读者甚至连这样简单的情节也会遗忘，因为它们就像几根电线杆，零星地散落在一望无际的原野上，当你在其间行走的时候，早已被花的繁复、草的丛杂所吸引。作家大量的笔墨描写拉姆齐夫妇和几个客人相互间的交流，以及他们各自的内心世界。于是，拉姆齐先生兀自朗诵诗句的威严和任性，拉姆齐夫人慈母般的温情，孩子们尚未展开的人生得以一一浮现。除此之外，在一次散步或者一顿晚餐的时间里，我们看到客人中的一位拉姆齐先生几十年的老朋友、一位热爱画画的独身姑娘，一对相爱的年轻人以及一位踌躇满志又出身潦倒的男青年，在他们*乎碎碎念的心理交战中，每个人都显得不安、骄傲，在时间的洪流中无可奈何。作家的眼睛像是显微镜，看见了每一颗尘埃的跌宕起伏。
紧接着第二部分，作家的视野并未离开这栋别墅，尽管这里已经空无一人。她不厌其烦地描写岁月是如何悄悄侵入房屋的各个角落，又摧枯拉朽般留下伤痕。描写这栋失去往日繁华，仿佛很快将坠入尘土中的房子，像是在电影屏幕上匆匆打出“二十年后”的字样，无情地逼着时光前行。在大段的景物描写中，伍尔夫淡淡地写出拉姆齐一家的际遇起伏：一些孩子没有等到他们的好时光，谁谁谁在战争中死去，谁谁谁死于难产，拉姆齐夫人也去世了，也许是重病。作家像是静默千年的山河，冷看一代代鲜活的生命在转瞬间萎去。
第三部分，拉姆齐先生回来了，带着几个长大**的孩子和几位昔日的客人。拉姆齐一家终于要到灯塔去了，拉姆齐先生坐在小船的中央，小儿子在船头掌舵，女儿静静地观察这一切。在多年之后，他们终于启航了，不说是为了纪念谁，他们之间的关系也并非甜蜜，他们还是出发了。七十一岁的拉姆齐先生对老渔夫说，他们不久就会脱离尘世，但是他们的子女还会看到一些新奇的事务。小儿子看到荒凉的灯塔，想，这些年来隔海相望的灯塔，原来只是这番模样。而那位在别墅里遥望他们的画画的姑娘，却像是被完成了多年的夙愿，她对于拉姆齐夫人难以抑制的怀念终于得以安放。
读完这本情节寡淡的书，让人很难意识到竟然已经读完了。所谓的意识流，就是在这无数琐碎的念头里，竟然有生活的真相吧。
阅读了一部份后，我“啪”地合上书，心里叫嚣着：妈呀！这是意识流呀！这时透过指缝，我看到了书背后的书评：“弗吉尼亚。伍尔夫，英国意识流文学的代表性作家之一。”突然，不看完书不读任何书评或介绍的原则有点动摇了，答案得到的太简单总是会让人眩晕。
鉴于以前，我花了相当长的时间才接受印象派油画，如今这本书我决定用看印象派画的方式去看，不要字斟句酌，粗粗地离远点看——有趣、挺妙。
我手上这个版本，到了第155页，第一次出现场情的这一天才算结束了。中间出现了不多的几个人物，大量字幅在描写人物的思绪、感受、话语，面对同一个景色不同的人看到的完全不同；同一件事情男人和女人的看法是地球的两极；天天见面的熟人，旁人可能根本不知道他真实的想法。正确的感受产生正确的反应，继而行动正确；错误的感受产生偏激的反应和行为；思绪可以起飞落地，再起飞，任由它飞翔，作者写得太妙了。
拉姆齐夫人与孩子们
在母亲的眼里，自己的孩子是最棒的，就算是孩子的父亲也不能在话语上对孩子有一丁点儿的伤害，如能不能去灯塔的话题。就算是打鸟等恶作剧，在外面玩得不能准时参加晚餐，终归在母亲眼里与孩子的可爱和纯真—相比都不值一提。孩子敏感纤细的感觉和依恋，直觉的准确都以一种蒙太奇一样画面的方式表述出来。
拉姆齐夫妇
对拉姆齐夫妇的描写真是让人赞叹，这一对夫妇，男人与女人，思想没有任何交叉点，连双方都感兴趣的话题都没有，男人理性又软弱，看似强势暴躁又需要被肯定和支持。
女人看似柔弱实则坚强，她打理着家中生活的一切，计算着每一项花销，努力让丈夫和孩子过舒适的生活，难处却从不诉说。
女人有着准确的感觉。虽然男人总认为女人没脑筋，但是拉姆齐夫人（包括莉丽）的感觉多么准确。除开学术研究，拉姆齐夫妇能准确地知道对方的情感需要，并放下自我，成就对方的情感，处理生活上的困境时，双方非常默契。
看到拉姆齐先生喜欢逗趣漂亮而头脑简单的年轻姑娘；拉姆齐夫人喜欢头脑单纯的少年时不禁笑出声来，多有意思的一对夫妇，男人和女人之间很多时就是这样，思维的方式方法完全不同，有时候像两条*行线，但不妨碍他们伉俪情深。让我想起圣经上说，知识让人自高自大，唯爱能造就人。到了拉姆齐夫妇这个年龄，撑起家庭的已经不是简单的爱情，包含的已经太多太多。
成为帮助者
拉姆齐夫人的感觉：男人们缺乏能力，需要帮助。这种感觉支持着她的各种行为，对丈夫、对塔斯莱、对卡迈尔、对班克斯都是这种情感——他们需要帮助，她愿意提供帮助。
在晚餐上，莉丽不喜欢塔斯莱，她冷漠地旁观，冷静地分析每一个人，这餐饭她吃得无趣，但她最终按照拉姆齐夫人的请求抛开自己老处女的坚持，成为帮助者后塔斯莱对她非常感激。她同时发现塔斯莱知识惊人地渊博。
女人，放下心中的某种骄傲，真正顺服下来做好上帝最初给你设定的角色时会发现，事情会向好的地方发展，尽管在做起来时候是那样难，终究会是好的。
文章的最后，詹姆斯本来坚持着要反抗暴君，结果心满意足。如火山一样压抑的激烈情绪被轻松化解，只因为父亲赞扬了一句：干得好！无论最初人们对拉姆齐夫人有何种偏见，无论孩子们对父亲怀有多深的不解和恨意，只要让他感受到爱，心中高筑的城墙瞬间就会被瓦解，爱能遮掩一切过错。
灯塔在晚上为海上的船只照亮方向，所以守塔人的工作非常重要。在*时，他每天的工作是擦亮灯镜，让灯光保持明亮；修剪燃过的灯芯，加满灯油，上好发条，保证航标灯在夜晚旋转，给四面八方传递信号。最重要的是每天记录灯塔日志，不能间断。大海的天气多变，有时晴朗，有时大风，有时大雾。大浪翻滚的时候，守塔人还要冒着生命危险去营救落水的人。
守塔人的生活非常辛苦。从接到任务从事守塔这份工作起，他就要克服孤独，坚守岗位，不能离开。勤务船每隔三四个月才给他送一次食物，而*时守塔人只有一个人烧饭、吃饭，所以他很期待妻子来和他团聚。后来，守塔人妻子也来到了这里，他们的孩子也在灯塔里出生了，守塔人的生活和灯塔融合在了一起。
守塔人为了工作和责任，克服了生活的艰苦，坚守在*凡的岗位上做出了不*凡的事。从守塔人的身上，我看到了坚守的意义。
——《未来简史：从智人到智神》读后感3篇
为了更好的理解人类的未来，我们需要用最新的科学认知来审视人类社会的过去和现在，重新思考生物的本质和人生的意义，以及意识、意志和人文主义、人工智能、大数据等对人类的影响，读本书是一次大跨界的思考过程。
从人类征服其他动物，到后来主宰世界，相对其他动物而言，人类像神一般的存在。本书作者赫拉利却认为，人和其他动物其实并无不同。人类追求的种种以及人类本身都是一套生物算法，情感驱动和欲望使然的算法帮助人类快速做出决策，只是因为目前技术尚为有限，这套算法的原理及所以然，人类至今未能发现和察觉。等到某一天机缘到时，技术爆炸，奇点到来，生物算法的奥秘被某位计算机科学家、神经科学家或生物科学家找到，人类也就完成了从智人到智神的新的进化。那时，新的两极阶层也就形成了，通过人工智能融合技术进行了智力升级的“超人类”和尚未完成进化的普通人类。
在最后几章讲的人类进化过程中，一部分已进化的智神如何统治尚未进化的普通人类，美国数学家维纳的论述更为冷静而冷峻，借来此处阐述一下：当个体人被用作基本成员来编织成一个社会时，如果他们不能恰如其分的作为负着责任的人，而只是作为齿轮、杠杆和螺丝钉的话，那即使他们的原料是血和肉，实际上和金属并没什么区别。作为机器的一个元件来利用的东西，事实上就是一个元件。不论我们把我们的决策委托给金属组成的`机器抑或是血肉组成的机器（机关、大型实验室、军队和股份公司），除非我们问题提得正确，我们绝不会得到正确的答案的。肌肤骨骼组成的猴掌就跟钢铁铸成的东西一样没有生命……
尽管作者在本书一开始便提出了预言扰动历史的悖论：“知识如果不能改变行为，就没有用处。但知识一旦改变了行为，本身就立刻失去意义。我们拥有越多数据，对历史了解越深入，历史的轨迹就改变得越快，我们的知识也过时得越快。” ?本书未必对未来做出预言，但仍然对未来提出了一种可能性，也并不妨碍其他可能性的存在。
当我们真的仰望未来的时候，说不定会缅怀现在拥有的一切吧。
整本书给我的感觉是“通透，而且非常前卫”，很多观点未被推翻，也未得到证实。人与生俱来的生物性（即无意识状态下的行为）与自主意识下的行为的辩论显示出了人类这种生物是具有矛盾的复杂体。叙事自我与现实自我冲突时，人们该选择什么，也许是跟着感觉走 ，也许是根据事实。还有有趣的一件事情便是“人文主义”的争论，从神到人的关注点的改变，“文艺复兴，宗教改革，最后是启蒙运动”思想意识的流变是思想的**还是在滚滚历史车轮下做出的当然选择，作者从另一个角度提出的这个问题引发我们的思考。在我看来，社会存在决定社会意识，从关注神进而到关注人的种种需要是当时社会的历史条件决定的，思想的**只是促成品，而人们所说的“意义”还是被人所定义的，加上了很多主观成分。
数据和信息时代，给人们带来前所未有的全新体验，同时也引发一系列问题。这就是科技的双刃剑的作用，人们享有信息获得，沟通的便利 ，同时个人隐私也会受到威胁。例如现在下载各类app很多都需要授权个人信息，访问电话联系人，相册等各种权限，在社交*台上发布的照片可以在瞬间的速度传播，甚至会引导舆论。被数据和各种信息充斥的我们是否丧失独立思考了呢？比如各类自媒体的兴起也许是丰富了我们的生活，却暗含着深层次的危机。一旦被舆论控制了思想，丧失了自己独立的思考，一味跟风，大多数都变成了一群“乌合之众”，被精英群体所控而不自知，也是一种悲哀吧。
饥荒、瘟疫、战争的问题得以解决，人类的远景将是史无前例地得到升华，可以活得更久，可以幸福快乐，甚至可以化身为神；完全可能，因为我们正在掌握古人所不懂的计算机、基因学、纳米科技…
比如，我们通过体内纳米机器人而预防疾病和检测身体；通过基因而使自身变得强大，通过智能手机便能足不出户地了解世界此时此刻发生的事情，无人驾驶汽车感知路况且统一合理地到达目的地，甚至远程操控机器人作业…
当然，随着技术的无限发展，世界也将有着“成也人类，败也人类”的悲壮。因为机器人取代人类作业，将会存在人类的无用阶层，而万物互联网将更先进更智能，它能通过数据和算法而对生物进行预判，包括对人类，告诉你跟谁结婚、挑什么工作以及是否开战。
未来有可能就是数据时代，机器通过没有意识形态的算法进行学*，分析的数据量是天文数字，前往人类未曾踏足之地，人类亦无法企及。
难道我们仅是数据流里的一片涟漪吗？
数据和算法，即为人类所生，便能为人类所用。作者所言的超人类即为神人，普通人听从数据算法，数据算法听从神人，神人就是那些数据算法不能理解的精英，是未来世界的主宰者。
作者也说，未来不可预测，或许人类将走进另一个方向，而并非算法主导。
阅读这本书，作者对宗教、科技的发展进行很好的解释，让读者拓宽视野，接触到作者有理有据的看法，使得本书更具理性。推荐阅读。
——《爸爸的灯塔》读后感3篇
爸爸的灯塔？为什么是“爸爸”的灯塔呢？当拿到这本书的时候，我迫不及待地打开了它。书中的爸爸是一个爱运动、身体强壮的建筑师，爸爸能造出各种各样高大建筑物，爸爸手很灵巧，能用木头造出汽车、轮船等等。“他把木头小汽车和远洋轮船都漆成橘黄色，因为这是我最喜欢的颜色，他从来都知道。”爸爸的心中有一个梦想，他想建出一座由自己设计的灯塔。为此，爸爸画了很多的灯塔。“这些灯塔有的像古堡，有的像火箭，有的像海螺，有的像一条腾空的飞鱼。”
爸爸把他的梦想都画在了纸上，也画在了他的心里。“我相信，世界上一定会有一座灯塔是爸爸设计的.。”果真有一天爸爸受邀担任了一座名叫象贝小岛上灯塔的总设计师，建起了一座灯塔。“我的爸爸，他也像罗伯特路易斯史蒂文森那样了不起！面对灯塔，我感受到一股力量。”爸爸继续他的建筑之旅，可是有一天悲剧发生了，有工人在施工中操作不当引起危情，爸爸上去救他们，结果受了重伤，右手几乎没有了知觉，记忆也出了问题。不过“我”和妈妈没有放弃爸爸。“我想以前爸爸是我的灯塔照看着我，那么现在我就是爸爸的灯塔了。”《爸爸的灯塔》看完了，我也终于明白为什么叫“爸爸”的灯塔了。
书中最让我感动的是爸爸妈妈和女儿之间的深厚亲情。在女儿心中爸爸永远是那个有力量的、威武的，像灯塔般挺拔的爸爸。
我想，每个人都可以成为灯塔。
我可以是一座很好的小小灯塔。
《爸爸的灯塔》这篇文章中的爸爸是一名工程师。他有的时候也会像一个小孩子，有一次爸爸偷偷把我的遥控飞机拿去玩，飞机在天上自由的飞，但是却没有回来，爸爸在我面前羞愧得像一个小孩子，跟我说对不起，我也能理解爸爸，所以并没有责怪他。
他会设计高大的建筑，他自己已经作出了很多用木头做的东西例如小汽车，轮船、他也会做各种各样的迷你纸房子等，但是这些物品还不是他的愿望，他最大愿望就是能设计一座灯塔，终于有一天，他的愿望终于实现了。但是也付出了很多心血：为了能制造出文中他心目中的灯塔，他在纸上画满了奇形怪状各种灯塔，这些灯塔有的像塔。有的像箭。有点像螺，最后他终于制造出了他心目中的灯塔，在建灯塔的过程中，危险也是不可避免的，就在他们建灯塔的过程中，悲剧发生了，因工人操作不当，爸爸上去救他们，结果自己身受重伤，右手不能动几乎失去知觉，记忆也出了些问题，爸爸躺在床上，但是我和妈妈并没有因为爸爸什么事都做不了就不管爸爸，而我和妈妈确是在爸爸身边，细心的照料他，以前爸爸是我的灯塔，现在，我要变成爸爸的灯塔。
这是一个感人的故事，也向我们说明了，文中的爸爸，是一个有毅力，有梦想，可以和小孩子融为一体的伟大的爸爸，文章作者说：以前爸爸是我的灯塔，可想而知，以前他的爸爸，是非常照顾我并且，很爱我。
今天，我读完了《爸爸的灯塔》。爸爸，一个神圣的角色。他，是家庭的顶梁柱，也是孩子眼中的一座坚不可摧的高山。然而在《爸爸的灯塔》中，这个孩子的爸爸却永远不再是那座坚毅、挺拔的山峰了。
她的爸爸是一只高大的“猛兽”，又是一个顽皮的捣蛋鬼。爸爸是一位建筑师，他喜欢画灯塔，只要纸上有空隙的地方他都要画上奇形怪状、五彩斑斓的灯塔。爸爸的梦想是能够设计一座真正的灯塔，他非常崇拜影片《贝尔灯塔》里的主人公史蒂文森。终于，爸爸在一座名叫象贝的小岛上，设计了一座灯塔。全家都非常高兴。然而好景不长，有一次爸爸去了一个建筑工地，回来时的爸爸坐在轮椅上，右手几乎失去了知觉。但她和妈妈依然爱着爸爸，她还是喜欢和爸爸玩。面对巨大的悲痛和不幸，她们选择了从容应对和坦然接受。不管怎样，她都会像从前那样呼唤爸爸，对他笑，跟他说话。她记住了妈妈说的话，她们依然是一个幸福美好的家庭……
然而，我很辛运，我的爸爸是一名厨师，经常烧一些很好吃的菜肴。但我经常认为我的爸爸很没用，只会烧菜，智力还没我高，因为他连二年级的课本都一窍不通。我有时都会嫌弃爸爸，他不懂我学的知识，在我有不知道的问题时，我问他，他只会说一些大道理。我曾有几次和爸爸天翻地覆地吵架，是因为爸爸说了一些大道理，我嫌他啰嗦。
现在我读完后才知道，不仅母爱无私，父爱也很伟大。
爱，没有语言，只有纯真的奉献;爱，只有在失去时才懂得珍惜!
——从优秀教师到卓越教师读后感3篇
在今年内的暑期里我有幸在各位领导的推荐下阅读了安奈特·布鲁肖《从优秀教师到卓越教师》这本书，刚开始自己看到这么厚的一本书，感觉头也大了，但当我在看完第一页的时候，我就会不知不觉的翻到下一页，慢慢的我喜欢看这本自己原本看到头疼的书，整本书看完之后给我的收获很大。不管是新教师，还是老教师，不管是在城市，还是在农村，能教好学生的就是好教师。不管有多少成绩，不管有多少荣誉，不管碰到多少困难，不管遇到什么特殊情况，都要坚持教好每个学生。这才是我们教师一辈子的追求。如果教不好学生，即使写了不少论文、出了不少书籍，也不能称之为名师。
《从优秀教师到卓越教师》是以每天一个案例的形式提供一个简单易行的教学策略。每一小节都非常具体的写出：“请你的静心思考”、“你可以这样做”两个环节。像“巧妙地安排座位、教会学生利用错误使自己进步、不要放弃任何一个学生”等等……都是我们日常遇到的常规问题，书中都做出了可行的教学策略指导。看罢觉得受益匪浅，诸如“教好学生最好的办法就是获得家长的支持！”“一个不轻易犯错的人通常是一个不愿意冒险的人，而不敢冒险的人通常很难取得成功。”
一、明确理想目标
理想，就是一个人为之奋斗和追求的目标。没有目标，无以至千里。在自己工作岗位上，不同教师从事不同学科的教学工作，教师分工不同，工作就会有差别。教师要结合自身学科的特点，联系实际，选其一二，制定计划，确定目标。学科知识应该达到什么标准，普通话达到什么水*，课堂教学达到什么要求，班主任工作达到什么程度，认真研究，不断实践，实现理想。干就干出个模样，当教师就要当一名优秀的教师。
二、用爱教育孩子
爱能产生力量，有了爱，自己才愿意去做事情，并且不会感觉很累，没有爱教育也就没有了价值。古今中外所有有成就的教育家，都把爱当做教育成功的法宝。一名教师只有热爱自己的学生，才会用心和学生交朋友，才能成为学生的良师益友。没有足够的爱心，就没有办法与学生进行正常的交流，也就没有办法真正的了解学生，进而帮助学生。
1.面向全体学生。教师的天职是教书育人：让学生掌握知识，让学生体会学*让学生学会思考，让学生学会做人。我们面对的是一个个活生生的个体，他们寄托着祖国的希望，是父母的孩子，是祖国建设的主力军。教师眼中无差生，只有差别的学生。教师的工作就是培养他们，转化他们，转变他们。只有明确了这一点，才具备一名合格教师的品质。在教师眼里，所有学生都是自己的孩子，都是祖国的花朵。尽力关注每一个孩子，“为了一切孩子”是优秀教师努力追求的目标。
2.因材施教。“十个指头有长有短”，孩子千差万别，教师的任务就是要让他们不断发展，不断自我完善与提高。根据学生不同特点，因材施教，最大限度地发挥孩子的潜能。
三、正视压力，不断探索，悦纳任务
优秀的教师不是培训出来的，工作能力是在实际岗位上赶出来的。所谓孰能生巧、勤能补拙就是这个道理。有任务就有压力，怎样对待工作任务，持什么样的态度，是迎接挑战还是逃避？直接关系到教师的成长，因为挑战与机遇并存。要成为一名优秀教师，必须抓住机遇，迎接挑战，真确看待任务，欢心接受任务。对待任务态度不正，屈于权力的压力，憋着心去干，不能发挥自己的主观能动性，往往会为了完成任务而玩笑横任务，不会有真正的收获。态度正了，为提高自己而迎接挑战，即使没有成功的经验，也有失败的教训，成功和失败都是一笔很大的财富。只要实践了，成功也好，失败也罢，我们都会在过程体验中有所收获，这样日积月累，定能厚积薄发，出类拔萃。
四、不断学*
学会学*，是优秀教师必备的条件。现代化教育教师的科学文化素质应当是多层的、宽广的。首先要求精和深，其次是宽和新。精和深，是指对其所教专业知识应当精确掌握、深刻理解。所谓宽，即知识面宽。知识之间是相通的，是可以迁移的。新则是追求时代发展，追求新的知识、方法和理念。优秀教师需要扎实的基本功，需要广博的知识和良好的综合素质，这需要教师不断自觉学*。教师在课堂上简洁精练的语言，准确生动的阐释，都是靠*时的学*和知识积累得来的。
五、超越自我
良好的心理素质是一名优秀教师必备的条件。生活中难免会遇到一些不顺心的事情，作为一名人民教师，要学会阳光思维，学会换位思考，学会分开看问题。只有自己有了健康、积极的心态，我们培养的学生才会幸福、快乐。
如何成为一名优秀教师：每天多做一点点，就是从成功开始；每天创新一点点，就是领先的开始；每天进步一点点，就是卓越的开始；每天谦虚一点点，就是被接纳的开始。只要我们朝着优秀教师这一目标不断前进，相信我们一定能取得成功！
当我拿到这本书看到书名时，我就在想优秀教师和卓越教师的区别是什么，优秀教师跟卓越教师的距离又在哪里。诚然，一名优秀的教师或许具备了良好的专业技能和素养，或许拥有着丰富的教学经验及教育方式，也可能是其具有独特的人格魅力和性格特点。那么卓越教师呢？既然卓越超越了优秀，必然拥有超越优秀的品质，这个品质是什么，体现在哪里？当我翻阅这本书的时候，我想我开始慢慢能够找到答案，体悟到从优秀通往卓越的那点差距。其实从优秀到卓越的路径并不漫长，有时候甚至只是一步之遥，一念之差，它可能是一个微笑、一个眼神、一次交谈、一句关怀……所以我想卓越并不是一种姿态，而是在优秀之上赋予了一种态度，一份情感，一个思想。
一种积极的态度，一份真挚的情感，一个能够包容、理解的思想，总之所有的关键在于这是“爱”的教育。书中的文字简练而扼要，没有大篇的叙述只有简单的案例和简洁的语言，“请你静心思考”“你可以这样做”，我想这是贴合我们教师所需要的。这本书也许并不完全适用于我们幼儿教师，但书中的某些策略和观点却能在不经意间引起我们在教育上的共鸣，它值得我们去思考、去揣测、去发现。我想卓越教师之所以卓越是因为他付诸了爱的行动，他能够从身边的小事入手，在细节处彰显教师的关怀与呵护。而正是这些点点滴滴的细节铸就了教师卓越的品质。在我的阅读过程中，有几章甚至只是某几句话却极大的触动了我，对我而言特别有借鉴和启示意义。
我们需要的态度书中的第一章就是“积极乐观的第一印象”，书中说到教师的热情和积极乐观的态度是可以影响你的学生的，生硬、严肃的表情会让你的学生产生不敢亲*的认知。我想是的，教师和学生之间不是对立的而是应该交融的。而作为幼儿教师的我们更是需要这样的特点，幼儿的情绪是最能受到老师带来的波动，我们细小的情绪变化也会感染到孩子，当我们每天都能够以饱满的热情和乐观的态度和我们的孩子相处时，我想孩子们会被感染并回以同样的热情。文中有一章也说到“微笑着问候学生”，在幼儿园我们每天都会以亲切的笑容来迎接孩子们的到来，这个“微笑的问候”是开启一天快乐时光的起点，让孩子们感知到老师是喜欢和他们在一起的。
但是我想不管是微笑还是积极乐观的态度都不是为了让幼儿亲*你而故做的伪饰，这是发自内心的笑容，是你愿意亲*孩子的信息。因此，我们应当将这种状态永久的保持下去，虽然是很微小的一个态度，保持一天，一周，一段时间是容易的，但若能每天都做到不让自己的消极情绪影响你对孩子的态度，这是不容易的。当然这个态度既是对孩子的态度也包括了对待自己的态度。看到其中有一章说“老师并不轻松”，我很有同感。也许在外人眼里教师这个职业是令人羡慕的，它有长长的假期，有不错的福利，尤其是幼儿教师，常被人误解为是最轻松的，不就是管好小孩子，带他们玩玩闹闹，既没有升学压力也没有成绩负担。但是我想这是因为外人不了解我们的职业，而我常常听到的却是幼儿教师抱怨自己的工作辛苦。因为我们的职业有着别人不理解的一面，这一面或辛苦或单调或烦恼，当我们被工作的琐碎事烦恼着的时候，我想我们仍需要一个对待自己的态度，是负责的态度，是积极的态度，是心*气和的态度。对待自己我们一样需要乐观的心态，化被动为主动，主动地去迎接那些未知的挑战，欣然接受赋予我们的任务，淡然面对工作中的得与失。
我们需要的常规卓越教师是成功的课堂管理者。这是书本当中提到的一句话，我于此非常赞同，同时书中讲到的一些课堂管理的策略和小建议也能极大的引起我的共鸣和启迪。“课堂上的头号问题不是纪律，而是缺乏有组织的常规”我们会发现有经验的教师或者说我们卓越的教师总能够将班级管理的井井有条，在任何问题面前有他的原则和处理方式，这就是我们说的“常规”。在幼儿园面对一群不谙世事，天真懵懂的孩子，常规的建立是我们实施教学的基础，开展教育的基石。
我觉得幼儿园的常规应该是最具柔然性，最显张力的，我们不应该像小学中学那样明文规定着你应该做什么不应该做什么，而是在孩子们能够理解，愿意接受的基础上去实施。比如：可以是师幼共同制定一些规则；在遇到问题解决问题的过程中自然而然地建立起常规。我想这样的常规是被我们的孩子认同接受并能愿意去维护的。就像书中提到的我们可以去寻找制定规则的契机。至于维护和遵守规则，请给我们的孩子一点时间，他们需要慢慢地在遵守与犯规之间去练*和熟悉。
我们需要驻足书中有一章提到“停下来想想为什么”。孔子曰：“吾日三省吾身”，作为教师的我们不该因忙碌而停不下匆忙的脚步，偶尔也应该驻足停留，转身看看，静下心来想一想为什么。一天之中会发生很多的事情，有教学上的事，有与孩子相处之中发生的事，有你在遇到问题时处理的方式等等，有些事细小的我们几乎可以忽略，但是仍然值得我们去反思。比如：今天发生了些什么事？我是怎么处理的？结果如何？这样做正确吗？还可以做得更好吗？在思考的过程中其实就是对自己的自我评价，我们的经验是在不断的反思和提炼中越加丰富的。所以，多回顾回顾自己的足迹，多想想为什么，看到自己不足的地方进而去弥补去完善，我想教师就是这样成长起来的。
我们需要错误“错误是可以被接受甚至是非常受欢迎的。”“犯错”是人之常情，我们不应该让我们的孩子畏惧错误，而是让孩子意识到错误并不可怕，关键在于直面错误，在错误中得到学*。书中有举例到：教师通过假装犯错，让学生去抓老师的错误来帮助他们的学*。我想我们也可以学*这样的方式，因为有时候“错误”的到来往往也伴随着教育的契机。不管是教师犯错还是孩子犯错，我们都可以将这些日常生活中真实可见的例子用来帮助我们的孩子明白事理，增长见识，相信这样的教育比口头的讲解教授更有效果。
我们需要倾听“学生需要你借他们一双耳朵，在向你倾诉的过程中，问题可能会变得越来越清晰。”这是多么明智的举动，教师确实应该听比说多。当孩子遇到困难时，当孩子发生争执时，当孩子想畅所欲言时，请别让你的话语干涉了他们想法。幼儿园的孩子会有很多的话跟你说，他们的话语也许没有逻辑性，只是在表达他们自己的想法，这些想法有时让你不怎么理解，不知道怎么回应，我想我们要做的是适时地询问并耐心听完，在倾听的过程中我们会发现孩子的很多奇妙想法。倾听既是你对孩子的一种尊重，也是你愿意接纳孩子的表现，这是你通往孩子内心世界的窗户。所以，多听听孩子们的心声吧，它会告诉你你需要做什么。
《从优秀教师到卓越教师》这本书里还有很多帮助我们教师成长的策略，我们还需要关注很多的细节，做很多琐碎的事情，但是我想我们最需要的是“爱”的教育。用我们的真情、真爱去呵护关爱所有的孩子，帮助他们成长得更好，这是作为教师最值得欣慰的事情。当我们站在孩子的角度去看待问题，用心去聆听他们的心声，去接受、包容、理解他们的奇思妙想的时候，我们也会得到很多。所以，让我们将“爱”贯穿到教育的细节之中吧，用情施教，用爱开导。时常问问自己：“我做到了吗？”如果我们正在做或正在朝这个方向努力那么我们就离卓越不远了。
《从优秀教师到卓越教师》是一部易于操作的教学使用手册般的教育著作。语言*实、方法具体，体例特别——一天一篇，共180篇，根据时段不同，安排不同的关注点和操作方法，简单实用。像饭后茶点，轻松翻阅，有心的人总会从中得到诸多启示，激发灵感。
纵观全书，没有高大上的操作策略，反之，有的是日常基本教学策略，是具体方法细节。尽管这些案例做法很多我们日常教学中也曾经尝试过，设置的问题情境都很熟悉，就是一线教师日常生活中天天可能遭遇的问题，唯一不同的是，有些问题我们遇见了，同时也被忽略了；或者有些问题遇见了，只是简单解决，更缺少连续性的有效措施。
我想，这就是优秀教师与卓越教师的分界吧。把*凡的事情坚持做好，就会不*凡。作者在前言里写到：卓越教师都在为两个共同的目标奋斗：
1.让教学技巧一天比一天有进步。
2.避免在同一个地方犯同样的错误。
深以为然。
作者用这个特殊叙述方式引发我们对常规的思考，重新思考这些由于太过熟悉而一叶障目的东西。假如我们能够自觉审视每天司空见惯的日常教育教学工作，总在寻找能够比昨天、比上一次更可行的方法教学的话，你不想进步就难。
任何人都会犯错，即使已经卓越的老师也不例外。不同的是，“卓越教师都懂得为提高自己当下的教学能力而努力奋斗，他们每天坚守着提高自身教学能力的务实理念，一步一个脚印地向着目标前进。”
本书仿佛一面镜子，让我们反观日常教学。
很喜欢每小结的编排体例： “请你静心思考”、“你可以这样做”、“如果你完成了”三个环节。
静心思考环节中抛出问题并指出解决这个问题的必要性，比如第三天的主题是“了解每一个学生”，在“请静心思考”里这样提醒我们：你是否足够了解你的学生？如果能深入走进学生的内心世界，你一定会产生极大的满足感，这也将有助于建立你和学生之间的良好关系，并进一步让学生的行为变得更好。”
“你可以这样做”环节，则给出具体的方法。
“如果你完成了”，这部分更是策略层面的引导，如何把事情做得更细致。比如第三天的做法中有一个发放问卷。在“完成”环节提醒：
给学生发放了调查问卷之后，不要只是把它们收上来放在文件夹里作为摆设。如果一个学生在调查问卷中展现出……
有教师会把调查问卷结果张贴在教室里，但是只有极少数的老师会在做这件事之前征得学生的同意……
——这里，提醒采用这些方法可能出现的问题，应该如何避免，否则有什么后果。从正反两方面提醒我们正确操作，而不是简单开个“药方”。而是让我们“如何煎服”，有哪些禁忌。
这种表述，新手便于直接借用，熟手便于针对自己的行为反思，便于改进。尤其是每隔20天就会有一篇“为期20天的教学实践检验“，而且每个检验都不同，这样不仅帮助老师了解自己的教学成果是否达到目标，还可以实时实地的改变自己的教学策略。
读罢此书，我得到最多的启发就是教师要从自身寻找发展的动力，从改造自我开始。作为一名教育老兵，有时难免犯经验主义错误。特别是面对每天繁杂的教育工作，我们很容易顾此失彼，看重一些我们本无须看重的东西，忽略一些我们本不该忽略的东西。因此，每一天，我们都需要提醒自己做自己该做的事情。哪些事情是可以简单处理的，哪些事情是需要深入细致的，要学会归类，学会在时间分配上要学会把控。
草草读完，放在案头，不时翻阅。不会全盘照搬，但作者这种行文方式可以成为我们行事方式，如果在与学生的每一天，都会静心问问自己，今天有哪些必要的事情需要处理，如何做，做后效果如何，接下来需要继续怎么做的话，我想，我们会避免很多不应该犯的错误。
教学永远是遗憾的艺术。教育中永远没有万能的方法。
但是，只要我们发自内心站在为学生成长负责的立场上去反观日常教育教学行为，每天改进一点点，发掘他们最大的潜能的话，我们将遇见一个更好的自己。
——《从地球到月球》读后感6篇
今天，我读了一本超级棒的书，名字叫做《从地球到月球》。
这本书主要讲了，美国南北战争结束后，一群退伍军人无所事事。于是，他们突发奇想在当时那个没有火箭的年代，用大发射弹到月球上去。这个消息可真是一石激起千层浪。得到了许多人的支持，但也有人认为这是无稽之谈。在退伍军人的坚持下，他们筹集了四百万美元的巨额经费，制造了一个前所未有的巨。而就在准备制造弹时候，一位法国学者的发言引起了许多关注。他希望能够制作一个空心弹，自己在空心弹里飞往月球。最终，这名法国学者陪同两名退伍军人一同被打上天空。经过天文望远镜的观察他们擦着月球的表面飞过，被月球的引力吸引。天文局当天宣布，如果月球的引力大，有可能会成功到达目的地月球。但是如果没有到达月球，他们的尝试只会给太阳系添加一颗新星。这个结果可真是出人意料。
读了这本书，我懂得了做什么事都不要放弃，只要坚持就能成功登上“月球”。
这些天，我一直在重读凡尔纳的《从地球到月球∕环游月球》，每读一次都会被他吸引。
这本书主要讲了位于美国巴尔的摩的大炮俱乐部，在南北战争后冷清了许多。俱乐部*因贝·巴比康想出了一个发挥他们天赋的好方法——向月球“宣战”，将它纳入美利坚合众国的第四十个州!他的想法得到了大多数人的认可，却遭到尼切尔船长的反对，并下了不少赌注。在全球各地几百万美元的捐款雨点儿般地落入大炮俱乐部的钱箱后，向月球开炮的“哥伦比亚”大炮便在佛罗里达州坦帕城的乱石岗开工了。
这时，一个叫米歇尔·阿尔当的法国人要求置身于炮弹内部，飞往月球，并促使巴比康与尼切尔化敌为友，一同飞往月球。12月1日晚10点47分40秒，炮弹搭乘三名游客以16576米每秒的速度飞向宇宙，因一颗火流星的影响，绕月球一周后，在缓冲火箭的后坐力下，最终遗憾地掉回东太*洋的故事。
看完这部小说，我不得不钦佩凡尔纳惊人的想象力。向天空垂直发射炮弹，不正是九十年后发射的载人卫星吗?阿尔当穿上潜水服，想在太空游泳的念头，不正是一百多年后的太空行走吗?在凡尔纳众多的科幻小说里，无不彰显他无穷的想象力和天文、地理、物理、数学、化学等方面难以衡量的知识。
我特别喜欢一个细节：《环游月球》第十五章《抛物线和双曲线》里介绍，炮弹经过月球南极看到的山脉、大海、森林，后面还加上一句：“是幻觉，还是他们看错了，抑或是个光学现象?”，大概这样不会让反对月球存在生命的人掀起一波波浪潮吧。
在钦佩的同时，我也欣赏巴比康和尼切尔的机智，在不到半小时之内就算好了炮弹的准确速度;也喜欢阿尔当的可爱，葡萄秧、多米诺骨牌，甚至是两条狗和六只鸡也被他塞进了十分拥挤的炮弹。此外，凡尔纳还塑造了另一个可爱的形象——俱乐部常任秘书长J.T.马斯顿。他身残志不残，永远忠实地跟随者巴比康。他大大咧咧的言语，冒冒失失的行为以及超人的幽默感，贯穿全文。
读完这本书，我不禁遐想：如果我有幸登上炮弹，我一定会用相机照下人类历史上第一张月球照片!
我喜欢这本书，因为它带给我无穷的想象空间，这是一本值得永久珍藏的好书。
这几天读了科幻大师凡尔纳的著名科幻小说《从地球到月球》，读完之后酣畅淋漓。虽然这是本科幻书籍，但是书中所涉及的到的物理学知识却非常奇妙。
书中的主角巴比康*为了实现人类征服月球的伟大理想，使用了巨型炮弹将三名乘客从地球发送到了月球，最终完成了一项惊心动魄却无比伟大的实验。
炮弹采用锥形的形状，为的是使用流线型减少阻力，也是为了三名乘客能舒适地居住其中。另外，为了发射一枚如此巨大，并且速度如此之快的炮弹，需要制造一门长约几千米的巨型炮台，更需要多得能塞满整整一层楼的燃料。看到这里，我内心不禁澎湃起来，原来任何一项航天工程都是千千万万个人经过长期不懈努力的结果。更令我惊讶的是书中炮弹飞行的理论，我原本以为如果想要到达月球，那么飞行器需要一直向外喷射燃料直至到达月球表面，现在才发现，原来每个星球都是有引力的，只要到达月球与地球引力的*衡点，之后月球的引力就会将飞行器吸引过去，而不需要飞行器自身的推力，甚至这时还需要反向喷气时飞行器的速度减小，为的是减少降落时的冲击力。
这些理论真的是闻所未闻，我自己上网查找了资料，发现情况果真如此。此时我不禁佩服起这位几百年前的作者，他竟然能预言出人类航空的未来，而且他的理论还如此得正确，大师的确是大师。
可是，书中也有不少漏洞，比如说过快的速度产生的摩擦力会使铝制炮弹过热融化，在太空中人不可能像*常一样在地面生活等，但是这些漏洞仍不妨碍凡尔纳的这本书成为科幻书籍的经典。
现在，因为这本书的影响，我对天文知识很感兴趣，我希望以后能更加深层次地了解太阳系中各个行星的运转情况，更希望*能早日实验登月的梦想。
今天，我看了一本书，名叫《从地球到月球》这本书具有科学的介绍也让我们明白了科学的道理！
这本书主要讲了国南北战争结束后，巴尔的摩城大炮俱乐部这是大炮发明家俱乐部）*巴比康提议向月球发射一颗炮弹，建立地球与月球之间的联系。法国冒险家米歇尔·阿当获悉这一消息后，建议造一颗空心炮弹，他准备乘这颗炮弹到月球去探险。
巴比康、米歇尔·阿当和尼却尔船长克服了种种困难，终于在一八九九年十二月一日乘这颗炮弹出发了。但是他们没有到达目的地，炮弹并没有在月球上着陆，却在离月球二千八百英里的地方绕月运行。
这三位冒险家的命运如何呢？据剑桥天文台的观测，只有两种可能，月球的引力征服了这颗炮弹，三位旅行家最后到达目的地；另一种可能是炮弹被束缚在一个固定的轨道上，永远环绕月球运行。
我喜欢这本书，因为这本书告诉我们科学的知识，也让我们知道怎样发明大炮……我看了这本书觉得我发现了一个道理只要努力学*，向学*有了解，长大后就无所作为。
《从地球到月球》科幻绘本的作者是儒勒·凡尔纳，这本书的主人公是因比·巴比凯恩。这本书讲述了主人公因比·巴比凯恩建造了一门世界上最大的月球探索大炮——和*大炮。
因比·巴比凯恩很有想法。他是一个武器发明家，他的房子是大炮形状的。因为那时候是和*时代，武器发明家都没了用武之地，所以他设计了和*大炮。
因比·巴比凯恩很勤奋。他从书中知道了月球的知识。他向最有名的天文学家虚心请教。他还用望远镜探索了月球。
因比·巴比凯恩很周全。他想到这门和*大炮需要支持者、金钱、规划和场地。
因比·巴比凯恩很幽默。当他的同伴异想天开想要带上马匹、驴子和奶牛的时候，他说“我亲爱的同伴，这炮弹是研究科学的飞船，可不是诺亚方舟。”
我觉得他很伟大。
我喜欢科幻小说，特别是儒勒·凡尔纳的作品，而要百里挑一的话，《从地球到月球／环绕月球》这部著作又最让我沉浸其中。
这本书讲了美国南北战争结束后，大炮发明家巴比康发明了一颗圆锥形的空心炮弹，打算将人类送上太空，建立地球与月球之间的联系，在美国引起轩然**。可巴比康和他的反对者尼切尔、法国的狂人米歇尔一心想进行一次飞行试验。于是，在攻克了一道道科学难关后，终于在1865年12月1日乘这颗炮弹出发了，开始了太空旅行……虽说这是一个幻想中的故事，但，如果你认为吸引我的只是凡尔纳奇特、大胆的想像的话，那就大错特错了。主人公巴比康超人的智慧，坚强的毅力，博大的胸怀，无不给我的心灵以强大的震撼。
我震撼——巴比康如何能突发“奇”想，在头脑中诞生这个伟大的飞向月球的计划呢！要知道“只有想不到，没有做不到”，很多时候，你只要想到了，你就成功了一半。就说我吧，一向十分的胆小。“书乐，咱们去参加全国××杯作文竞赛吧？你可以得奖！”“别想了！就按我的水*，得什么奖呀！”；“书乐，要不要把这篇作文投到报社去？”“不投不投！投了也不会上报，指不定让人笑话！”……一个连想都不敢想的人，如何能成功呢？我错过了一次又一次的好机会，突然想挽回时，他们却已遥不可及。我不知道，很多事情去做了我能不能成功，可我现在知道不敢想不去做，你就只能失败！
我震撼——巴比康在人们对他的百般讥讽、强烈反对、公开挑衅之下能够一如继往地试验，直到完成这一壮举。在逆境中坚持，巴比康的“执着”让我折服。你看，夸父逐日，愚公移山，精卫填海……，他们的成功，哪一个不是执着；世界上每一位成功名人的经历中不都有这一个字眼吗？：居里夫人，在丈夫因车祸不幸逝世时，忍受着巨大的悲痛，还继续放射性的研究工作，终于发现了“镭”；爱迪生，仅仅读了三个月的书，因“愚钝糊涂”被勒令退学，挫折并没有使爱迪生灰心，他不仅博览群书，还承受着超乎常人的艰苦，坚持做试验，每天工作十八、九个小时，经历了许许多多的艰辛与失败，但爱迪生从来没有动摇过，终于成为举世闻名的“发明大王”。……比起他们我只能汗颜。记得有一次老妈给我报了少体校的乒乓球班。第一次训练结束时，一个比我大一点的学员走了过来，随口对我说：“你的身体这么笨重，怎么适合打乒乓球呢？”我的心一下了凉了，是啊，我的体育不好，如何打好乒乓球呢？我放弃了，第二周的体校训练室里，我的影子就不见了……“只有坚持在那崎岖的小路上奋勇攀登的人，才能到达光辉的顶点。”无法面对“挫折”，难以坚持不懈，我又一次失败了。很多人说成功需要无尽的智慧，我也认同。可是，智慧的人其实不一定能成功，而一个坚持不懈的人永远不会失败！
巴比康与我比起来，伟大与渺小显而易见，前者如同泰山，而后者却好似鸿毛！
成功，需要智慧，需要勇气，需要机遇……不过，最需要的应该是先有一个伟大或新奇的遐想，随后再为此坚持不懈地付出全部努力。因为，敢想＋执着＝成功，我坚信！
——带着正能量去工作读后感 (菁华3篇)
《正能量》一书中通过很多的心理学实验让我相信，行为对思想情绪有着很大的影响。什么是正能量?书中指一切予人向上和希望、促使人不断追求、让生活变得圆满幸福的动力和感情。正是带着对美好生活的向往，我开始了正能量探寻之旅。从带着好奇的心情捧读此书，到对“表现原理”的神奇感到怀疑，再到被那些有趣的科学实验所吸引，尝试跟着做一些练*，发现好象真能发生一些改变。
对照自己的教学生活，所担的三个班级每个都各有自己的特点。最初接触这些班级时，觉得不符合自己的教学*惯，就只想上课发脾气。但课后静下心来想想当堂发火无济于事，人家就是那样的风格，你接手后就能改变吗?还不如因势利导。首先教师本人要面带喜悦和自信，哪怕是心理面有不情愿的因素。通过一段时间的接触和磨合，我去五班上时，我的课堂节奏稍快点，而五班的学生理解的慢，那么好我就把我的节奏放慢点，你一遍不能理解我的意思，我不着急咱们再说一遍。一个不会俩个不会我不上火，我就反思自己是不是没有说清楚。总之不能打击五班的学生。六班的学生是心理头啥都有但不喜欢上课积极回答的学生，那么上课的时候就越不能过多的批评了。说实话七班学生的上课整体风格符合我的胃口，有一部分学生反应快，带动课堂气氛，但就是让自己巩固背诵时，声音不高，个别说笑话精力分散的人多。由原先的多批评到表扬，我是信心满满的站在讲堂上。带着全班同学齐声回答，然后个别提问。
行胜于言。“表现原理”的魅力在于行动。我们要做自己行动的“老板”而不是“观察者”。收紧肌肉，你就会立马感到意志力;挤出微笑，你就会感到快乐;站直了，你就会变得更加自信。每个人需要作出的改变不尽相同，正如詹姆斯所说的一样：“如果你想拥有一种品质，那就表现得仿佛你已经拥有了它一样。”或许，我们要作出的不只是身体语言的改变，更包括一些我们一直想做，却总是拖延的事情。今天，就着手解决那项难缠的工作，或是出去进行体育锻炼，或是回家陪父母吃一顿晚饭，或是计划一次长途旅行。不管是什么，今天就开始作出一些积极的改变吧，哪怕只是从一个微笑开始!
闲暇之余，我偶然间翻开一本叫做《带着微笑去工作》的书，本是无意却瞬间被书中满满的正能量吸引，竟一鼓作气畅快地读完。书中有一句话让我记忆深刻：“微笑是一种共通的语言，它没有国界、宗教、种族的隔膜，人人皆会、皆懂。”
微笑是人与人之间沟通的桥梁。作为一名高速公路收费站的员工，我们始终与“服务”两个字脱离不开。做好服务工作，成为这个行业里优秀典范是我们一直在努力的目标。服务的基本是什么？是微笑。微笑是最简单，也是最不需要花费成本就会有回报的事情。单一乏味的工作往往会使人丢失对工作的热情，我们必须调整好心态，虽然我们无法改变工作性质，可是我们可以改变自己。
带着微笑去工作，是一种积极的生活态度。有人说：“爱笑的人，运气不会太差”。微笑是一种修养，微笑的实质是亲切，是鼓励，是温馨。我曾经遇到过这样一件事，因系统故障导致收费广场堵车，司机们纷纷下车来指责当班的收费员。可是无论司机说话有多难听，我们收费的小姑娘始终一张笑脸面对四面八方的责难，耐心解释，终于换来了司机们的理解。在及时抢修恢复通行后，有些司机觉得自己态度不好过意不去，向小姑娘道歉，并大力赞扬高速收费站员工的高素质与优质服务。那时，我懂得了微笑也是一种宽容与豁达的力量，在受到别人的曲解后，微笑的力量会更大。因为微笑会震撼对方的心灵，显露出来的豁达气度让对方觉得自己渺小、丑陋。
微笑可以让我们学会自信。让我们带着更多的微笑去面对未来，带着我们心里的阳光，勇敢坚决地击败困难与挫折，笑颜如花的人生，才不负我们热血激荡的青春。
今年五四青年节，医院召开了“全民阅读”动员大会，并为我们发放了图书——《带着微笑和快乐去工作》，看过之后，收益良多。
微笑，是一种神奇的力量，可以拉*人与人之间的距离，也是职场成功的助推器。微笑，是世界上最美丽的表情，是爱心和善良的表现，也是赢得人们欢迎的最好的方式。微笑，是工作的调味品，不仅增加了工作的乐趣，还可以提高自己的影响力和竞争力。微笑，也是一个人具有良好修养的表现。
无论是卡耐基、原一*，还是沃尔玛、派克市场、北欧航空，无论是个人还是团队，成功共同的秘诀都是微笑。
就像卡耐基说的“微笑是一种神奇的电波，它能让人在不知不觉中同意你”。
无论在工作还是生活中，谁都不喜欢整天愁眉苦脸、垂头丧气、萎靡不振的人，我们都喜欢和面带微笑、有青春活力、浑身充满正能量的人在一起。己所不欲勿施于人，首先让自己成为一个爱笑、乐观、充满正能量的人吧，并把这种正能量带给身边的人。在生活中，多笑一笑，把欢乐和幸福带给亲戚、朋友；在工作中，保持微笑，营造一种良好的工作氛围，和上司、同事愉悦相处。和患者相处中，面带微笑，它传递热情、关爱和尊重，可以拉*医患之间的关系，减少医患矛盾。
我一直相信，爱笑的人运气总不会太差！让我们一起微笑，做一个快乐的人吧！
——《到灯塔去》读后感汇总十篇
阅读了一部份后，我“啪”地合上书，心里叫嚣着：妈呀！这是意识流呀！这时透过指缝，我看到了书背后的书评：“弗.伍尔夫，英国意识流文学的代表性作家之一。”突然，不看完书不读任何书评或介绍的原则有点动摇了，答案得到的太简单总是会让人眩晕。
鉴于以前，我花了相当长的时间才接受印象派油画，如今这本书我决定用看印象派画的方式去看，不要字斟句酌，粗粗地离远点看——有趣、挺妙。
我手上这个版本，到了第155页，第一次出现场情的这一天才算结束了。中间出现了不多的几个人物，大量字幅在描写人物的思绪、感受、话语，面对同一个景色不同的人看到的完全不同；同一件事情男人和女人的看法是地球的两极；天天见面的熟人，旁人可能根本不知道他真实的想法。正确的感受产生正确的反应，继而行动正确；错误的感受产生偏激的反应和行为；思绪可以起飞落地，再起飞，任由它飞翔，作者写得太妙了。
拉姆齐夫人与孩子们
在母亲的眼里，自己的孩子是最棒的，就算是孩子的父亲也不能在话语上对孩子有一丁点儿的伤害，如能不能去灯塔的话题。就算是打鸟等恶作剧，在外面玩得不能准时参加晚餐，终归在母亲眼里与孩子的可爱和纯真—相比都不值一提。孩子敏感纤细的感觉和依恋，直觉的准确都以一种蒙太奇一样画面的方式表述出来。
拉姆齐夫妇
对拉姆齐夫妇的描写真是让人赞叹，这一对夫妇，男人与女人，思想没有任何交叉点，连双方都感兴趣的话题都没有，男人理性又软弱，看似强势暴躁又需要被肯定和支持。
女人看似柔弱实则坚强，她打理着家中生活的一切，计算着每一项花销，努力让丈夫和孩子过舒适的生活，难处却从不诉说。
女人有着准确的感觉。虽然男人总认为女人没脑筋，但是拉姆齐夫人（包括莉丽）的感觉多么准确。除开学术研究，拉姆齐夫妇能准确地知道对方的情感需要，并放下自我，成就对方的情感，处理生活上的困境时，双方非常默契。
看到拉姆齐先生喜欢逗趣漂亮而头脑简单的年轻姑娘；拉姆齐夫人喜欢头脑单纯的少年时不禁笑出声来，多有意思的一对夫妇，男人和女人之间很多时就是这样，思维的方式方法完全不同，有时候像两条*行线，但不妨碍他们伉俪情深。让我想起圣经上说，知识让人自高自大，唯爱能造就人。到了拉姆齐夫妇这个年龄，撑起家庭的已经不是简单的爱情，包含的已经太多太多。
成为帮助者
拉姆齐夫人的感觉：男人们缺乏能力，需要帮助。这种感觉支持着她的各种行为，对丈夫、对塔斯莱、对卡迈尔、对班克斯都是这种情感——他们需要帮助，她愿意提供帮助。
在晚餐上，莉丽不喜欢塔斯莱，她冷漠地旁观，冷静地分析每一个人，这餐饭她吃得无趣，但她最终按照拉姆齐夫人的请求抛开自己老处女的坚持，成为帮助者后塔斯莱对她非常感激。她同时发现塔斯莱知识惊人地渊博。
女人，放下心中的某种骄傲，真正顺服下来做好上帝最初给你设定的角色时会发现，事情会向好的地方发展，尽管在做起来时候是那样难，终究会是好的。
文章的最后，詹姆斯本来坚持着要反抗暴君，结果心满意足。如火山一样压抑的激烈情绪被轻松化解，只因为父亲赞扬了一句：干得好！无论最初人们对拉姆齐夫人有何种偏见，无论孩子们对父亲怀有多深的不解和恨意，只要让他感受到爱，心中高筑的城墙瞬间就会被瓦解，爱能遮掩一切过错！
弗吉尼亚·伍尔芙，或者还是顺口称作“伍尔芙夫人”吧，是我意识流小说阅读计划的一部分。我先前听说过一个阅读方法：就是找到自己喜欢的作家后，再去挖掘他所青睐的作者，列出名单去读这些作者的作品。沿这条脉络读下去，不仅能加深认识，还能感受到作者间的相互联系，我觉得此方法可行性很高。
之前读马尔克斯，对意识流十分感兴趣，于是就挖掘出伍尔芙、福克纳、乔伊斯三位代表性作者，决定系统的阅读一下。
《到灯塔去》的故事其实不复杂，但由于意识流写作手法，使得阅读时必须把各个角色的视角拼凑在一起，才能理清小说主线。这样就间接提升了本书的阅读门槛。这本小说的时间线，主要分成两部分（中间有一个交待时间流逝的过渡章节）：一部分是第一次世界大战前拉姆齐一家和朋友们在海边度假别墅的生活；第二部分是大战之后，十年光阴流逝，物是人非，一家人故地重游回到别墅的境况。
值得强调的是，这两个部分所描绘的都是一天时间内的故事。也就是说伍尔芙用复杂的意识流手法，把两天内的生活写成了一部二百多字的小说，在有限时间内，加入大量的回忆和倒叙，把故事塑造得极有厚度。
小说定名为《到灯塔去》，但其实直到故事最后，一家人才真正登上那座灯塔。在故事中，小儿子詹姆斯很想去海边的灯塔看一看，却因为天气原因没去成。而等到他真正登上这座灯塔时，他已从小孩子成长为青年，身边的多个至亲也在十年岁月里，因疾病、战争相继去世。除令人感喟岁月无情之外，这里的“灯塔”也多了一层哲学意味，代表着人对理想的追寻（当然，这是我个人的理解）。因为追寻理想是件不需理由的事，是人类反叛世界虚无本质时，对最优道路的选择。
故事中的人物，其实就展现了理想面对现实时的不同形态。比如：拉齐姆先生在小说中是位哲学教授，但由于家庭生活和个人天分的`原因，他突然意识到自己一本辈子的成就都可能只局限在教书育人，而提不出什么开创性思想。他的选择是：接受现实，在自己能力范围内，做到最好。再比如：大儿子安德鲁，他是个数字天分极高的年轻人，理想是到剑桥大学求学，成为数学家。但他却因为战争被应征入伍，最终殒命于枪弹下。
着重要讲的是暂住在拉齐姆别墅的莉丽。她是个蹩脚画家，同样也是个坚定的“独身主义者”。在当今的中国，我们尚且用“大龄剩女”这样有负面色彩的词给这类女性贴标签，足可以猜测到一百年前世俗社会对这种生活方式的态度。伍尔芙夫人，对这一角色的刻画，无疑带有一丝女权主义色彩。许多当时的先进观念，在这个角色身上得到具体展现。她对绘画理想的坚持，对大男子主义的反感，以及面对婚姻徘徊不定的态度。使这个角色读起来很有趣，富有立体感。
伍尔芙夫人的这本《到灯塔去》风格很独特，意识流写法使小说从不同人物视角展开，相互叠加后，又继续延伸。人物通过不同角度，观察同一件事物，补足其他角色“看不到”的部分，进而把整个故事拼凑完整。小说人物就像真实的人一样，在头脑里迸出零零散散的念头。而读者的任务，就是从中捡取“有价值的信息”把故事拼凑完整。这种华丽且不失文学性的写法，我个人真的非常喜欢。
如果你对意识流小说感兴趣，喜欢有哲思的故事，或者喜欢有女权色彩的文学作品。那么我想，伍尔芙的这本小说，你不应该错过。
年幼的詹姆斯有一个愿望，就是到海中岩礁上的灯塔。然而在那年的夏天，由于气候不佳，他的愿望并没有实现。故事就从这儿拉开了帷幕。
本书分为三部，第一部就着重写了女主人公拉姆齐夫人。以“窗”为标题的第一部，就写了沟通的一扇窗，象征着拉姆齐夫人的心灵之窗。她用她敏锐的洞察力，看出了人们的思维情绪，又凭她的菩萨心，为亲友排忧解纷，访贫问苦，助人为乐。要了解她，你需要“有五十双眼睛”来观察，但也难以窥其全貌。她对于人生缺陷总想全力补救。在她的人生中，能够解决别人的痛苦，纠纷，让身边的人都能和谐地，稳定地生活就是她的愿望。
通过努力，她在那种混乱的生活中创造了一个焕发着心灵之美的孤岛，使亲友们感到至少暂时处于一个受到庇护的稳定的世界。她为了她的家人，她的朋友付出了太多，也有很多的成功，然而，她取得的成功是有限度的，在第二部分中，拉姆齐夫人去世了，她的一切努力似乎付诸东流。但是，在结尾部分，拉姆齐夫人的形象又在她身边的人们中浮现，莉丽完成了她的画，拉姆齐先生也抵达了灯塔。
拉姆齐夫人及身边的人的人生都有那么一个追求的目标，在混乱的世界里她与其他人的成功都是有限的，毕竟会有失败甚至破灭，但是，虽然能力有限，心却是无限的，只要在自己的范围内真诚地用心去追求，往往最终都能实现，即使未实现，也不会给自己的人生留下遗憾。毕竟，自己真真正正地追求过，度过了一个有意义的人生。
老实说，自己的过去的确拥有一个愿望，就是想在NBA里打球，如今根本没有这样的机会了，而且很久以前就已经打消了这个念头。如今漫无目的的我过着每一天，感觉自己的生活很空虚，或许末日到了，我也就这样迎接生命的最后一刻吧。应该给自己一个目标了，我可不想在如今并不混乱的世界里给自己创造出一个混乱的世界。生活就是有自己追求的事物，并真心地追求它，在这条路上会遇到许多想不到的奇妙，正因为有了这些奇妙，才能感受到人生的充实，生活才有意义，到头来才会知道我是传奇。
拥有一个目标，一个愿望，真诚的去追求吧，至少要让我知道，我是传奇。
读完这部薄薄的小说，感觉是那么安静，安静得不像是部小说，只像一帧帧静态的画面，展现的是一些心灵的意象。而它们那么美好，哪怕表现的是暂时的风暴、忧郁、颓废、焦渴……作者准确地捕捉到人物瞬息万变的情感，用文字把它们描画出来，由抽象到具象，因真实而美好。
前几年第一次夜读时，我为作者这种出色的能力而惊诧，常因心灵的感应而深深激动。可是读完了却说不出内心的感受，知道自己并没有读懂，只是想读第二遍。第二遍，仍需要安静的时光安静的心情，这计划却因惰性搁浅了，只在潜意识里留下朦胧的那幕印象：风雨前夕阴沉的海面，在夜空中遥远的闪烁着几点灯塔的光，那光随风明灭不定，却永远不会消失。
小说的作者是英国女作家弗吉尼亚．吴尔夫，一位“没有人比她更女人”的女人。她就像一位出色的`画家，她用精准美丽的文字为心灵写生，创作了这部意识流小说。
小说全书分为三部分。第一部分《窗》，所有活动压缩在一个晚上；过渡性的第二部分《时过境迁》，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分《灯塔》，表现一个上午里发生的事情。
第一部分描写了拉姆齐一家和几位追随他们的客人在海岛别墅渡假，在窗前可以眺望大海中的灯塔。拉姆齐夫人迷恋那灯塔的隐约的光束，每一次看见都仿佛在撞击心灵。小儿子也幻想着能到灯塔去，而父亲理智地告诉他明天有风不能去。这个愿望一直到十年后才得以实现。第二部分，十年之间，拉姆齐夫人在一次睡眠中安详去世。经过第一次世界大战。他们的两个孩子一个死于难产，一个死于战场。海边别墅早已破败荒芜，唯有灯塔的光偶尔照进房间，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁。拉姆齐先生带着孩子们、当年的客人又回到这里。第三部分，拉姆齐先生带着最小的两个儿女终于到灯塔去，实现多年前的夙愿，也是与拉姆齐夫人在精神上汇合。岸边的莉莉在凝望中思索，感受到灵魂的升华，达到自己多年追求的境界。
很简单的一条线索，没有跌宕的情节，没有激烈的高潮，没有绚丽的赞美，没有惊人的震撼，却因作者的细腻笔触展现出丰富的情感。读过之后，每个人都会有属于自己的那份感受。此番重新抚摸这本心爱的书，仍无法表达太多。只能摘录几个片断，通过那些勾勒心灵的、比花朵更精致的文字，试图展现这部作品描蓦心灵的文学魅力。
说中，灯塔看上去是去旅行的目的地，其实它是拉姆齐夫妇的整体代表，这一象征不仅意味着他们在人物中的中心位置，而且灯、塔分别是夸张温情的拉姆齐夫人和客观严苛的拉姆齐先生的象征。拉姆齐夫人被喻为灯塔的闪光，她不仅“具有火炬般光彩的美”，而且，她乐善好施，总以关爱之心对待周围的人，就像灯光一样将“所有的贫穷和苦难都化为光芒”，给人以希望。在一定程度上，拉姆齐先生是作为其妻子的对立面来塑造的，通过孩子的视角，我们看到拉姆齐先生自私虚荣，喜怒无常，总是要求别人的同情，与此同时我们还能从其他人物的视角，看到他的优点——重视勇气、真实和毅力，事业上也取得了很大的成功。总之，拉姆齐先生就像灯塔一样坚实、忠实于生活。所以，拉姆齐夫妇并不只是对比、相互映衬的关系，两者还互为补充，相互促进，正如两人美满的婚姻关系。拉姆齐先生理智、忠于现实却不能替别人设身处地地着想；拉姆齐夫人情感丰富，关心他人，“思想崇高”却“行动无效”。两人统一的是理智与情感、现实与理想的统一，而灯塔即是建立在理想基础之上的理想之光。
附录：“鬼”诱茶客
在昔日海洋大国——英国的文学作品中，灯塔常常是一个重要的素材，随附《第一证书英语教程》中《“鬼”诱茶客》一课课文的中译文如下，以餐读者。
“五十个便士看一次海湾的'景色，”那个拿着望远镜的老者喊道。“明媚晴朗的早晨，看看那古老的灯塔和1935年那艘失事大船的残骸吧。”
看一次五十个便士，这纯属掠夺，不过，那景色的确很是壮观。悬崖峭壁绵延不绝，海风激起金光灿烂的波涛，犹如脱缰之马扑向海滩，数只游艇，扬起乳白色的风帆，千姿百态地在海面上左躲右闪，成一曲线前进。往下看，成群的海鸥一面在水面上盘旋滑翔，一面尖声鸣叫，互相呼应。在一英里外的海面上，那座古老的灯塔矗立在一些岩礁上的一个石砌台基上，海浪贪婪地吞噬着这些岩礁。花钱我是毫不吝啬的。就在我把望远镜对准那座灯塔的时候，我身边的那位老者轻轻地拍了拍我的手腕。
“你听说过发生在那座灯塔上的一桩骇人听闻的大悲剧吗？”他悄悄地问道。
“我想可能有很多传奇故事与这样一块引人注目的地方联系在一起，”我提示说。
“根本不是传奇，”老人肯定地说，“我父亲就认识那两位卷入这场悲剧的人。一切都发生在五十年前的今天。你听我给你说吧！”
他的声音好像变得更深沉更富有戏剧色彩了。
读完这部薄薄的小说，感觉是那么安静，安静得不像是部小说，只像一帧帧静态的画面，展现的是一些心灵的意象。而它们那么美好，哪怕表现的是暂时的风暴、忧郁、颓废、焦渴……作者准确地捕捉到人物瞬息万变的情感，用文字把它们描画出来，由抽象到具象，因真实而美好。
前几年第一次夜读时，我为作者这种出色的能力而惊诧，常因心灵的感应而深深激动。可是读完了却说不出内心的感受，知道自己并没有读懂，只是想读第二遍。第二遍，仍需要安静的时光安静的心情，这计划却因惰性搁浅了，只在潜意识里留下朦胧的那幕印象：风雨前夕阴沉的海面，在夜空中遥远的闪烁着几点灯塔的光，那光随风明灭不定，却永远不会消失。
小说的作者是英国女作家弗吉尼亚．吴尔夫，一位“没有人比她更女人”的女人。她就像一位出色的画家，她用精准美丽的文字为心灵写生，创作了这部意识流小说。
小说全书分为三部分。第一部分《窗》，所有活动压缩在一个晚上；过渡性的第二部分《时过境迁》，十年的变迁被压缩到一夜之间；第三部分《灯塔》，表现一个上午里发生的事情。
第一部分描写了拉姆齐一家和几位追随他们的客人在海岛别墅渡假，在窗前可以眺望大海中的灯塔。拉姆齐夫人迷恋那灯塔的隐约的光束，每一次看见都仿佛在撞击心灵。小儿子也幻想着能到灯塔去，而父亲理智地告诉他明天有风不能去。这个愿望一直到十年后才得以实现。第二部分，十年之间，拉姆齐夫人在一次睡眠中安详去世。经过第一次世界大战。他们的两个孩子一个死于难产，一个死于战场。海边别墅早已破败荒芜，唯有灯塔的光偶尔照进房间，在漆黑的冬夜突然凝视床和墙壁。拉姆齐先生带着孩子们、当年的客人又回到这里。第三部分，拉姆齐先生带着最小的两个儿女终于到灯塔去，实现多年前的夙愿，也是与拉姆齐夫人在精神上汇合。岸边的莉莉在凝望中思索，感受到灵魂的升华，达到自己多年追求的境界。
很简单的一条线索，没有跌宕的情节，没有激烈的高潮，没有绚丽的赞美，没有惊人的震撼，却因作者的细腻笔触展现出丰富的情感。读过之后，每个人都会有属于自己的那份感受。此番重新抚摸这本心爱的书，仍无法表达太多。只能摘录几个片断，通过那些勾勒心灵的、比花朵更精致的文字，试图展现这部作品描蓦心灵的文学魅力。
