当我拿起“读者”的时候，被一篇‘提前的祝福’所吸引。当我看完之后，发现眼睛湿湿的
这是一个美丽的女孩，她用尽自己的最后生命写下了花田半亩，让多少人感动，她的勇敢，乐观，对于一个21岁就走到终点的女孩来说，是那么的有力量。
她留下的不仅是美好的文字，更是对生活的热爱。她那明亮的大眼睛，谁又能看得出来痛苦，她都是自己隐藏 自己承受
然而 她给我们留下了文字 留下了她的脚印 每一段文字 都透露着她的真情
提前的祝福 写给她的妈妈 祝妈妈生日快乐
她感谢妈妈给了自己生命 看到妈妈的自责 她更加坚强 因为她这样写道：生命，从来是独一无二的，最可宝贵的礼物。
她知道自己的疼痛在妈妈那里总要加倍
就是这样一个拥有灿烂笑容的女孩 她在最美的时刻离开 留下最美的回忆
人生岁月总有一种思念，爬上眉梢，徘徊于春夏秋冬，日夜穿梭，留下深深浅浅的印痕。岁月，洒满了忧伤的诗行。生命，除了跳动的心音，还有指尖滑过的温柔。曾经的记忆是青涩的，或许也只是青涩的。有多少留年可以重来，当时光匆匆而过，留下的只会是青涩的记忆，偶然间想起，偶然间怀念，偶然间回到那些年以前，在脑海中翻腾，浮现，青苹果的滋味还是没有改变，青涩之中还是藏有缕缕的清香……
脑海中的记忆总是无法抹去，那些曾经的青涩记忆还是那么清晰，那些青涩的回忆，那些天真烂漫的想法，那些让彼此牵动心灵的话，那些让彼此落泪的年华，那些曾经如花般灿烂的笑颜，那些曾经流淌温暖的画面，将时光定格，把记忆尘封。
他和她是远方的拐弯亲戚，她母亲的舅妈是他母亲的姑姑，儿时偶尔一次她和他都随各自的母亲走亲戚，玩耍中的她无意听到了两位母亲的谈话，他的母亲对她的母亲说很喜欢她，于是两位母亲开玩笑地说，我们做儿女亲家吧。两位母亲的谈话让她不由自主地瞅了一眼在远处玩耍的他。
两年后他和她一起跨入了初中的校门，但他和她并没认出对方，快乐的初中生活开始了，她家离校很远，一天放学时天突然下起了大雨，他的妈妈来接他，看到匆忙走出家室的她，先是一愣，接着便欢喜地拉住她邀请她去他家住一晚，她这才发现他的母亲竟然是两年前在亲戚家看到和母亲开玩笑的那位男孩子的妈妈，她偷偷撇了一眼站在旁边的他，这才知道这个他竟然是当年的那个小男孩。
记忆中的校园里，总是充满悠悠的诗意。数不清，留下过多少人的足迹，她，总是手抱着厚厚的日记，高昂着头，似乎有太多太多的秘密；而他总是带着淡淡的忧郁，好像有太多太多的疑惑。在当时同桌都要分三八线的年代，他和她同学三年，竟然从未说过一句话。即便是她阴雨天在他妈妈的邀请下一次次住进他的家，他和她也从不接言，但她却从认出他后开始默默的关注他。
初三下学期，她因种种原因被迫提前离开了她所喜欢的校园，辍学在家，她离开了他，他后来也随父到了外地求学，后来考入了一所不错的大学。30年同学聚会前夕他和她成了微信好友，30多年了，时间带走了她和他青涩的脸庞，却带不走那青涩的回忆，岁月沉淀着他们的性格，却无法阻挡他们所向往的纯真。那段青涩的年华，在岁月车轮碾过，变得越发厚重纯香;重新联系上了的他和她仿佛坐在记忆的风骨中，合拢指间的对白，铺着老旧的回忆，慢慢折叠起;拥着初春的阳光，散落一季祈祷，追寻那段风飞的记忆。他谈她当年的高傲，他的自卑；她谈她曾经对他的好奇而开始默默关注……曾经的记忆就这样在交谈中逐渐浮出，崭露头角，越发清晰，交流中他突然发现当年他对她似乎一直暗恋着，只是因为他的自卑和她的高傲，让他不敢与她交流和表白；她也突然意识到当年对他的默默关注并不是她所一直认为的因为大人的玩笑而好奇才关注。但他和她都没给对方说出此时各自的发现。
那些遗漏的光阴，回眸昔年，那是用羞涩装点的城池，她与他都曾静*落其中央，记忆涂鸦了彼此的模样，还是旧年景象，昔年模样，月色调味浓浓的心思;*息心跳速度，再次把往事漪潋晕起。叩响彼此的名字，不言不语，一切都会懂得，缱绻墨笔，走进曾经万水千山，走进记忆里流云的痕迹。他与她踩着记忆中的青苔，潮湿一地碎念，曾经的纯真，轻歌了这咋暖还寒的春季，唇语中他与她为彼此莞尔。针织旧事里的篱笆墙，搁浅了一墙的儿时记忆，住进眉间的眼眸, 一起回忆那些年，那所学校、那个教室，那时光留给他们的青涩，像是久久烙印在心中的痕迹，一点一滴地被揭露，被记起，被清晰地重现眼前，那散落在记忆的深处一一呈现。
生命中，有些故事无法搁浅，有些记忆无法删除。毕业30年聚会日子姗姗到来的那一天，他从外地特意坐了两天的火车赶了回来，30多年未见的同学聚会是那样的令人激动，是那样的开心，昔日的同学虽然多年没见了，但感觉还是那么的熟悉、那么真切、那么自然……大家相见的第一刻，竟是那样地放纵、那样无拘无束地惊喊、打趣戏谑、握手、拥抱……仿佛忘记了自己的年龄，仿佛又回到了三十年前的校园。彼此想说的话太多，有聊不完的前尘往事，有说不尽离情别绪，更有道不完的喜悦与之沧桑。他走向她，她微笑着望着他。“你好，老同学。”他和她几乎同时伸出手握住对方的手，嘴里冒出同样的一句话。
一天的活动很快结束，大家纷纷握手告别，他说：30多年没回来了，我很想在分别时拥抱下我的每个同学。于是大家一涌而上，嬉笑着与他拥抱，她只是默默地站在一旁微笑地看着他拥抱每一个同学。他走向她：怎么，老同学，还是像以前那样高傲呀，来拥抱下。她没躲也没言语，只是依然微笑地看着他。他张开双臂将她轻轻拥入怀中，她感觉到他拥抱她时比拥抱其他同学多了一个小小地动作，他钩在她后背的手轻轻地在她背上拍了几下，像哄婴儿睡觉的轻拍。在他挥手向大家告别转身离开时，她流泪了?……
人生岁月有很多人从他们生命中走过，有的走了忘了，有的来了就住在了心里！不期而遇的缘分。彼此没有任何约定，没有一点纠葛。因为他们知道，任何纠葛，都会把这纯真美好的爱，变得节外生枝，不再圆满。 轻轻拥抱，那比其他同学多出的几个轻拍会永远珍藏在他们心底。
生活的大河在生命中依然匆匆地流淌，心底的故事在岁月中悠悠地摇晃。打开尘封的记忆，不禁让人感叹时光荏苒，似水流年。人生中最快乐的几年，就这样悄悄地溜走了。而今再度拾起，那些美好的东西在追忆的长河中依旧闪闪发光。他和她的故事就此结束了，其实故事从没开始过。
玉儿大学主修得是心理学，毕业后进了一家国企，后因企业改制，她就成了下岗职工。在几经找工作遭遇不如意后，她就系统地学*了两年的心理学，通过自己的努力取得了国家二级心理咨询师、心灵成长导师资格，之后她又潜心学*各个流派的心理治疗方法，经过漫长的学*提升后，她拿出所有的积蓄创办了自己的“心理疏导工作室”。
玉儿的心理疏导工作室在离家二里地远的一个环境静美的中档小区，房子是租的，160*方米的单元楼。她根据来访者的实际情况分两种形式：面对面疏导和网上心理疏导，收费方式确定为先疏导再收费，老公认为现在人的道德缺失，应先收费再疏导，玉儿则相信每一位来访者，最终确定了她的收费方式：一个咨询周期的最后一次结束时再付费，第一次免费。
玉儿和苗苗第一次交谈后，就详细制定了咨询目标和方案，咨询周期大致需要一个礼拜，直到苗苗可以依靠自己的心灵成长完全走出心理伤痛。苗苗一直按时接受着玉儿的心理咨询，玉儿从她的言语变化已经感觉到了苗苗的每一次变化，她的内心充满着欣喜。
今天已经是苗苗第七次心理疏导了，按照约定好的时间，玉儿晚上八点准时坐在电脑前，可是一直等到十点结束的时间，苗苗都没有现身。玉儿又等到十一点，还是没有动静，玉儿想着可能有什么事耽搁了，也就没放在心上。
接下来的几次咨询，按照约定时间，苗苗依旧没有出现，玉儿突然紧张起来，她开始担心苗苗是不是想不开做了傻事，于是她便留言给苗苗，但对方却毫无反应。苗苗就像突然人间蒸发了，没有一个字的回复，那块麦田头像再也没有绿过。
玉儿把她的担心告诉老公后，老公认为现在的年轻人太不靠谱了，一定是不想掏钱，要不怎么迟不消失早不消失，偏偏在最后一次消失。
老公的话让玉儿内心泛起了一丝波澜，心里偶尔也会闪出一个念头，苗苗可能是想赖帐就突然消失。玉儿心想，没钱支付完全可以说清楚，或延缓或减少都可以，突然玩什么失踪？玉儿对苗苗充满了各种担心，她坚持按照当初约定的时间等候在电脑旁，她一直期待，期待着那块麦田头像有一天突然动了，闪动着绿，开始诉说，然而她一次又一次地失望了。
——她散文 (菁华3篇)
踩着古诗词的韵脚，穿来唐风宋雨。不知道你们是否还记得起那个美丽的她。
她是汉宫中的一位歌姬，有着惊人的艳貌，她也曾集万千宠爱于一身，享尽荣华富贵，却最终不过只是场浮华的梦。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。若真只如初见，若真像她的夫君许诺那般美好，她也不会因为一场巫蛊之祸就遭此斩杀。
她是一位有传奇色彩的女子。或许她天生不凡，我敬佩她的隐忍，我喜欢她的“不争不显不露”。但后宫佳丽三千，岂会只允许她一人容身。身为帝王的女人，难免会隐忍。因为皇帝不是一人的'皇帝，是天下的皇帝。因为她的宠爱，也遭到了不少妃子的嫉妒、陷害，但她始终以诚待人。
但帝王之宠，谁也不可能独占。他也会因为王夫人、李夫人的出现忽略了那个刚为她产下一子的子夫。他是爱着子夫的吗？可他分明将他更多的时间给了王夫人；他是讨厌她的吗？但他也给了他的女人一个人人都梦想的权位。
或许，都不是，谁也没有办法会去猜测帝王的心思，每个帝王心中都不可能只装着一个人，人是善变的。也许皇帝要的始终都是一个没有野心的女人，即使再美艳动人，他也不会有丝毫依恋。
武帝，那个曾经专属子夫的他已经远去，它只留给子夫一个高不可攀的皇后，在这个位置上，再退一步，也只能是死。或许高处不胜寒吧。
穿过树林，听见那阵歌声，我知道，我离那木屋*了。
每天下午太阳映得这山头满是红光时，我就会到这个地方，只是想听到这歌声。
我时常在想，究竟是什么样的女子，才能唱出这样美妙的歌声，歌声穿透我的耳膜，只是听上一次，就让我坠入爱河。
或许我应该推开这道木门，它并没有上锁，只是虚掩着，好像在等待我推敲。
我的手指敲打着树干，发出哒哒的声响，每一下，都好像敲在我的心头一样，我很焦灼，脚向木屋走去。
岁月赋予了这木屋生命，绿色的滕蔓攀附在木屋上，交织在一起，黄色和红色的花蕾如夜空中的星光一般点缀着绿色的滕蔓。
左右两边都生长着一些不知名的植物，只需些许风吹动，就会发出稀稀疏疏的声响，在欢迎谁的到来？
太阳快要看不见了，天些许暗了下来，霞光却还留有些许，洒在木门上。
刚刚下过了一场雨，木门上有着潮湿的水渍，我踏上了木质的阶梯，站在了木门前。
些许用了点力，木门发出咯吱声，歌声也一并停了下来，我有些后悔打扰了这美妙的时光。
门里就是一条长长的楼梯，通往二楼，一头白发的少女从楼梯上缓缓的走了下来，她的笑有魔力，让人感觉这白色的头发，也是一样的美丽。
她的脸上有些雀斑，不多，和她的发肤，产生了差异美，我想在这一瞬间，我找到了爱。
“请问……我能认识您么？”
我颤抖的问道。
最后一点霞光，透过打开的木门，挥洒在少女的脸上，她只是抿了抿唇“你这人真有意思。”
溜溜的情歌，溜溜的你。
是酸溜溜还是滑溜溜，我好想你是甜溜溜啊，因为听说，爱甜食的女孩子都很快乐，喜欢糖果的孩子一直都相信童话，我不希望我们过早被现实打垮，也不希望我们过早变得太现实太过于多愁伤感；而应该是相信洋娃娃会跳舞的童心一直努力，一直喜欢小树林，喜欢帅哥哥，可是现在你真的太富有烟尘味了，无论是打扮还是说话，我都不知道我是不是该告诉你，我在为高中而烦恼，而你却在为怎么拍风景发快手而心焦。
“我会成为红人！”两个大眼睛瞪着我说，我说小姐姐，你没睡醒啊，我不知道是不是该告诉你现在的竞争有多么大，告诉你其实人家只是看你的颜值取乐，最后能让你立足的是能力，当然也可以是拍照的能力，我记得我是这样回答你的：“会的，你加油。”
我希望你能一直快乐，不为生活而感到无所适从，也不为烦恼而伤心犹豫，哪怕什么都没有，只要热爱世界就好。
命运曾经打垮过我们，我三年都不敢去见你，我害怕成为你发病的根源，我更伤心我们的未来，到底我要怎样才能让我们不受伤害，我找这个答案找了很久，后来我发现，这个问题的答案是我们一直在接受现实，一直都在伤害中，这样我们不会痛。
就像我说过，我不会恨任何人，但我不会选择原谅，更无法原谅三年前，在你最脆弱最需要我的时候，我却因为懦弱而离开了你，谢谢你，现在还是愿意那么对我好，那么开朗的爱着我们曾经一起那么爱的那片土地。
溜溜的风，溜溜的姑娘，我在溜溜的小树林，唱着溜溜的情歌，你还来小树林和我一起玩吗？
溜溜的她，此生此世我想下一个契约，我们要永远像爱洋娃娃一样爱着对方，我来了，你的空白我来填。
——散文故事 (菁华3篇)
老家的那几间老屋，坐落在西边大山的褶皱里。老屋南面是崇山，站在门前的打谷场上，可以眺望崇山的悬崖峭壁；北面是峻山，山势稍缓，一面四十多度的斜坡绵延直上山顶；一条不大不小的清水河，曲曲弯弯从大山深处走来，在崇山脚下打了个旋儿，又折而向东，从老屋门前打谷场边淌过。
沿河往西，零零星星还住着几户人家；沿河往东，峻山的坡度减小，地形开阔，民居增多，靠河有几排农家院子，靠山也有几排农家院子，都因山势而建，背山面河，错落有致，而两排民居之间自然形成一条街道，那就是小山村最繁华地带了。
山村四周的山坡上、山沟里种满了大大小小的枣树，蜿蜒几十里，据说，那是老祖宗从洪洞县老鹳窝搬来以后，带领他的儿孙们栽种的。
站在高处远远望去，我家的老屋连同小山村，活像建在一个巨大的花盆里，四周的大山是花盆的盆沿，漫山遍野的枣树就是盆景。每当枣花开放的时候，阵阵清香就会把你淹埋，让你陶醉，让你飘飘然，就弄不清是在地上还是在天上。中秋节到了，枣子熟了，鲜红的大枣挂满了树梢，压弯了枝头，浓浓的甜香从山坡上、山沟里，从山民的院子里、屋顶上溢出来，熏甜了山，熏甜了水，熏得山外的人们踮着脚尖朝里张望，还不知道他们是多么羡慕那住在巨大的花盆里的人们呢！
可是，那神奇甜美的地方早已没有了我的家人，只有那几间老屋阒然无声地呆在那里，昭示着这家人家那曾经有过的过去。
老屋早已老得不像样子了。北屋的屋檐早已塌下一大块，裸露着已朽的椽木；西屋厦架的一根柱脚歪斜在一边，吃力地支撑着摇摇欲坠的屋顶；门窗早已破败，一进院子就可以看见屋里那烟熏火燎过的黑墙。庭院依旧那么窄小，满院的野草告诉人们，这里已经很长时间没来过人了。
小院的东南角曾经栽着一棵桃树，那是我和小姨从山上挖回树苗种在那里的。离开老屋的时候，它已经长的比小姨还高，记得还吃过它结的甜甜的桃子呢！如今，只有几棵野蒿愣愣地竖在那里，早已不见桃树的踪影。
北屋的屋檐怎么会塌了呢？不会是因为奶奶坐在那儿搓麻线，坐久了坐塌的吧？村里人都知道，奶奶的麻线搓得最好。奶奶成年累月给人家搓麻线，只为了换钱养家糊口。那时，她就坐在北屋的那屋檐上。黄澄澄的麻丝在她怀里跳跃，而后从她灵巧的手里穿过，顿时变成又细又匀的麻线，麻线从屋檐边垂下来，一点一点地慢慢变长，微风吹来，麻线便轻轻地飘荡，一直飘到地上。后来，奶奶走了，走的时候，还念念不忘谁家的麻线她还没给人家做完呢。
屋里墙壁原本也没有那么黑，西屋的墙上还挂过我儿时的照片哩。那是我一岁多时的相片，刚**那个年代照张相片多么不容易，可后来把它弄丢了，我因此遗憾终生。
我十一岁那年曾经回来过一次。那些年的日子过得十分艰难，学校一放假，就回舅舅家来，为了吃一顿饱饭。
有一天，忽然非常想回老屋看看，于是在大表哥陪伴下，翻过巍峨的崇山，越过村边的清水河，走进老屋的小院。只见老屋北屋顶上浓烟滚滚，有咳嗽声从院里传出，唬了我们一大跳。急忙跑进去一看，只见一个妇女正坐在灶旁烧火做饭。刚割下的湿湿的茅草塞进灶膛，不冒火，只冒烟。
“你们是谁？”那妇女厉声质问。
“我是这老屋的主人，这屋子是我们家的。”我*静地说。
“你家的屋子？这家人早死光了。”
“你是干什么的？怎么住到这里来？”这是大表哥的问话，我早就气得说不出话来。
“我是五保户，你管得着吗？”说完又去往灶膛添塞湿茅草，一股浓烟又窜了出来，呛得人喘不出气，睁不开眼。
真想上去把灶台掀翻，可大表哥拉起我就往外走。
我走了，我离开了老屋，可我知道，那老屋只有越熏越黑了，而我却无可奈何，无能为力，我的心被黄连塞满。可怜那渗透着祖宗几代人体温的墙壁啊，就这么给毁掉了。
老屋小院大门外曾经生长着一棵古槐，没有人知道他是谁种在这里的，也没有人知道它活了有多少年了。山村最年长的老人也只是听他的爷爷说过，他爷爷的爷爷曾带着他们在古槐树下捉迷藏。
古槐的树干粗的几个人合抱不过来，硕大的树冠遮天蔽日。五月槐花盛开的时候，洁白的槐花，一串串，一簇簇，挂满树梢。暖暖的风儿吹来，清清香气随风飘去，飘满山沟，飘满山村，飘满各家各户。
奶奶说，这棵古槐是我们家的神仙，有它在，吉祥万年。
有一年秋天，老屋里传出一声婴儿响亮的哭声，我们家生了个儿子，奶奶有了孙子。满月那天，奶奶抱着他，去拜见大槐树，从此，这个婴儿也就有了他一直沿用至今惟一的名字，这个婴儿，就是我。
后来，古槐没有了，没有人确切记得它是哪一年没有的。
蓬蓬勃勃、充满生机的古槐，突然干枯，没了嫩叶，没了新枝条，没了树冠，不久，粗大的树身也进了烧酒的炉灶。
然而，我还在，吉祥还在。
老屋还没有倒塌，虽然摇摇欲坠。垮了的山墙还能再垒，塌了的屋檐还能再修，斜了的柱子还能扶直。
我想，它是不会倒塌的。
有一天，陪妈妈坐着聊天。妈妈今年已经八十三岁，可她身体硬朗，头脑清楚，记忆力很好。说起我们家的老屋，她那饱经风霜的眼睛里噙着泪花。
她不会忘记，给地主放羊的爷爷被人家打折了腰，躺在老屋的炕上半年不能下地，倔强的父亲抄起镢头去给爷爷报仇，被人家逼得远走他乡；
她不会忘记，去抗日的父亲带领他的小分队跟鬼子在大山里战斗、周旋，那老屋成了他们的秘密联络点；
她不会忘记，翻了身的穷人分到了地，分到了房，她邀几个姐妹来老屋欢庆歌唱；
她不会忘记，她的儿子刚会走路，就去帮奶奶收拾灶台，高兴的奶奶合不拢嘴，见人就夸：“我那孙子长大一定有出息！”
她不会忘记，苦了一辈子的爷爷奶奶，没过上几天好日子，刚刚**两位老人就生了病，不久就离开了人世，永远离开了老屋。
“把老屋买回来吧。”我试探着建议。
“该买回来，是该买回来。”妈妈眼睛直直的，说，似乎是在自言自语。过了一会儿，她又问：“可谁去住呢？”
真的没有人去住。弟兄们都在城里工作，妈妈又随我们居住，谁没事往大山的褶皱里钻呢？
然而，我还是决心把老屋买回来，不为别的，只为不让它——倒塌。
我的二舅身高一米八，现在如果在世的话，也有七十多岁了。他长得就象一根粗实的扁担，力气也甚大，一担谷子我们兄弟都上不了肩，他挑起来却很轻松地就上路了。二舅家里的箩筐是特大型，一担足有两百斤，我们是望箩兴叹。农村田地到户后，每次双抢，我们兄弟去帮忙，挑担子基本是二舅全包的。
二舅单身，与外公外婆一起过活。他就是外公外婆的扁担，外公外婆都是到八十七八岁才过世的，没有舅舅这根扁担挑着，绝对是没有那么安逸的。二舅虽然高大帅气，但是在那个生产公社的年代里却娶不上婆娘，我是感到很困惑。后来我加以分析，一是二舅不太讲话，在那个靠工分过活的年代，你不会说，就只能在生产队干苦活，工分也不比人家多，也讨不了女人的喜欢，二呢，二舅少时患中耳炎，有点耳背，就会给人家有残疾的印象，产生缺陷感。三呢，二舅做事多，力气大，自然吃的也多，在买肉都凭票的当年，二舅也难得有多少油水来填满肚子的'。所以，女人担心嫁给他，在外受气，在家饿肚子吧。
我的大舅因风湿性关节炎过世，死时还不到六十岁。表弟当时尚未成年，二舅过门成了大舅娘家里的扁担。很可惜，他们幸福的日子还没满三年。有天春插时二舅在田里犁田，突然天气骤变，大雨倾盆，雷电交加。二舅还未上岸，被雷电击中，簑衣击穿，全身焦黑，倒在田里。这个扁担这么断了。
二舅过世不久，外公外婆也相继离开了人世，舅娘过得也很是不如意，没过几年就患了糖尿病，之后眼睛出现白内障，媳妇跟着表弟在外打工，舅娘一个人摸摸索索生活，境况颇凄凉，七十还没满就去世了。
上次去看满舅，特意去外婆家的老房子看了看，这个曾经充满欢笑的院落，现在已经倒塌，在残垣断壁中，我看到一根扁担孤零零遗落在墙角。扁担粗实厚重，我想这大概是二舅用过的吧。
造物弄人，逝者已矣！
外婆一向宠我。在小时候，我喜欢抽家里的抽屉玩，有一次，在外婆的床头柜里，我发现了一个小木盒，盒上的漆皮落了一些，铜扣都结了锈斑，已辨不出当年模样。我一时好奇，便打开来看个究竟。盒子里静静躺着一只银镯，我只觉得上面凹凸的花纹很漂亮，便戴在手上嚷着叫外婆送给我。外婆见了我手上的镯子，竟是板起脸来斥责我，生生将那镯子夺过，轻放进木盒。回头见我一脸委屈，便拍拍我的头，告诉我，等我长大了就把镯子送给我。
后来，知道了那镯子是外婆的心爱之物，便不再打它的念头。可对神秘事物的好奇心，驱使我向外婆打听镯子的故事，外婆却总笑而不答。十四岁生日那天，外婆终于满足了我的心愿，将银镯送给了我。她给我看了张照片，照片中是一片桃花林，花影间立着一个美人，她着一袭白裙，巧笑倩然，纤细的手腕上，是那样美的一只银镯。
外婆说，镯子本有一对，是她的陪嫁品，后来因为外公从军，家里贫穷，当掉了一只。她一生清苦，这是她最值钱的物件。
镯子虽是银质的，却暗淡无光。细细看去，还有许多划痕，像被风吹乱的杂草，在岁月深处无声的滋长、攀生。美总是易老的，我曾这么认为。因为我见过光阴变成皱纹爬上外婆眉梢眼角，那老照片里的绝代风华，也剥落了当年的颜色，化为一个黑白剪影，遗落于她的心底。
可当我看到外婆翻出照片，凝视着照片里的女子时，她是沉默的，这沉默，不是日薄桑榆的惋惜，不是人老珠黄的伤感，而是一种淡然，是一份沧海桑田涤荡之后的从容和优雅。
那时候我明白了，美人是不会迟暮的，她们像那银镯，镀上一圈厚重的流年后，散发出月光般的盈盈清辉。
我曾想问外婆更多关于镯子的故事，而她闭口不再提起，我也不再追问。那是只属于外婆的传奇，一说便破坏了那份美。
这便是美人的性情啊！她们不与岁月争执，只素手温一壶清酒，落尽梨花月又西。
——秋天的故事散文 (菁华3篇)
暴雨过后，天净如洗。蓝蓝的天，白白的云，爽爽的风。穿过夏的炽热，秋天就这样如约和我相逢在这美好的午后。浅浅的秋色如破涕而笑时稚童的眼睛，纯真灿烂，可爱的让人心醉。
时光的书笺，总把每一段日子描绘地精彩斑斓。春天的浪漫，夏日的激情，都被他演绎成一个个难以忘怀的故事，深深地镌刻在人们心中。至于秋天则更像一首美妙变幻的诗篇，让人翩翩遐想。
跳跃的字符里，闪动着秋阳的娇艳，她温情柔和,含情脉脉。丛林深处，草色青青，一潭碧水，清冽宁静，如碧玉天成。此刻的秋意是那么优雅恬静，似梦幻中款款而来的丽人，惬意舒心。
我知道，秋天的章节里，总是在不停地变换着不同的节奏，就如起起伏伏跌跌荡荡的人生，处处彰显着他的与众不同。总也猜不透素雅*和的心中，能酝酿出那么多充盈丰满又无常善变的故事。
夏的浪漫，会在秋天凝结成相思，她隐身在临窗而立时佳人那哀怨的目光里。秋风渐起，那无处不在的忧愁，终于化成濛濛秋雨连绵不绝，让人感觉漫天凄凉，悲伤也隐隐而生。
那扇虚掩的柴门，静静地等待着游子的脚步。月圆之夜，风尘仆仆地呼唤里，会让那浑浊的眼睛里泛起亮亮的喜悦，但有时候，生存的艰辛，会让这天变得无奈，绝望，甚至是刻骨铭心的痛。
橙黄橘绿，瓜果飘香，应是一年中最美的季节。丰收的色彩，艳丽浓郁，门前的枣儿红了，园里的辣椒也红了，火一样的色彩燃烧在青翠之中。山上的苹果熟了，地里的谷子熟了，饱满的金黄压弯枝头。漫山的野果也熟了，紫的艳美，蓝的灵气，白的可爱。它们以灿烂的姿态展示着成熟的韵味，把秋天描绘的精彩绝伦，美不胜收。
秋虫的歌声，在秋天的断章里，跃动出一种别样的雄浑。抑扬顿挫的歌声里，听不出悲悲切切，生死轮回的宿命中，有的只是对生命的礼赞，听，那激扬的旋律，不是对生命的哀叹，而是来自内心深处的呐喊，是一种荡气回肠的壮美。
太多的故事，都会在秋天里融合，有的轻盈有的灵秀，有的深沉有的厚重，有的开怀而笑，有的欲言又止。不同的情境有欢喜有悲伤，有怒放有凋零，有收获有枯萎，不管如何，这些多彩的章节，都会被深深的镌刻在心里。
我们的人生同样在经历着不同的秋天，就如梦想一样，都渴望在秋天的季节去获得更多的丰收和成熟，而被我们认可的丰收和成熟，更多的是， 富足的生活和辉煌的人生。其实成熟的丰收不是外在的表象，而是你的心。
我们贪念总是在现实中无限的膨胀，欲望吞噬着一切，我们祈求*厚禄，声名显赫，为此绞尽脑汁，甚至不惜出卖灵魂。我们鄙视默默无闻，*淡无奇的人生，那会让我们感到羞耻和不安。
路边的小草，迎风摇曳，纤细的生命汇成一片片翠色，延伸在我的视野。俯下身子，油油的青色里有了丝苍凉的感觉。草丛中那毛茸茸的草穗，应该是属于他的丰收，沉思良久，突然想写点什么，但又不知该怎样去描绘他和我秋天的故事。
一只苍蝇说：我很累，现在城里都是卫生马桶，找不到吃的了，为了生存，我只好到偏远的乡下去觅食……
一只蚊子说：我很悲哀，秋天才来，那些家伙就穿着厚厚的，无处下牙，到了冬天，我还不饿死？
它们的对话让一只老鼠听见了，它说：你们两个真笨哪，要想不饿肚子，就要抓住机遇，在主人解手的当儿，赶快去。
苍蝇与蚊子听了，恍然大悟，这还真是个好主意，亏你想得出，太好了！
不过，苍蝇迟疑了一下，说，主人家的门或窗子都严严实实的，进不去呢。
这有何难？老鼠说，我带你们走地下道吧，你们在我嘴里呆着，不要出声，我把你们送过去就回来，你们用好了餐，我再去接你们出来。
就这样，老鼠用它的机智普度了苍蝇与蚊子，此后，一年四季，苍蝇与蚊子都不愁吃的了，街上到处都是乱飞的苍蝇，嗡嗡叫的蚊子，好不热闹。
而那只聪明的老鼠却只能整天呆在地道里，苍蝇与蚊子有些同情它，劝它也到地面走走，它不敢，说是怕让猫吃着。
滴水之恩，当涌泉相报，苍蝇与蚊子苦思冥想，有了一条妙计：苍蝇叫来很多同伴附在老鼠身上，把老鼠打扮成猫的模样，蚊子则叫来很多同伴，附在老鼠嘴边，学着猫的声音，一齐叫唤，终于，人人喊打的过街老鼠，可以大摇大摆地穿过大街小巷了，就连真正的猫也看不出端倪来。
多好的合作伙伴哦！
又是秋风四起，秋雨淅沥，摇摆着树枝。吹落了的枯叶，翻滚着，欲要挣脱秋风的摆布。仅有的树叶还在坚守着最后一抹绿色。
秋的季节，总有许多故事发生。
在都市的一角，默默行走，渐渐远去的喧嚣，不再肆虐耳膜。回首望去，可有几许留恋？
一个个背影是否还如当初的期盼？一个个的心愿是否还如当初的炽热？一个个的渴望是否还如当初的急切？虽说秋的寒意终会被阳光驱散，可周身的血脉早已凉凉的。
秋的季节不尽是秋高气爽，桂花飘香。
空气中似乎闻到的硝烟揭示着一场战斗。
没有抢炮声，可比兵戎相戈更惨烈，没有血肉横飞，却是灵与肉的碰撞。没有弹尽粮绝的肉搏，却是我是你非的博弈。
在善良和邪念之间、在正义和邪恶之间、在呐喊和呼唤之间。一场撕杀昏天黑地。没有腥风血雨，却是极其的惨烈。
失利者不是血肉模糊，恰似被掐脖割喉，难以发声。这是一个没有硝烟的战场，演绎着正义和邪恶的较量。
朗朗乾坤下决斗。志在唤醒还在沉睡的善良的人们，紧随着正义的旗帜，迎风猎猎。
秋风瑟瑟，丝丝寒意。早已由心底上涌。
只有智者才无畏，只有勇者才无惧。
秋天的故事在秋的季节里，秋天的故事引无数的人儿驻足、关注和思量。
在享受自然赋予人们惬意的季节，更多的思索在脑海中延续。在生命合着季节奏响美好乐章同时，有多少仁者为正义、为真理直言不讳、直抒己见？又有多少智者为正义、为真理摇旗呐喊？引领多少勇者竟相随。
秋天的故事里，更有几分潇瑟、凄楚、哀婉。秋天的故事岂止是在秋天里发生！
在每一个季节，在每一个季节里的每一天。让人忘却了歌舞升*，让人忘却了灯红酒绿，让人忘却了是否可有自由呼吸的清新空气？
只有秋天里的蓝天白云，还在诉说着乌云蔽日的秋天里的故事……
——我心中的她作文700字 (菁华3篇)
每个人在我心中都扮演不同的角色，而我心中的她，就好似我的姐妹一样陪伴在我身边。
我心中的她留着一头短发，大大的眼睛，婷婷的鼻子能说会道的嘴巴，她，永远是微笑着的，如春风般温暖人心，温。她，爱说笑话，把我们逗得哈哈大笑。我心中的她是一名“音乐家”。瞧，音乐教室里，他正在唱歌呢！她把嘴张成“0”字形，背挺的很直，脚跟微微抬起，好似一名专业的歌唱家。“啦啦啦……”优美而浑厚的声音在教室里回荡，同学们随着他的歌声而晃动，而陶醉，而舞蹈。他的脸上绽放着一丝笑意。但随后，他有专注而严谨的唱了起来没有一点骄傲的情绪。当他演唱完后，同学们爆发出热烈的掌声，连李老师也情不自禁的鼓起掌来。他笑了，露出一口洁白的牙齿，然后，缓缓回到座位上。的确，他当之无愧这掌声。我心中的她是一名“小作家”。
每一次作文奖品都有他，每一次文章表扬都有他。他的文章词句永远是那么通顺，那么优美。听完让人回味无穷。我感到好奇，为什么他写得好作文，我却写不好呢？难道我比他笨？但笨鸟可以先飞啊。我准备向他请教。一日下课，我发现他正拿着笔，专心致志的写着什么东西。我便小心翼翼的走过去。只见他眉头微微皱起，嘴角朝下，正在抄一些词句。我心生疑问：既然是抄词句，为什么露出一副沉思的样子？我问了他这个问题后，他告诉我：她在抄一些好词佳句时，还要想怎么运用在作文中，所以才会有一副沉思的样子。我恍然大悟，决定向他学*，每天抄一些好词佳句，让自己作文写得更好。我心中的她，还是一名“书法家”。她的字时而优美，时而挺拔，时而清澈，时而凝滑……但不管事哪一种字，都那么美丽，那么大气，令人陶醉。每学期评选“小小书法家”都少不了他的名字，看来她的字不但吸引了我，还吸引了很多同学呢！相信大家已经猜到他是谁了，是的，它就是我们班的中队长——张名菲，一个乐观向上，热爱学*，多才多艺的女孩。
挽一束白菊，沏一壶清茶，感受记忆中悠长绵远的韵味与美好；指尖掠过书页，画面里是她深邃的背影，微微晃动着，轻触我的心弦。当一切逝去，我也只记得她胸前的璎珞，似心血般鲜红，泪珠般洁白。
那个初夏的清晨，栀子花在晨曦下欣然绽放，白得圣洁而高尚。露珠在晨光中熠熠生辉，动人的暖意抚过脸庞，芬芳的花香融入风里，温和地飘过，溢于发梢沁人心脾。她拖着柔弱的身躯，写下关乎爱的一字一句。
“叮铃铃”，清脆的上课铃响起，她坚定地踏进教室，脸上带着亲昵而慈祥的笑容，但笑容背后隐藏着憔悴与辛酸；厚重的黑眼圈在笑意下并没有消失，略胖的脸颊看不到一丝红润，白纸般的脸色下只有那副酒红色的眼镜一如既往地架在鼻梁上。我看着那苍白的脸庞，有点心疼但更多的是感动。教室里书声琅琅，她如春水般温柔的目光含着无尽欣慰，我的声音也情不自禁地变大，希望能为她带来欢愉。
在奋笔疾书的汗水里一堂课悄然过去，但她教书的“余音”仍在继续。本需要休养的她叫那几个落后同学的名字，她的身影定格在讲台。她手捧着书，专心致志地盯着书本，一丝不苟地为学生讲述，时而微笑，时而皱眉，好似在研究什么重大难题。她举手又落笔，书本立刻布满了密密匝匝的字，讲解、补充、强调的笔墨满浸了整页书。她虽疲惫不堪，但却精神抖擞地一刻不停地说，生怕错过珍贵的一分一秒。笔尖仍在“刷刷”地动着，却带着几分急促与焦虑，她望着滴滴嗒嗒走的钟，手仍紧紧地攥着那直立着的钢笔。在她潜移默化的熏陶下，有些同学已然明白那些知识的奥秘与深意，她长舒一口气，心中紧绷着的弦终于放松下来，又是一个微笑，那么灿烂而舒心。
她的身影定格在讲台，一直到下节课上课铃响起，她对全班同学留下了最后的叮呤。教室随着上课铃的结束从欢欣雀跃、七嘴八舌的喧嚣转变为鸦雀无声、万籁俱寂的静谧。她的背影在阳光下被拉得很长很长。不知我是眼花还是幻觉，我在朦胧中隐约看到她的影子氤氲着点点星光。
残花缀繁枝，又一年将*初夏，撒得落红满地的花儿惊艳了往昔时光。她，我的老师，仍在我许久未见却邂逅希望的地方默默耕耘，她不仅在遥远的那个地方，还在我的心中。
偶尔也喜欢一个人待在房间，倚着窗。脑海总会浮起那个笑容纯真无邪，背景却是硝烟弥漫，战火蔓延开的黑暗年代。
她叫安妮·弗朗克，是一个生于德国法兰克福的犹太家庭的率真女孩。
那时的世界是苦难的深渊，是人类经历惨绝人寰的杀戮与死亡，*对犹太人的不*，她享年十五。
从一九四二年六月十二日开始，至一九四四年八月一日间。她为了逃避逮捕，监禁和屠杀，她和家人同其余一些人隐蔽在“密室”。一个花季少女，本该尽情享受生活、阳光、友情和快乐，却被封闭了自由的心。
“现代妇女要争取完全独立了！”
“但独立也不够，妇女还应该获得尊重！”
“我谴责的是我们的价值系统，和不承认女人在社会中的角色多伟大，同时也多完美的男人！”
她面对战争，去区分人性的善恶和男女两性的社会角色的思考。她的独立见解，她面对眼前的黑暗逐渐掩埋她的`青春年华，她不恐慌。她反而不断剖析自己，检点自己的言行，锻炼自己的性格。
我对她尤为感兴趣，她明明当时只是一个孩子，为什么如此镇定。
因为是她啊。
她坚强、勇敢，即使身处逆境也不屈服。
“我仰视天空，冥冥中觉得世界还能好转，这场残酷也会告终，和*与安详会重新回来。在此同时，我必须执着我的理想。也许有一天，我能实现我的理想！”
她有鲜明的个性，她希冀黑暗即将过去，曙光即将来临，她的理想——当一名记者或作家，她执着着，她用真、善、美的标准进行自我反省。假如不是生在黑暗的年代，她一定能实现她的理想！
我希冀着。
一直都是。
她是一个开朗、爱思考的女生。我钦佩她的顽强不屈，她对理想的执着！她说的每一句超乎年龄的话，都时时刻刻悸动着我的心。
生活在和*年代的我，是不是太懒散，是不是太娇纵，是不是……
一九四五年三月，她在贝尔根——贝尔森集中营中逝世了。一朵含苞欲放的小花凋谢了，一个青春的生命夭折了。
正处花季的我，是不是也该坚强些——经得起风雨考验；是不是要有自我反省的精神；是不是也应该为自己的理想，执着追求！
我想，我懂了。
我心中的她。
是榜样，我的榜样！
——故事情感散文 (菁华3篇)
不知道为什么雪后的阳光格外明媚，虽然冬季的风还在吹着，但却很喜欢坐在太阳底下尽情的沐浴着，这种感觉很熟悉，熟悉到可以回忆起一些前尘往事。如果没有风，我真的想在户外一整天，不是因为自己怕风，恰恰相反自己很喜欢风，可风在这个季节身体上排斥的，所以喜欢风，只能是更多的把风留在记忆里。透过风，看着眼前的太阳，刺眼的光芒让我的眼睛瞬间逃离了尘世，目光真的飘到了很远，很远，远到我可以想起那年、那月、那日。
喜欢用自己的眼睛来沾染渴望的梦幻，喜欢用自己的手指来点燃属于思绪中的火苗，喜欢用青春的话语中悄悄诉说年少的往事，喜欢用自己的耳朵聆听属于未知的故事，对于喜欢，真的有太多的表达方式了，不知道为什么，在寒冷的冬季，自己心性反而安静不下来，也许是自己无所适从的原因。想起你，真的只是因为这个季节。遇见你，是我们的缘分，也是我们共同的努力。校园的钟声，永远是不会停歇的，它的脚步遍布每个年龄段，它的身影出现在各种年华，它的幽远自古有之。九月的季节是忙碌的，也是热情似火的，在追梦的路上，我们都是蓄势待发的羽翼，想飞得更远，想要飞到梦想的天堂。于是我便到了自己的母校。第一次到哪里的时候，天空的太阳用自己的热情，欢迎着每一位这梦的孩子，而每个人也总是总是用户迎着太阳的执拗劲表达了对太阳的问候。正式上课的第一天，距离开学快一个月了，所以内心的期许还是比较高的，课程进行了一一半，系上临时通知要我们全班都去身份验证，身份验证其实比较简单，但是因为人比较多所以需要耐心的等待，还好我在班上排名是第一个，验证完便回到了教室，教室里空荡着，由于都不熟悉，所以在稀疏的人群中，只好独自等待着。这个时候，你出现了，我当时其实没有反应过来，你跑下来，跟我说你是不也是来自那里，我说是的，然后你跟我说你也是那里的，还说交个朋友之类的，我多半只是再听你说，在介绍完之后，你便回到了自己的座位。很奇怪，也很诧异，在我的印象中很少在还不熟的情况下有人和我这样打招呼，所以我对你的第一次的印象也是非常深刻的。在接下来的日子，我们有了跟多交流的机会，甚至我们更加喜欢用自己家乡的语言来聊着我们所熟悉的家乡味道，家乡风景，在班上的学生看来我们就好像是就被重逢的亲密，我们就这样亲密了整个大学。
记忆非常深刻的事情就是我们每年的回家和返校。说句实话，读了几年的大学自己却从来没有买过回家的火车票，每一次都是你帮我订票的。每一次都是你抢在别人前面从网上抢票，甚至还有熬夜抢票的时期，这些记忆对我来说太难忘记了。记忆特别深刻的是我们的第一次回家，那一次我们什么都不知道，所以当别人跟我们说订票的时候，已经没有车票可定了，于是等了几天之后，你订了站票，对于很少坐火车的我来说，对于站票的定义只是要站回去罢了。学期末的雪开始飘起的时候，我们知道该回家了，收拾好自己的物品，走在无人校区，看着自己熟悉的环境，用眼中的记忆捕捉着一切，我知道我还会回来。我们一起到了车站，一起感受陌生的场景。夜晚两点多的车次，剩下的就是等待，商量后，我们找了一家招待所，想好好的睡一觉。晚上一点多钟的时候，我们还一起跑出去吃关东煮，路边的冰雪将菜叶冻僵了，放在沸腾的火锅中瞬间就化了，那晚的菜狠辣，也很好吃，现在想起来都能感觉到自己的口水。上到火车上的时候，我无语了，第一次目睹火车上的人潮，也许是刚上去，我们被挤来挤去，找不到方向，找了半天才将你我的行李顺利地放在里行李架上。夜晚的风呼呼在窗外吹来吹去，你扶着我的身子打起了瞌睡，我知道你是累了。终于有个好心人让座，便让你坐了下来，你靠着座椅小憩了一会，要我也坐下来休息一会，我没有听从你的话语，还是让你坐着，因为我知道前面的路还很远。到站的时候，已经是第二天的清晨了，我们从出站口出来，便跑到车站旁边的拉面馆去吃拉面了，天很冷，但你我们的心却很热。后面的路，一直有你的陪伴，不知道什么时候起，我好像*惯了有你的陪伴，突然有一天，我发现我们要毕业了，而以后的路要我一个人走的时候，我的心中却是莫名的忧伤，也许我真的无法避免这一天，所以我会将我们曾经最美好的记忆留在心中。如今你我都已多年不见，每每回想起这些事情，心中不免涌现当年的点滴，也许随着时间的推移，美好的东西就是用来回忆的。
每一段记忆，都有一个密码。
只要时间，地点，人物组合正确，无论尘封多久，那人那景都将在遗忘中重新拾起。
你也许会说“不是都过去了吗？”
其实过去的只是时间，你依然逃不出，想起了就微笑或悲伤的宿命，那种宿命本叫“无能为力”。
——就算这种无能为力存在。但要小心即使有人曾打碎了你的心，总还是会有人，愿意修补好它。
爱情如果说最伤人，不是她不爱你，或者，你不爱他。
是明明相爱了，她爱不了你，或者说，你爱不了他。
望着，却不可以拥抱；想着，却不可以拥有。
走着，却不可以同步；说着，却不可以对望。
哪怕用尽了一生的力气，透支了一辈子的幸运，一直都无法靠*！
还要面对一天一天的淡忘。
——为什么丘比特的箭要射在心上，是为了提醒我们，真爱有时会让人受伤。
——经典散文爷爷的故事（精选五篇）
天色泛着暗蓝，天际仅有一丝丝亮光，这时人们还沉睡梦乡，而他却已开始忙活。
他收拾好餐馆行当，揭开锅，熬上一锅香浓的汤，便在那朦胧的薄雾中等待着上早班的人们。
陆陆续续的来了些顾客，他们才点了单就催促着。小爷爷不慌不忙，把面浆均匀涂上，放入蒸笼中，一屉接着一屉。这是急不得的，小爷爷最讲究火候。
所以，每当这时，他就总是笑眯眯地说：“再等一会儿就好。”一会，他打开蒸笼，再涂上一层面浆。他的早餐总是要让人管饱。我识他十多年，自小吃他做的早餐，这么多年来，一如既往，从不涨价。
蒸笼里冒出热气，他打开后，铺上厚实的馅料，把它卷起来，剪成块状，这是肠粉。行云流水间，他就做好一份早餐。他得些空闲时，会目送客人的离去，还不时唠嗑几句，嘴上挂着笑意。是的，他从不吝啬他的笑。
说起肠粉，不得不说，街上大多卖的肠粉是十分简易的，随便抹上一层薄的面浆，洒上几点馅，蒸不到一分钟，就可结束。其味道虽不至啮檗吞针，但终究是少了风味。
天色渐明，浅浅金光向大地铺洒，路上行人多了，餐馆也坐遍了人，不同于别处的是，这里的顾客都彼此谈笑，相识的，不相识的都相交甚欢。
其实这里有许多当年的华侨，有人到晚年的，也有像我父亲这个年纪的，他们彼此打着照面。小爷爷年轻的时候是在越南的，后来越南人民排挤当时的华侨，于是中国派了遣送船把他们接了回来。因此，他做的是越南肠粉，不同于其他，保留着当年的味道。小爷爷从不会为了省下材料而效同本地的肠粉。他一直坚持着自己，他所做的肠粉如同他的人，老实，厚道。
偶然见过一篇文章，讲的是这片土地的曾经。文章说当年这些回来的华侨曾受排斥。回到祖国的他们因坚持自己的生活*惯和饮食，被人们视做异类。而如今，他们逐渐融入，人们乐意接受他们，因他们都淳朴而热情。
我看见小爷爷在人群中穿梭，满脸笑意，虽大汗淋漓却也不忘和我们说笑。我望他的眼角，那是岁月沉淀的静好，真实而又藏磨难后的辛酸。有时，我在想，他是否也会在寂夜里黯然伤神。
午后路上行人熙熙，有时小爷爷会关上门，骑上一辆有了些年头的自行车到我家来。这个时候，我总是看到几个老人坐在一起谈起往事，谈话间时常夹着笑语。我恍然意识到，小爷爷如此多年坚持自己肠粉，兴许是为了给他们那代人留下回忆，记住他们那段曾经颠沛流离的岁月，也给后人们留下一点回忆。
像小爷爷这样远走他乡，最后回到祖国的游子有多少呢。我所知的都已老去，他们在黄昏中离去，成为中国外交史上那一段被遗忘的支流。
我望着小爷爷推着老单车的背影，看见他与橘黄的天色浑为一体，他回头朝我挥手道别，笑得是那样的灿烂……
我爷爷今年已经75岁了，他是县机关退休干部。
**前，爷爷他们村子里没有学校，直到快要**了，来了***，才办起了一所学校，爷爷12岁才在这所学校上学，学校只有一间草房当教室，吃饭桌子当课桌。学生没有课本，是爷爷的爸爸妈妈用鸡蛋到集市上换来纸张订成本子，老师用粉笔在黑板上写课文，学生用笔在本子上抄。爷爷还告诉我：那时根本没有像我们现在用的铅笔、钢笔等各种好看的笔，那时只能用毛笔，而且墨水是自己在砚台上磨出来的。爷爷记得抄的第一篇课文是：开学了，开学了，小朋友背上书包上学校……
那个时候，老师的生活也是很艰苦的，学校没有饭吃，他们是到学生家里轮流吃饭。有一次，老师应该到爷爷家吃饭了，爷爷的妈妈到邻居家借点米，再掺了些胡萝卜煮给老师吃，待老师走后家里人才开始吃稀饭。
爷爷的爸爸在1950年因病去世，当时爷爷才14岁，他一边上学，一边还要帮他的妈妈做农活。常常夜里到一里外的地方提水，尤其是收稻时，既要割稻、运稻，还要在夜里到离家很远的稻场上看稻。当我问爷爷睡在哪里时，爷爷说当然睡在草堆里啦。
爷爷一共读了五年书，1954年完小毕业，中间跳了一级。
1954年底，爷爷受区干部动员，报名参了军。他听***的话，为保卫国防，在海军工作了*25年，其中守卫海岛*15年。
我很喜欢爷爷，我不但要更加努力学*，争取更好成绩，还要听爷爷的话，再也不让爷爷为我操心，爷爷的过去是我的骄傲，我一定也会成为爷爷的骄傲的！
绽放的浪花感谢无边的大海，娇艳的花朵感谢默默的绿叶,翱翔的雄鹰感谢辽阔的蓝天……我今天也想把这份感谢送给位老人——他就是我的爷爷。位老党员，位当过兵，参过战，立过功，也教过书的普通老人。
爷爷已经80多岁了，他的故事也像他的年龄样老。在爷爷的柜子里，珍藏着本泛黄的，还 卷起了毛边的相册。从我很小的时候起，我就常常看到爷爷小心地把它捧在手心里，戴上老花镜，慢慢地翻阅，细细地回味，这看就老半天，似乎那里面有读不完的故事。
每当这时，我总会好奇地凑上前去，坐在爷爷的双膝上，缠着爷爷讲照片中的故事。那时起，我知道了厚厚的相册记录着爷爷部队生活中，最珍贵的段记忆。听奶奶说爷爷不仅打过仗，还 在打仗时舍己救人，荣立过等功呢！可是在填写升职表时，爷爷却放弃了留队任职的机会，毅然选择了回小山村当老师的决定。
听奶奶说，爷爷教书那会儿，个月的工资才几块钱，却要养活家老小六口人。日子过得很苦，常常吃了上顿愁下顿，可是爷爷丝毫没有后悔的意思。爸爸说，在他模糊的记忆中，小山村的夜总是特别漫长，爷爷总是摸着黑早早地起床，骑着辆“叽里嘎拉”的破旧的自行车，骑二三十里的山路去学校。山路坑坑洼洼。不留神就会摔倒。尤其是刚下过雨路面滑，骑车上山就更加难了。
有次，爷爷还 不小心连车带人掉进了山沟沟，裤子划破了，脚也扭伤了。奶奶看着心疼爷爷，忍不住唠叨了几句。而爷爷却仍笑眯眯地说：“我们山里穷，留不住城里人。我是党员，孩子们有书读我才安心哪。”在爷爷教书的那些年里，他放弃了多次换岗的机会，几十年如日，坚守在三尺讲台前。
浪花感谢大海, 因为大海让它永远绽放; 花朵感谢绿叶, 因为绿叶使它如此艳丽; 小鸟感谢蓝天,因为蓝天让它自由翱翔。而我要感谢爷爷是因为他用纯洁、善良的心灵教会我做人的真谛。在我心底，年迈的爷爷就是那个最美的人。
如今，我已长大成了名光荣的少先队员。我常常想：爷爷的过去是我的骄傲，我定也会成为爷爷的骄傲！
爷爷的爱是一杯牛奶，滋润着我的心；
爷爷的爱是冬天里的太阳，温暖着我的心；
爷爷的爱是沙漠里的一把火，让我火辣的面对人生。
童年的梦由关灯声编织着。小时候的我胆小如鼠，怕黑，晚上不敢睡觉。所以爷爷总是*惯性的将风扇上的小夜灯开着。而半夜，便可以看见一个黑乎乎的身影，先是将我蹬掉的被子盖好，然后悄悄地向小灯走去，“哒”的一声，轻轻的，一会儿灯熄了，黑影也随之消失了。夜静了，可爷爷的爱却在沸腾着。有时我想，爷爷不就是后半夜的小夜灯吗？
那熟悉的身影，一直伴我快乐的成长着。
每天放学回家，远远地便可以看见爷爷门口守候的身影。有一天，学校排练节目，留了很晚。回家时，天空已经蒙上了一层浓浓的墨色。夜色对我来说并不是太迷人，一路走来，心里总是七上八下，忐忑不安。恨不得立即长出天使的翅膀，飞回家，可又能怎么办。
本指望路上行人能多些，可今天却少得出奇。过了好久，才看见一个黑影一瘸一拐地从迎面走来，这着实让我兴奋了起来。兴奋之时，黑影却停住了，我也蒙住了，这黑影不就是我那熟悉的爷爷吗，我这才发现爷爷的身影一天比一天弯了……
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”退休后的爷爷把精力全部放在了我的身上，每天都会陪我一起学*，帮我扇扇子，递牛奶……有一次，我碰到一道难题，向爷爷投去了求救的目光，爷爷却不以为然，只是瞄了一眼，露出了诡秘的一笑，说道：“你换个角度想想看看。”唉，爷爷就是这样……
“天有不测风云，人有旦夕祸福”，爷爷在我十三岁那年不幸得了肺癌。这对于我来说，更是雪上加霜，本来这个家因为失去母爱就已经够悲惨的了。
“是福不是祸，是祸躲不过。你放心，爷爷没事的。爷爷要多赖几年，看到我的孙女金榜题名。”
“爷爷，你可要好好活呀，我会好好努力的。”
可爷爷还是没有能斗得过病魔，无声无息地走了。他再也不会怜惜他的掌上明珠。
“走过那个门口，你可曾听说，有一位爷爷，他曾经住过。走过那个房门，你可曾听说，有一位爷爷，他留下了寄托……”
冬日的午后，太阳难得露出笑脸，阳光照在人身上暖烘烘的。每当这个时候，爷爷总会沏上一杯紫笋茶，边?莶瑁?边轻摇阳台上的那把老藤椅，半闭着眼睛，享受着阳光的沐浴。就在这老藤椅“咯吱咯吱”的声音里，我知道了一个又一个的老故事……
今天，爷爷又沉浸在这美好的“冬光”里，我连忙搬了一个小板凳，坐在了他的身边。“好爷爷，跟我讲个故事吧！”我撒娇地拉了拉爷爷的衣角。只见爷爷微笑着睁开了眼睛，清了清嗓子，说道：“好好听着，孙子诶！”
爷爷是五几年出生的，在新中国成立不久，当时老百姓的生活只能勉强填饱肚子。为了贴补家用，小小年纪的他，一放学就要去砍猪草，捡柴。不上学的日子，还要到队里干活——挣工分。可一年到头，还是多不了钱。为了节省开支，爷爷小时候的衣服都是哥哥姐姐们穿过的旧衣服，而且上面打满了大小不一的补丁。爷爷还对我说，那时候上学的学费，只需几块钱，可是还是常常交不起。他小时候的铅笔，一直要用到一小节手指那么点都舍不得丢掉。我听到这里惊讶极了：“这么短的铅笔，怎么写字呀？”爷爷嘿嘿一笑道：“我们那时可聪明了，找一截小竹管，套上去就可以了！”“你看你，现在有那么多的笔，还有那么好看的书包。我小时候的书包，就是一块旧布！”“不过后来，生活慢慢变好了，一个月能吃到几次肉了！”
“爷爷，你们那时候有蛋糕吃吗？”我试探着问道。“想得美，我们那时哪像你们这样，隔三差五就可以逛超市，想吃什么就买什么。我们的零食只有一分钱一块的硬糖，有时一块糖还得分成几份几个人吃！”“啊？”我惊讶得说不出话来，真是无法想象爷爷那个时代的生活，如果我穿越到那个时代，一定会活不下去的。
我站起身，看着远处的高楼大厦和一条条笔直的柏油路，感慨万千：“跟爷爷小时候相比，我现在的生活就仿佛生活在天堂里：出门都是汽车接送，住的是楼房，家里什么吃的都有，玩具、衣服也是应有尽有。可还老抱怨生活得不开心，实在是不应该！”
“莹莹！”爷爷突然板起了脸，“你作业写完了吗？”“没呢！我现在马上去写！”我开心地应道！
坐在书桌前，爷爷说的一个个老故事，仍回荡在我的脑海中。窗外，阳光更烈了，照在身上也更暖了……
——光阴的故事散文汇总五篇
喜欢林夕，更喜欢他的老师罗大佑，每次听到《光阴的故事》都会有不同的感觉，尤其是听到“流水它带走光阴的故事改变了一个人。”这句，我总会思考“光阴”二字的含义，于是就在嘴里默念，读来有种静水流深感觉，它沉缓萦绕在你的唇齿之间，还会常有沧旧之感跃然心头。
物转星移，花月斗转，光阴一去不复返。从晨曦鸟鸣到落日余晖，春花秋月，夏雨冬雪，我不知，原来我竟是这般痴迷于这光阴的素色。繁华都市的车水马龙也好，宁静小镇的草木静好也罢，无不是光阴的故事，落在我这凡夫俗子眼里，化成了倒影。一笔一划皆是诗，一影一动尽如画，不知何时，带有了烟火的气息，一圈一圈地晕成了倾城的样子。
春，终是来了，任初春仍是乍暖还寒，我内心的欣喜早已绽出了朵朵花儿，开在了一树枯寂的枝头，待到春风吹到这里，我在花下等你。经历过吵吵闹闹，熙熙攘攘，也学会了欣赏宁静和返璞归真的自然。
这春，我是恬静的，不喜聒噪。走走这儿，看看那儿，好似到处都想走走，又仿佛怎么看都看不够。脱下大棉袄，穿上薄棉衣，披着一身鲜艳的颜色，唯恐这季节太过孤寂，怕它未从冬的萧瑟中醒来。待燕子归来，等花儿盛开，最欢喜的时刻便是坐在走廊上晒太阳，慵懒地听闻鸟鸣。心随光阴的韵脚摆动，舞成一奏曼妙的回音，翩翩然响起，它说，它叫做回忆。
回忆，它是轻的，它又是重的。有时候，隐隐作痛；有时候，又让人轻歌欢笑。无论哪样，我都不想再落泪了。时过境迁，回忆不过是在当下的记忆里追溯，那早已是远了的事。远了，这就是风轻云淡了。
恍然间，我好像一把抓住了光阴的尾巴，看到了它的真面目。用了这日的光景来感受阳光的温柔和光阴的行走，远处寒山老树，*看百姓人家，孩童在庭院中戏耍，桃树李树在发芽。从日光倾城的盛大到黄昏暮霭的落幕，从初相见的倾世风华到别离后的岁月静好，我相信，时光自有安排。
对爱的笃定，并非刻骨铭心，才算是爱情。或许，只是一种安心，有自己的骄傲，不屈从，不卑微，亦能守得住低处，不喧闹，不颓弃。岁月*稳，一切安好，遥远的梦儿在飘摇，去旅行、写作、摄影，一路观光，一路记下快乐或忧伤。一直在路上，要慢慢地走，看到静水流深，更懂惜君如常。
三毛说过：“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”一语中的戳穿了故作坚硬的外壳，跌进了潜藏已久的孤独、掩盖不住的流离。至今，也未曾去过很多地方，也没读过很多书，却是这样渴望不现实的自由，那种令人心安的放纵。
生命，本就是一场修行。我珍惜这时光里的朴素的日常，这便是光阴里的故事，愿岁月能温柔以待。
日暮楼头，月华初升，这天的故事，又随着光阴远了。
十一月的风已开始透着丝丝寒意，穿过单薄的衣衫一针一针刺在皮肤上，刺出一身的鸡皮疙瘩，我在牟星的极力唆使下，终于买回了那件垂涎已久白色小西装。迟来的小西装没来得及阻止感冒病毒的侵袭，发烧、咳嗽、嗓子疼，还有长期缺乏维生素导致的满嘴口腔溃疡，像是约好了似的，合在一起折磨得我精神萎靡，情绪低落，对什么事情都是有心无力。似乎是嫌我这样还不够惨，早晨醒来，我发现自己临*喉咙的地方也长了溃疡，连带着味觉也失去了，吃什么都跟嚼木头渣滓似的，好不容易忍着剧痛咽下一口饭菜，才发现自己眼泪都疼出来了。气愤和委屈如火山一般喷发出来，我蹲在地上抱着膝盖嚎啕大哭。说不清楚我是在气谁，爸爸，大伯，大娘，陆仁，陆仁外婆，还是我自己？我只感觉有什么东西堵在心口，将我和周围的新鲜空气隔离开，憋得肺里生疼生疼的。
有多久没这么哭过了？当我拉着行李迈出家门的那一刻，我就在心里告诉自己：从今日起，我再也不要为这家人掉一滴眼泪！青玫从来没见过我这样，当时就被吓傻了，只是绕着我一圈一圈地疾走。见我没有要收声的趋势，青玫在我身边蹲下来，双手环抱着我，轻轻拍着我的背。这一刻，我什么也不想，放任自己哭得昏天暗地，哭得酣畅淋漓，哭够了，却停不住抽泣，我看着青玫一脸心疼的样子，忽然有点不好意思，便对她挤出一抹微笑。
“走吧，上课去。”我拉起青玫的手朝教室走去。有那么一瞬间，我脑子里闪过一个念头：为什么要抓着那过去的伤痛不放呢？像现在这样重新生活不是很好吗？有青玫，有唐诗，有牟星，这还不够吗？其实，永七中也没有我想的那么糟糕。
曾记否，那年高中三事……
5月逝去，6月降临，又是一年毕业季。你还记得当初万马过桥的高考吗？还记得那素有黑色之称的高三吗？还记得当初老师与同桌吗？还记得你的母校模样吗？你可曾在记忆的长河里想起那别样的高三吗？
不论你是已经步入社会，正在各种压力中顽强拼搏的人们，还是在那书的海洋里啃食知识的莘莘学子们，我们笑过，我们哭过，我们经历过，我们遗憾过，我们后悔过，忆起高中我们总是有无限思绪。
今天是6月7日，一年高考，想起自己毕业已经一年了，在社会上挣扎着求生存。想起那年高中，已是无限感慨。看到这个题目时在想自己该写些什么，怎么写，想起了那被我锁在抽屉里高中时期的几本日记，纸质略黄，难看的字体，杂乱的记叙，让随着日记回想过去。
选择学校，当初的我没有资格反对，全凭父母决定。那样的成绩，对于将*放弃学业的我，考上高中已经是出乎意料。再加上考试当天，不知道是紧张过度还是食物中毒，反正是滴水未进，一脸苍白地走过中考，能读已经是万幸。就父母的选择，我去当地一所民营学校，是一所军事化管理的学校，也是一所贵族学校，从它那年年渐高的收费和那些名车接送中就可以看出。教学模式如同高复，只是时间更长。而我呢，则成了这所学校改朝换代的第一届学生。什么都是新的。
朋友常说我很傲，却没人知道那高傲的外表是来掩饰自己的自卑。初中，在无视我的**下通过关系将我丢进了重点班，成绩不拔尖，中下水*，又不允许在学校学生会工作，左右都得不到老师欢心，各种颓废之后，便痛恨起那段初中生涯，是我同学关系最淡薄，最不愿回忆的一段时间。但高中却不同，全新的同学，全新的老师，正在改建的学校。我一展拳脚，进了团委，当了班干，中上的成绩，老师眼中的乖孩子，我期待着展露头角，期待被别人专注，期待被人认识。
在高中的三年，所有的决定全由自己，不曾让父母干涉，不论是选文理，还是选本专。我的人生我自己决定，所有的后果亦由我自己承担。高一是我最好强的一年，什么都想出头，早已独立惯了的我，没有想家，没有羡慕时常有人来探望的室友，没有哭诉，只有期待。但一切在竞选学生会长落选之后，很多东西在不知不觉间改变。似乎对所有事变得无所谓，不在乎。没了会长的机会还有那一官半职，所以并未多在意，当着语文课代表便对语文格外喜欢，或许是老师那温文尔雅、老老先生的样子让我更喜欢起语文了吧。也是这个时候开始了写文，杂七杂八的文，只是在室友间传阅。
这个时候由于新室友的排斥，失眠头疼反复，无法忍受下，只得换寝室。与我同桌一起。同桌与我算趣味相投，性格很合得来，两人都是大大咧咧的。我理科好她文科好，两人互相分工，多次换座位两人都不曾分开，大概是缘分吧。高三分了本专，因为厌恶英语的我选择了专科，不想单科英语拉分太多，也不想给家里太多负担。
高三已经对所有事失去了兴趣，每日更*似混日子，成绩稳定，英语更不会有什么奇迹。早上6点起床一直快节奏到晚上11点，黑板上的只有语数外、语数外三种科目，现在想想挺好玩的，这段时间里自己洋洋洒洒地写了两三本书（学校很少有课外书，只有呆板的教科书，小说最后被传阅失踪了），在辅导老师的帮助下看了许多中外名著，也给我对语文打下了基础。看着那三次模拟考极其稳定的成绩，自己更加放肆。但老天给我开了一次玩笑，接*高考时，亲人的逝去，给我一个沉重的打击。曾在高考前参加的一次现场写作比赛中写过一篇关于我与姨夫的故事，但无论如何也弥补不了那样的遗憾。
学校封闭式管理，所以我们与外界几乎隔绝，记得记忆深刻的是汶川大地震。地震后第二天，老师心情沉重地进来告诉大家，虽然不少人已经在违禁品手机里知道这件事。降半旗警钟长鸣，多少人落泪感伤，大家沉浸在阴霾中。
高考当天的心情又是如何，自己已经记不清了，是完成一个诺言还是实现自己。只记得考完自己就去潇洒了。和好朋友玩到很晚，很尽兴。
自然，高中生涯里少不了友情和爱情，爱情那时是纯粹的吧，只要喜欢就好，没有现在的金钱利益，没有一丝利用的杂质。自己的爱情呢，说不上，只是喜欢便在一起了，虽然这段如同鸡肋般的感情持续了三年，直到大二自己厌烦了，便分道扬镳。
我所在的高中与其它一般学校不同的是，我们每年都有活动。第一年是冬至的时候去寻找母亲河源头，虽然只是一个小瀑布，但那犹如长征般的队伍异常壮观；第二年是春游，回来之后每人都是黑人；第三年是毕业前的母亲节晚会。记得那一直从高一入学起一直随着我们走动的桌椅，那桌上桌内的书本试卷，学校统一的床被，一切的一切，此刻想起，只有道不尽的思绪。
高三，逝去的光阴故事，永远在我的记忆里。
两年前，我来到这座名不见经传的城市上学。
那一天，天空飘着滂沱的雨点，连成一条线的雨水在眼前拉成了一副水帘。我们站在学校车站迎新处搭建的临时帐篷里，和刚刚认识的学长、学姐愉快的聊着学校的风光。听他们介绍学校形形色色的新闻，听他们语重心长的告诫。我想：“在这里，我们可以创造新的天地。”
（二）
军训，我们站在被烈阳炙烤的水泥地广场上努力的挺直身体，不让汗水流到眼睛里。喊着嘹亮的口号，做着整齐的动作，唱着气势充沛的军歌，也许我们不是最好的，但请相信――我们已尽力。
军训苦不苦，只有经历过得人才明白。时间总是过得飞快，眨眼间军训就接*了尾声。即使那些时常抱怨的女生们在即将分别的时刻，也是泪流满面。抓着教官的袖子，试图让他多留一段时间。我们留下了教官的联系方式，像训练时候那样，排着整齐的队伍送教官离开。其实我们都明白，以后也许再也没有相见的机会了，就算留下了联系方式，我们之间的故事到这里也便接*尾声。
（三）
这里，有来自全国各地的学生。有来自大城市的富家子弟，有来自乡村的农民的孩子，有多才多艺的人，有木讷老实的人。我们以为来到这里的时候，大家就站在了同一条起跑线上。到最后遍体鳞伤时才发现――这里从来都不是一个公*的地方。
（四）
友情是一个难得的东西。朝夕相处的日子里，再迟钝的人也会慢慢发现自己喜欢的和不喜欢。我曾经这样想：“在我的宿舍里会住四到六个人，我们来自不同的地方，带着不同的口音，我们在第一次见面时，会微笑着说：“嗨，我是xxx。”，我们会在初次相遇时，到一个或者豪华或者破旧的地方，喝的酩酊大醉，然后肩搭肩的蹒跚回宿舍。我们会有不愉快，也会有矛盾，但我们都会把对方当做永远的朋友。”于是发现――电视里的东西也许真的如它所说：本故事纯属虚构。
现实结结实实的打了我们一巴掌。在这个名利充斥校园的时代，你永远都不会明白那些前一分钟还是好朋友的.人为什么会在转身的那一刻残忍的向你露出獠牙。大家都抱着防备的姿态和身边的人相处，把自己裹在厚厚的壳子里，警惕的注视着身边的人。
（五）
生活，永远都是别人的好。
身边的人，有的整天忙忙碌碌，一整天见不到人影是常有的事；有的人全天候的宅在宿舍，看肥皂剧，打游戏，生活的全部就是一台电脑；有的人泡在图书馆里，在书的海洋里独自游荡；也有的因为家境或者想锻炼自己，就整天在外面做各种兼职；还有一些人从来到这里的那一天起，就许下了宏伟的目标――要在这里追多少的女孩子，整天的泡在爱情的蜜里……记得曾经有人说：“有时候选择多了，反而限制了自由。”在这个人人都可以选择自己想要生活的坏境里，我反而找不到自己想要的生活了。刚来的时候，我希望过一种闲云野鹤般的生活，慢慢的我又羡慕别人忙碌的节奏，到最后我不知道自己想要的是什么。迷茫的日子，是难熬的时间。我渴望有那么一个人能告诉我我该怎样？我又希望我自己可以战胜这种迷茫。
人在迷茫的时候，最渴望的是能找到一个人倾诉，我不知道我这算不算幸运，有人愿意听我倾诉，也有人能听我倾诉。在我又一次的诉说自己的苦恼的时候，朋友说：“你不要在向别人倾诉你的苦恼了，你说完了之后，你的问题根本没有得到解决。当你花费那么多时间倾诉的时候，你为什么不去想想怎么改变它。”
是的，你为什么不去改变它？
（六）
变化，这个世界唯一不变的就是变化。
开始在下午阳光不是那么袭人的时候，去参观这座城市。在人来人往，市声鼎沸的街道上，你可以看见形形色色的人，他们或相互搀扶，或步履匆匆，有的脸上洋溢着微笑，有的挂着忧愁。
每一个人，都是一部悲喜剧。
（七）
春去秋来，四季轮回，岁月原是最大的小偷。
来到这里的时候，我们这些原本素不相识的人在一起举办过一个简单的聚会。人不多，我们在宽阔的广场上，围城一个圆，彼此吹嘘着自己不为人知的过去，展望着同样不为人知的未来。下午的阳光从高高的天上倾斜下来，落在每一个人稚嫩的脸上，镀上一层好看的金边。在每一双稚气未脱的眼睛里，我看见了一种说不清道不明的东西。我一直很好奇，那会什么？直到今天，我才明白，那是我们再也回不去的纯真年代。
今天我们站在青春时代的尾巴上，再次的相聚在一起，谈论着彼此的经历和设想。我们老成的描绘着未来前景，勾画着现实的蓝图。在每一双写满成熟的眼睛里，我再也找不到当初那些纯真的眸子。
我们曾经渴望着改变世界，但到底，我们还是被这个世界改变。
（八）
成长。笛安说：“从一开始以为这个世界只有自己，到明白自己的天赋其实只够做一个不错的普通人，人也便开始长大。”
