我每次躺在床上，都会赶着回忆，跳到我美丽的故乡；或者想起故乡的倒影，我想起那我曾种过的小树，现在早已参天碧流；想起在坡头跌倒、在草丛里划破手指、在世墙边撞破了头。
故乡的每一寸土地，都被我走过，回想起故乡，那美丽，而又令人去深沉回忆的故乡，印在我记忆的剪影上；对于故乡深刻而又热烈的思念，每次都曾搏击过我的胸膛，有时每次闭目休息，我都曾猛地睁开双眼，因为我记得，那印在我心灵上的记忆……
我每次躺在床上，都会赶着回忆，跳到我美丽的故乡；或者想起故乡的倒影，我想起那我曾种过的小树，现在早已参天碧流；想起在坡头跌倒、在草丛里划破手指、在世墙边撞破了头；我看见农田里狂奔的野狗；我听见村头喇叭的回声；深夜里，爷爷吹着笛子给我讲他儿时的乐趣，望着天上繁星闪烁，似乎吹来狼的嗥鸣，我想起清澈的水渠，潺潺的清流，金黄的麦田，硕高的高粱，追赶的野兔，耳熟的卖豆腐声又在村口大叫；我想起那骗人的鬼话，夜空中有人在呼唤我的名字，你追我赶的燕群……这时，我已无心思再想下去，因为越是这样，越是压抑不住我心头的思念，仿佛他在牵引我、召唤我。
故乡是我的乐园，我的快乐、哈哈大笑。在故乡里，我曾留下很多我走过的身影；路边零落的麦秆，墙边碾碎的泥土，在那麦田里曾掉落过我的激动，在那种树的铁楸上留下过我的气味。当春风吹到的地方，到处埋藏着我的身影。
深夜故乡的卫士在天边呼呼唤我。这时我起来，搜索天空中曾被我标记过的金星，在金星的照耀下的地方，我的家乡，注视金星的移动，直到他消失在我的视线里。掀开斑驳的记忆，一桩桩，一件件，那丝丝缕缕魂牵梦萦的往事历历重现的时候，你会由衷觉得故乡真好！
月华如水，亘古如一，每年在临*中秋佳节之际，我们小区总会请个戏班子来演上个几天。
儿时，我特别爱热闹，喜新鲜，所以从未接触过的戏曲便吸引着我驻足台前。彼时的我认得的字也不多，看不懂他们在唱些什么内容。台下的我，只听得台上的人儿在咿咿呀呀地唱着什么、念着什么，只看见台上的人儿时而甩袖，时而绕圈。彼时，这独特的表演方式就在我的心中留下了重重的一笔。
现在，我又一次的被这夸张、生动、形象、强烈的演绎风格所吸引。此时的我基本可以看完、理解整出戏的内容。看着一个个戏曲艺人粉墨登场，我不禁被他们那精致的妆容、柔美的水袖、复古的发型所惊艳，为那时而悠长，时而铿锵的唱腔，时而大笑，时而悲恸的演绎所动容。此时，这奇特的表演方式就在我的心中刻下了重重的一道。
将来，我或许会远离故乡去往一个陌生的城市。那时的我或许会对“每逢佳节倍思亲”多一层更深刻的理解和感受。皎洁的明月下，心底的惆怅必然有那么几分是那婺剧的丰富唱腔，婺剧的传统保留，婺剧的演出形式，婺剧那夸张、粗犷、强烈、明快的风格给予我的。那时，家乡的`明月装饰了婺剧，而婺剧装饰了我的梦。
余光中说“乡愁是一枚小小的邮票”、“乡愁是一张窄窄的船票”、“乡愁是一方矮矮的坟墓”、“乡愁是一湾浅浅的海峡”，而我认为乡愁应是故乡几千年风俗文化浓缩而成的那惟妙惟肖的一台戏。
中国戏曲三千，我只取一瓢饮。虽然婺剧不似京剧的雍容华美，昆曲的典雅精致，梆子戏的高亢悲凉、越剧的轻柔婉转，但是婺剧承载着我许多的回忆，承载着我多年的深情。
乡村的夜晚静谧得出奇，只听得雨儿轻柔地拍打在窗户上，潇潇洒洒地飘落在错落有致的石厝上， 一砖一瓦，一丝一念，都带着最质朴的印记，勾起儿时最淳朴的回忆！
记忆里的美好不可能永远定格在曾经的时光里，随着时间的流逝，有些记忆变得模糊了，有些记忆淡去了，但有些记忆却挥之不去，深刻而有力地烙在我的心头上，甚至让我魂牵梦绕！记忆里的古朴石厝带给我的就是这样一种深邃的情感。记得读幼儿园时，吴老师一节关于*潭石厝的沙画课，激起了我对古老石厝的兴趣。或许那只是对石厝的一种浅浅的喜欢，喜欢用自己的画笔来铺就记忆里那一抹浅浅的回忆！
记忆就这样延续到了我上小学三年级那年。那年暑假妈妈依旧带我回故乡小住一阵，或许是妈妈知晓了我藏掖了许久的对石厝的那份喜爱，带着我不知道用了多快的脚步来到了我们的故乡―美丽的白青乡。那鳞次节比，依山而建的石厝，令我瞬间油然而生一种别样的情感。于是我独自一人踏上故乡的阡陌小路，恰巧遇到与我年纪相仿的孩童正在边唱童谣边跳房子，在一股莫名的冲动之后，我加入了“跳房子的队伍”。至今，我还依稀地记得格子样的房子仿佛就是古朴石厝的身姿，对于我们这一群天真无邪的孩子来说，她是我们快乐的彩色城堡，然而在这色彩斑斓的石厝印记里，更增添了一段我对石厝难以抹去的回忆！
今年我上了四年级，时间会搁浅一些模糊的记忆，于是寒假我再次来到故乡回忆石厝的各种美好。因为时间的短暂只停留了几日，我来不及用密不透风的文字来描述自己的情感，就冒着零零落落的雨点来到铺满礁石的海边，趁着绘画灵感驻留的瞬间，把石厝古朴亘古的身姿淋漓尽致地刻印在那一片画海中，也把我对石厝亘古不变的热爱留在了记忆的长河里！
键盘上敲打文字的声音，窗外淅淅沥沥的雨点……当我凝视着眼前最质朴的石厝景致，我读懂了“石厝无言却能歌”！在我难以抹去的故乡的回忆里，她吟诵的是一首记忆里的歌……
桑园就在村庄的东边，面积大约有七、八十亩，四四方方，非常整齐。桑园四周长满了茂盛的木槿和一些藤类植物，就象围了一圈的篱笆。桑树不知栽于何时，主干有小碗口那么粗，长得枝繁叶茂，一片青翠。听人说过，这片桑园以前是用来养蚕的，后来不知道什么原因，停止了养蚕，一棵棵桑树就在哪儿静静地伫立、静静地生长。
桑园的地面非常*整，长满了青草，走在上面，好象走在地毯上一样，感觉十分柔软舒适。一行行桑树，宛似一排排列队的武士。在灿烂阳光下，柔软的树枝随风摇曳，宽阔的叶片泛着光泽，看去如同一片绿色的海洋。小鸟爱躲在浓密的树叶里做窝；小鸡喜欢在草地上自由自在地觅食；小孩经常在这里追逐打闹、游戏玩耍。这一片桑园，既是不少生灵的福地，又成了孩子们的乐园。
夏天，桑树绿荫如盖，微风吹得树叶沙沙作响。小伙伴成群结队来到这里玩耍。玩得最多的游戏是捉迷藏，一拨人藏，一拨人捉。藏的人分散开来，爬到树上，躲在浓密的树叶里；捉的人四处寻找，东张西望，努力发现目标。躲得好没被发现的暗自高兴，捉到人的则好不开心。有时，伙伴们也会几个人一群，坐在地上玩石子棋、打扑克的游戏。有些胆大的伙伴，还从家里偷出菜刀，砍下桑树枝杈，做成**，进行射击比赛，看谁射得远射得准。若是兴趣来了，力大好斗的伙伴，还会玩玩摔跤，观战者围成一圈，为圈内角力的双方高声大叫，鼓劲加油，场面好不热闹！......
最难忘的是每年的四至六月，正是桑树结果的时侯，树上挂满了紫红的嫩绿的青白的桑椹，煞是好看。由于桑树特殊的生长环境，结出的果实具有自然生长、无任何污染的特点，所以民间又把桑椹称为“圣果”。桑椹熟了的时候，小孩们几乎天天泡在桑园内，爬在树上，选取紫红色的果实，先管自已吃个饱，然后再摘一些带回家，讨取大家的欢心。成熟的桑椹汁多肉厚，酸甜适口，据说具有美容养颜的功效。
桑树为落叶乔木，到了晚秋季节，天气转凉，树叶变成黄色，在萧瑟的秋风中，一片一片掉落地上，化为腐殖质，成为自已的有机肥料，所以桑园的土地十分肥沃。有两、三年时间，桑园内还套种过蚕豆、花生、西瓜，这些东西，自然也为小孩们解了馋。
桑树绿了又黄，黄了又绿。柔软的枝条，斜斜地伸向空中；浓郁的绿叶，散发着淡淡的幽香；诱人的桑椹，依然是那样酸酸甜甜。在岁月的荏苒中，这不大不小的桑园，给我的童年留下了许多快乐，消磨了我不少的时光，当然，它也寄存了我绵绵的情感。
“悠悠天宇旷，切切故乡情。”现在我最怀念的就是我的故乡。
故乡的那座老屋已经在几年前因开发商看中而被拆掉了，现在留给我的，只是那些美好的回忆。故乡，是别在我心中的一朵鲜花，它总是给我一抹清香和欢乐，同时也有着淡淡的思念。
我和姐姐都是在那里出生的，在我们家照片墙上，留下了刚满月的我乖乖的被妈妈抱着，在妈妈怀里傻乎乎笑的回忆。
小时候的记忆有些模糊，但依稀还记得邻居们天天来串门，奶奶每天提着篮子去买菜，而我经常会和妈妈在赌气，总会因为有一些小的不愉快而生气，只要我一生气，我就会跑到对面的山坡上，也不敢跑的很远。在小山坡上，刚好可以看到我们家院子里的全景，我看到妈妈坐在院子的椅子上，翘着二郎腿，磕着瓜子，还在东张西望，我不禁笑了，把生气的事丢到九霄云外了。
我喜欢听洒水车的声音，听到这个声音我就会不由自主的蹦跳起来，朝声音跑去，而现在听到洒水车的声音，我心头都会不禁一颤，因为那里面装的都是我童年满满的回忆啊！
老家门前有一棵大樟树，听爷爷奶奶说这颗樟树已经几十年了，树枝非常粗壮，像无数只手臂，又像一条条长龙缠绕的向四周伸展。我和我的小伙伴们都喜欢往上面爬，有个小伙伴，他开始非常胆大地爬到树杈，然后往下一看，结果腿发软了，怎么爬都爬不上去了，只好慢慢的下降，他的衣服还被磨了一个大口子，哈哈，我们大家都在笑话他！
到了炎热的夏天，妈妈正在晒衣服，爷爷在看报纸，气温差不多已经有40度了，姐姐突发奇想，拿了个锅子，一个鸡蛋说要在我头上煎蛋，猛烈的阳光把铁锅晒得发烫，可笑的是居然还熟了，我们就把它分着吃了，虽然带着淡淡的腥味，但还挺香。
时光总是太匆匆，红了樱桃绿了芭蕉，被拆了的故乡老屋，谁都会思念。回到故乡，被夷为*地的老家*在眼前，拆的虽然是房子，可渐渐消散的却是我无法割舍的童年回忆。
——故乡月的优美散文优选【5】篇
又是一轮坦荡无垠，浩瀚无际的明月。温柔的月光一点一点地融入我飘逸的思绪中，注入我童年温馨的梦。我蓦然回忆起当下的时光来，那故乡的月，那故乡的柳绿花红，那故乡的风土人情，让我刹那间打开思绪的闸门，一种莫名的愁绪袭上心头，吞噬了寂寞，驿动了心扉。
前些时日，我亦身在故乡，却心于他处，今夜在这明月焕发的重生光影中，依稀嗅到故乡的那褪尽奢华，纯朴奇异的芳香，最终我仿佛重归拥入了故乡的情怀。诗曰：举头望明月，低头思故乡。
悠远的思绪里，我好像又见到那大片大片的芦苇荡在随风摇曳着静谧的黄昏，那一簇簇奇葩异草，会心的轻笑，一如往昔淡去的流年，澄澈的南湖水荡漾着层层涟漪；岸边茂盛的白杨树，高低错落，或是在山道旁，在陌生的街角，萧瑟的风扫过。纷纷飘落的是秋叶般苍白的记忆，还有那隐蔽在树林间的故居，在傍晚时分升起袅袅的炊烟，在枝叶间漂泊游荡。
故乡啊，你那经春风秋雨洗礼的一草一木，你那受风土人情品味的苦辣酸甜，你那天边皎洁的月色浓缩了我多少枯萎的记忆，纯白的思念，这是无声的歌，这是无字的稿。故居傍山，山依寥湖，那顷清冽如笙箫的云龙湖。曲线光滑的水岸夹杂着芦苇，杂草，以及满地乱爬的伞形的牵牛，更多的是些不晓称谓的野花，缠绕着这水岸，如我们的记忆就地扎根，相映成趣。
伫在湖岸，眼下的月夜变奏着旋律融化成黄昏。我仿佛看见渔舟唱晚，银鬓麻衣的渔者撑着竹排，竹排四周紧跟着一群矫健的鱼鹰，鱼鹰衔来鲜活的鲫鱼，衔来渔者的生活，在暮色中，我翻然醒悟，这微雨江南的景致怎会显现在江北呢？故乡的月是清幽的，是含蓄不尽的。每每明月高照的夏夜，人们三五成群，或在庭前，或于柳下，他们说古道今，谈风情，谈老辈们的故事，笑语不断，连绵如云烟，掺和着此起彼伏的蛙声，真不逊于欣赏一场热闹的歌剧。直到月儿升到柳梢头，故乡的大地才恢复宁静，而这种宁静也酝酿了我浓浓的乡情。
月是故乡明，人是故乡亲。在栈桥旁，我对故乡无法割舍的依恋，却无处停泊。只有把这些美好的情愫，寄托给那一缕清凉的晚风，寄托给这一脉晶莹的月光吧。它会载着我厚厚重重的情思，把一袭热忱的问候带给故乡那静静的黄河水，碧透的云龙湖，那颤动在花瓣上的滴滴晨露，那生我养我的父老乡亲。
我用力阖上眼睛，感觉两行泪水滑落，不眠的心脏也潮湿了。斑斓的月光渗过朱窗溢满酒杯，月色虽然美好，我却久久未能入眠，空长叹这千载白云，恍若一梦……
大山也有名字，每条沟，每架坡，每爿坝坪。
我家老房子正对着的那片坡就叫老蟆坡。
老蟆坡是土坡，少石头，多槐花，绵延成片，无边无际。凭这便*添了她无穷的魅力和神秘。
槐树，最灿烂的季节是五月。所以在我孩提的记忆中每年五月，是老蟆坡最妩媚最富乐趣的时候。
这时，一望无际的槐花相继乍开，顿时，满山遍野一片银白，酷似一位披着婚纱的新娘，风情惹人，秀色可餐。空气亦被她弄香了，吸一口，甜丝丝的腻人。蜜蜂、蝴蝶在花间嗡嗡嘤嘤，穿梭不息；姑娘、媳妇、孩子们在林间忙忙碌碌，吵吵嚷嚷。这时的我呢？总会和几个最调皮的伙伴，爬上那些最大最高的树梢，使劲地摇着“船”，扯破嗓子的呼朋唤伴呢！?
槐花是世间最甘美的食物。小时候我总这么认为，也难怪啊，在那些“瓜菜代粮”的年月，在多少个青黄不济的五月，槐花确实帮了人们许多忙。大家几乎一样，一天三顿饭都上坡去“索食”，真好像上自家的菜园子。
槐花可以做菜吃，也可配合粮食做主食，比如包子、饺子、麦饭、菜团子……吃起来香甜可口，百吃不厌。
最可贵的是山上的槐花花期长。她不象*地上的一天内开花三日后败，来也冲冲去也匆匆。老蟆滩上的槐花可开一个多月，她总是步履从容的开着。先是山脚下的，其次是半山腰的，最后才是山顶的。同一架坡上的，也是先开阳坡的，再开阴坡的。甚至在同一棵树上，也会先开树顶的，再开树冠里的，其次才开树底下的。就这样，在整个的五月里，老蟆坡每天都会奉献给人们新鲜充沛的食物，直到早杏黄大麦上新场。
记得在我六岁时，五弟也来到了人间，正是闹饥荒的岁月，父母为此忧心忡忡，商量着将我送人，主家都联系好了，就在那天我逃进了槐树林，我一天都没有吃饭，但并不觉得饿，因为我已把槐花塞满了肚皮，我爬上一棵大槐树，在树膛里甜甜的睡着了。
当我醒来时，我发现母亲正在树下焦急的哭着。原来母亲找到我，已是黄昏时分，她疲惫不堪，既不能爬树，又不敢呼叫，怕我受惊吓摔下山去，正心急如焚，不知所措呢！?
我赶紧溜下树去，为母亲拭去泪花，乞求她说：“妈，你留下我吧！婶子说过过继的娃将来不气长，会受欺负的，咱家没有白米白面我不怕，我只吃槐花能活的。”母亲抱紧我，大哭，以后再也不提给人之事。
从此，我总是默默地念叨着，是那片槐树林留下了我。
后来，日子一天天好起来，我也上学了，而且越来越远离家门。但我从来没有忘记老蟆坡那片槐树，每年五月都要特别回家一次，吃母亲亲手做的槐花麦饭。
眼下，又是槐花飘香的季节，门前老蟆坡那片槐林，又令我桑梓之情梦牵魂萦。
岁月的脚步，穿透了遥远的历史，暑去秋来，转眼，又一个中秋节即将到来。
此刻，我望着天空中众星追捧的明月，不知不觉中，我的思绪回到童年的故乡。
故乡的月亮，是那么皎洁，它尽情地把光亮洒给大地。把快乐留给天真的孩童。沐浴着月光，闻着桂花的清香，听着蟋蟀的歌唱，我把梦想留在月宫，玉兔捧出的美酒香飘梦境！我陶醉在有月的夜晚。
多少个月夜，我们嬉戏在村头的大树下；多少个月夜，我们把贪玩遗忘在月光中；多少个月夜，又有多少个故事陪伴我们走过幼稚的童年，这些都模糊在记忆深处。
不知不觉中，我的小学生涯结束啦。因为成绩优异，我被县城的一所中学录取，初次走出家门外出求学，母亲把我送出好远，直到看不见我和父亲远去的身影。望着模糊的乡村，望着模糊的母亲，我心有些茫然，故土难离，但是为了求学，我只能含泪而走。在外学*的日子里，我总是忘不了家乡的月，家乡的景，家乡的母亲，母亲有时还会去给我送些钱和吃的，一晃，两个月过去啦！因为要过中秋节，学校决定放假一天，这对于我们来说，是天大的喜讯，没有出过门的我，高兴得几乎要跳起来，又可以回到日思夜想的故乡啦！那个周五下午放学后，我匆匆地收拾好书包，喊上同村的几个伙伴就踏上了回家的路，因为我们村有几个孩子都在县城上学，这样步行回家路上可做个伴，免得一个人害怕。我们走着，唱着，玩着，心情是那么的愉快，一点也没有感觉到奔走的劳累！因为放学得比较晚，走着走着，天黑啦！好在是大晴天，一轮圆月慢慢爬上天空，望着明月，我突然想起今天是一年一度的中秋节啦！这明月也是我们回家的路灯！
渐*乡村时，我看见村头有一个身影矗立在月光中，这身影是那么的熟悉，原来是母亲在村头等待回来的儿子，她是怕我害怕，就提前站在那里等我们。一股热泪润湿我的眼眶，快步跑到母亲身旁，一把拉住她的手，“娘，儿子回来啦！”看到我们几个后，母亲脸上也露出开心的笑容，透过这笑容，我仿佛读懂母亲期盼的心！
回到家，母亲早已经为我准备好了中秋的月饼，拿起月饼我来到母亲跟前说：“娘，你也来吃一口月饼吧！”“孩子，娘吃过啦！这是专门给你留的。”说完，母亲转身就又忙开啦！拿着月饼，望着窗外的一轮明月，我有些哽咽，我知道母亲肯定没有吃，她不是不想吃，而是把最好吃的东西留给儿子，自己从来不舍得吃！窗外的月亮是那么的圆、那么的亮，我感觉到都没有母亲在我心中伟大！
走出家门，抬头看看天空的月亮，越发的明亮，故乡的月，为小村带来光明；节日的月，为每个家庭带来团员！
坐在村头的月光下，抚摸着身上洒满的月光，我深深感到：在我心中，母亲不正是这轮明亮的圆月吗！是她养育我成长，教我做人，给我们光明和信心，这份母爱，是那么的伟大，是那么的圣神！
时光流逝，今又月圆，故乡的明月，在我的脑海中虽然还是那样的清晰，留在心里的唯有母亲的爱。如今已是满头白发的娘，依然是儿子心中最亮的月。
很小的时候就听过余光中的《乡愁》，但有些东西，你切身体会到了你才懂得她真正的美。乡愁是枚小小的邮票，我在这头，妈妈在那头。如今，乡愁是弯弯曲曲的电话线，我在这头，妈妈在那头。如今再品乡愁，那愁如咖啡热气腾腾滑进嘴里，却只留下苦与涩在舌尖。
我离开家乡已经*一年了，现在想家与刚开始来求学不同。那时候与其说想家，不如说是依赖家里，是不*惯外面的日子，是逃避在外面的辛苦是贪恋家里的安逸，是厌恶凡事都要靠自己的坚强，是想念父母撑起天空的悠闲。
如今，早已不同。我时常望着长沙的天空，想着家里的冷暖。我时常感知着天气的变化，想着家里的季节变换，我时常偶遇几缕暖风，想着记忆中熟悉的场景。我总能想起阳光晴好的春日里在玉米核上玩的不亦乐乎。我总能想起蔚蓝无际的天空下，我们在校园里追逐打闹。记忆总是如此，在相同的情景里，提醒你过去的往事，在相似的情节里，提醒你变换的地点。
月是故乡明。是我觉得最好的一句思乡诗。他没说她想，他没说她念。可是因为爱，因为想，因为念。故乡月便成了最明。如果说别的东西，和家乡远隔千里，自然所看之物不同，然而月亮就只有一个。她照着时间上所有的人。可，诗人还是看出了她的不同。同一轮月亮，经游子的思念萦绕，她便不同了。每当夜深，我总能想起家乡冬日夜晚的月亮。那日夜晚，我在一个小山坡上，刚刚下过大雪的树林*和静谧。我就那样望着月光。要是用一个词形容那夜的月光，清冷最好不过了。那月，白茫茫的，不知是天气太冷产生的雾气还是怎样，她就那样若隐若现。在黑夜中，隐蔽在白纱后。我记得那天月亮很圆，挂的很低，仿佛一伸手就能接到她倾下的月光。月光在雪里反射，照亮了整个山坡，那简直像一个童话世界。毫无污染的雪，清冷神秘的月光，那是一个让人享受的世界。在黑暗中，你可以看到山下，家家户户升起的袅袅炊烟，你可以看到家家户户从窗户中透出的灯光，你能感受到家中的温暖与热闹与山坡的冰冷与安静的强烈对比。抬头望着黑夜，你能感受到那一轮月亮是你所有的方向，给你所有的力量。就像我记忆中的以及未来我所要将见到的月亮中，家乡的那轮永远都再无其她可敌。
也许我的家乡只是个农村，也许她不能满足我日益丰富的需求，但她对我来说不止是一个地方，更是精神的根。我爱她，念她，不只是那里有蓝蓝的天，那里有白白的雪，还因为有绿叶对根的情谊。
小时候，妈妈常常拉着我的手，站在房后的山垭口久久的凝望着南方。我好奇地问妈妈：那里有什么？'妈妈语重心长的说：你的哥哥参军去了南方,那里有妈妈的希望，更有你哥哥的梦想！'就这样，妈妈带着我守望了一冬又一冬。直到有一年的深秋，哥哥探亲回到了故乡。久别的游子重逢在家乡，心中的话语就像滚滚的长江。哥哥与妈妈聊了一个又一个晚上。那时，我在懵懂中第一次感悟了乡愁这个词的忧伤。
就这样，我依旧在潼江边无忧的成长。哥哥也回到了明月清辉下的第二故乡，妈妈依旧拉着我的手在山垭口守望。
时光就像这潼江的流水，匆匆地奔忙。我也在流水的奔忙中走过了守望的童年，越过了忆苦思甜的少年，步入了朝气蓬勃的青年。人生此时到了一个新的起点。妈妈又开始了新一轮的守望！
那一年的冬天，我参军去了北方，那里没有幽绿的山林，更没有清澈的江流。到处是荒芜的旷野，还有那零星的牛羊。有的把失落写在脸上，有的把荒凉融进泪水一并流淌。我紧紧的咬着双?，任血水浸湿着我的衣裳。
长长的列车把我们送到了一个叫定西的地方，直线加方块的生活开始在这里流淌。
时间像风一样，冬秋春夏转瞬即逝。青春的时光就这样流淌。
漫长的岁月，妈妈依旧在同一个地方守望。唯一改变的是妈妈那乌黑的双鬓染上了白霜。
后来我也娶妻生子，孩子得到了茁壮成长。岁月的轮痕也悄悄的爬到我的脸上。妈妈依然在守望。
再后来，我四处奔忙，很少回家乡。常常打个电话，妈妈总是说：你们安全健康就是妈妈的希望！
今年的夏天，时隔五年后我回到家乡，山林依旧是那青青的摸样，潼江还是欢快的流淌。只有我那年迈的双亲却失去了当年的摸样。听说我要回到家乡，双亲相互搀扶来到了街上。不吃不喝站在车站门口守望，守望离别五年的儿子回故乡。
回来就好，健康就好'这是爸爸妈妈见到我时不停地话语。看着颤巍着身躯的双亲，泪水像奔腾的长江。
我真的不想再离开故乡。赡养老人是男儿刚强中的孝章。
月辉啊故乡，请你久久的照在我的家乡，让我那年迈的双亲永远健康！轻轻的山林哟，请你用和旬的风为我爸爸妈妈送去永不落下的时光！
月辉故乡，我将永远用我虔诚的孝心陪伴爸爸妈妈一起走在洒满夕阳的路上！
——回不去的故乡的优美散文实用5篇
记得家乡的路很窄，小汽车是不能进入的。那里的山不高但秀雅，水不清但清澈，林不大但茂盛，花鸟虫鱼都十分自在。没有高大的建筑，没有疾驰的汽车，只有那绵延千百里的青山绿树和错落有致的老民房……
老家在山上，所以沿途的青竹、绿树和鲜花让人很是享受。小路已铺上了水泥，宛如一条飘带缚住苍龙。对于我这种住惯县城的人来说，这无疑是最好的享受，时间也就飞快德过去了。不一会儿，就到家了。房子的样式很老很老，顶上仍是灰瓦片，墙经过修缮后，白净了许多，防水性能也好了许多。走进正厅，抬头即是蓝天——一个硕大的天窗，若是夜晚，观星星也是很不错的。
第二天，第一声鸡鸣喊起了黎明。洗漱完后，便走到屋外闲玩，一条小溪便躺在门前。溪水很清，很浅，鱼儿很小，虾米有许多。小时候，我曾问叔叔，为什么溪里没有大鱼呢？叔叔告诉我，溪流太小，容不下，真正的蛟龙在大海中。我顺着小溪往山下走，见过裸露的山，脚下踩着赤红的土地，一步步踏实，怕不稳而摔倒。终于，小溪汇入一条河。那里可就热闹了，青蛙，鱼儿，还有鸟儿。河水是绿色的，因为倒映着树的苍翠。
泥路不甚踏实，不一会就滑倒弄脏了衣服，就*取水洗干净后。欲往回走，路已经迷失了——交错的溪流错杂着。但也无妨，顺着记忆往上走，也能回到半山腰的家。累了，便倚着一棵树坐着，看散下的光斑映在大地上，映在脸上，给幽静的山林增添了几分生色。泼泼溪水洗脸，顺便饮一些，哈！感觉好甜！
而故乡的人也都是朴实的农民，就像这群山遍水一样，他们祖祖辈辈执着地扎根于这片土地，日出而作，日落而息，每天过着恬静的生活。汗水孕育土地，那每张脸都洋溢着幸福。待到秋收时，没有重大庆典，没有欢呼，但农民伯伯的心里仍如饮尽了家乡的溪水那般甜。
偶尔在路上遇见几个相识的大伯大娘，都是如同至亲般亲切熟悉。
“大伯”。
“哈哈，你小子总算回来啦！是不是特地回来看望母亲？”
“是啊”。我抬头望去群山，母亲的坟在满山的树木中若隐若现。母亲的骨灰早就融入了故乡的一草一木、一山一石中了，让人难以分辨。
清明时节，能不恋故乡？
那个时候，我们还小，小小的手掌在父亲的大手里，小小的脑袋在妈妈的怀里，小小的心思却总在外面的世界，一直幻想着去外面的世界看看。可是啊，长大后，无论现在的交通多发达，我们却再也无法回到故乡。正如那句话：长大后我们再也回不去的就是故乡。
小时候，最爱去的，就是那记忆里很吵，很脏，却又很神奇的地方，哪里有太多我们喜爱的东西；那个时候，我生活的村子是没有超市的，人们日常用品采购多数需要去集市置办。
集市并不是天天有，逢农历四、九才开。集市，一些地方也叫“墟市”“集墟”。“集”含“人与物相聚会”之意。到集市买卖称“上集”“赶集”，到集上随便看看便称为“逛集”“赶闲集”。集市起源于史前时期人们的聚集交易，以后常出现在宗教节庆、纪念**上和圣地，并常附带民间卖膏药、玩杂耍的娱乐活动。
离开故乡十年了，再次与之面对面时，你会发现是那样的陌生。
“难道这就是你魂牵梦萦的‘美丽故乡’？”你在工作的地方结识的妻子问你。从她的语气可看出，她也怀疑你曾经的描述。
你未言。心里有个声音：不，这的确不是我的故乡。虽然还有当年的影子，只是一切的一切，早已变味了。
今天看到的故乡已不是昨日了，它早已不属于你。你的故乡默默被你存储在心灵深处的某个角落，你担心失去它曾经美丽的样子，便一直不敢触及它。但你所不知的是，任何东西，封存的时间久了，也是会褪色的，你记忆中的故乡，也是呢。
村里的人听说你回来，都纷至沓来看望你。他们想看看一个初中毕业的你从农村到城市生活之后是怎样，看看那你带回的老婆又是怎么样的。在跟他们的眼中神交流中，你有感觉到一丝熟悉的过往，继而是一种陌生、酸楚。你知道你不是“衣锦还乡”，曾经，那些老一辈的人回来时，你也曾用那样的眼神看他们。即使，你在城市里的生活并不是那么尽你的意。但你始终觉得，那里才适合你。
“呀！城里的生活就是好啊，看人家脸色多好。”
“要是把户口也迁出去，就永远是个城里人了。以后世世代代都是城里人，真好！”
“有十年不见了吧，变化真大呀！”
……
你一面招呼乡里一面把你美丽的妻子给大伙介绍。你的妻不能听懂乡语，你便在一旁翻译。说的都是赞美之词，有时你还填上几句，引得大家笑声阵阵。
“你到是变化不大，口音，样貌，这才是不会忘本的。不像村头的三小子，才出去没几个月，样子口音都变了样了，他老子都不认识了。”一邻居调侃道。
然而，只有你自己最清楚，没变的只是表面，内心却早已千差万别了。有什么比变心更加可怕的呢？有时，你也会觉着你卑鄙，竟在这里耍这种伎俩。但只是一哂，便也过去了。
夜里，当乡亲们都散去，你与妻子躺在床上，你的妻疲惫得早已入睡。正是夜阑人静，又是重回故地，此时此景，回忆像决堤的潮水涌来：
那时，你也不过七八岁上下。那天，正和你的小伙伴们抓鸟窝，却不觉进了一个果园。你们便一人一棵树，边吃边提防着果园主人，现在想想，真是刺激。
还记得那条清澈见底的小河，里面的小鱼自在地在水中游着，你和小伙伴曾经在河的石缝里抓螃蟹，带回家用油炸得香香的。
转眼，天将出白，你却还在床上辗转。突然想起，曾经下过决心，以后无论如何也不让小孩在农村出身已经是要黎明了吧，你还在床上翻转着。你突然记起，当你决定在城里安家时曾对自己发过的誓：无论如何，都不会让自己的孩子出生在农村！短短一句话，却是百般无奈。那时，你的妻还没到上饶尚美医美变美。不，准确的说，你还未遇上你的妻。现在，骨子里的那种“农民”印记早早就镌刻在你的内心。
转眼，你又想到白天邻里那种羡慕的眼神，你仿佛又从那种眼中看到了自己的小幸福。然而，一想到故乡，内心又是翻转不定的痛。
如果你未曾远走他乡，异地生活，你就永远体味不到故乡的涵义。
我庆幸自己是一个有故乡的人，故乡的定义是什么？———出生后离开的地方。在我眼里，故园情结最浓、最重的，莫过于十七八岁、尚未成年就告别的家园。我的哥哥和姐姐就是这样，他们有大把的少年朋友留在故乡，他们成长的回忆留在故乡。每每谈到老家的人和事，他们的眼睛里都会露出怅惘而炽热的光。偶尔我们相伴回老家，我悄悄观察他们，那种*乡情怯的激动、面对物是人非的失落、沉默无语的凝望、离开时百转千回的感慨??我太了解他们对故乡的依恋、怀念了，故乡对他们而言，是融入生命的牵挂和不舍。而我，一直遗憾自己离开时，年龄太小，还没来得及长大。多年以后，当我成为一名写作者，这种遗憾便愈加深重。尽管如此，相对于从未有过故乡的人来说，我仍然是幸运的。我了解乡音是怎样的亲切，懂得乡情是如何的珍贵，明白乡恋是终其一生也挥之不去的情怀。
今年九月，我参加了“山西作家走太行”赴长治晋城采风的活动，第一站就是我的故乡———武乡。大巴车下高速后，转个弯便进了武乡县城。隔着车窗，我目不转睛地盯着这座县城：规划齐整的街道，鳞次栉比的高楼，穿梭往来的车辆，悠闲漫步的行人，美丽的马牧河环绕在小城的边缘。我欣慰极了，无论从哪个角度看，这都是一座堪称漂亮的县城。 大巴车直接把我们送到了八路军纪念馆，下了车，我很兴奋，兴奋得简直有些轻佻了，听到说武乡方言的当地人，就殷切地凑过去自报家门。呵，我也是武乡的。对方的反应却淡淡的，“哦”一声，不以为然的样子。是啊，武乡的有什么稀罕？这可不是在外地，这是在故乡，遍地都是武乡人。意识到这点，我才收敛起自己的冒失。
午饭时，餐桌上的一碟葱炒辣椒博得众人喜爱。大家纷纷说，吃了这么多辣椒，武乡的辣椒最好吃。我听了甚是得意，我太熟悉这种辣椒了。母亲几乎每顿饭都会炒这么一碟辣椒，我们谓之“葱丝辣的”，我是吃“葱丝辣的”长大的。它既能拌在饭里，也能搛以小口佐餐。服务员又端来一盘海带丝黄豆芽粉条小炒肉，我眼睛一亮，不由得端起主人的身份给同桌的人介绍。我们武乡人家待客惯常吃荞面河捞，配的菜通常就是海带丝黄豆芽粉条小炒肉，吃的时候撒一把葱花。小时候，一吃这种饭，家里必定来了贵客。我曾经在一篇小说里用了很多笔墨描述荞面河捞，以至于看过的朋友念念不忘，一见我就打趣，何时请我们到武乡吃荞面河捞？
自助餐时，我又端着个盘子像没见过世面的孩童，眼巴巴盯着每一种食物辨认，看有没有自己熟悉的，别处看不到的饮食。哦，我看到了“煮疙瘩”，里面的疙瘩是白色的。我拦住服务员质问，煮疙瘩应该是玉米面的嘛，怎么是白面的？服务员捂嘴笑道，不是纯白面的，不信你吃吃。尝了一个，似乎加了米面，味道倒还不错，大约是改良后的煮疙瘩。我追问人家，怎么没有玉米面的，难道现在的人都不吃玉米面疙瘩了？
记忆中，家家户户的早餐都是一锅金黄的玉米面煮疙瘩，煮疙瘩的形状是手指长短的圆柱形，直径有五分钱币大小，也有的拍成圆饼状。吃的时候裹上焐热的柿子，或佐以酸菜辣椒，味道很特别、很好吃。村里人说起某人的饭量，总是以能吃几个煮疙瘩来判断。说老人家身体硬朗，就说，身体好得很，能吃十个煮疙瘩呢。夸耀小伙子好劳力，就说，后生家能吃三十个煮疙瘩。服务员告诉我，宾馆没有玉米面煮疙瘩，但是*常人家还是会自己做着吃的。后来与一个武乡女人聊天，她果然说，俺小的（儿子）一顿能吃十八个煮疙瘩。
饭后休息，我哪里睡得着，独自跑出宾馆，沿着马路溜达。我喜欢在陌生的地方购买小物件，诸如发卡、袜子之类的。这些小东西总会携带着当地的记忆在稍后的生活里延续一段时间。这可是我的故乡，无论什么东西，总要买一件的。我耐心在商店里转来转去，最后，挑中了一件桔色条纹的小背心，还买了一只四元钱的粉扑。买了东西后，忍不住主动与服务员搭讪。我问，你是武乡哪里的？对方答，窑湾的。哦，我希望她反问我是哪里的，结果人家不问，只好悻悻离开。隔壁柜台的女人颇懂我的心思，热络地接口，你是哪里的？我高兴地转过身，我是洪水的。哟，她也兴奋起来，我也是洪水的。我立刻觅到知音一般，移步到回不去的故乡。
她面前。她听出我的口音不纯正，问我，你是外前（外面）回来的吧？我点点头。她问我，洪水哪个村的？我说，董家庄的。她眼睛一下亮了，你是谁家的.？这个，我被问住了，我是谁家的？村里已没有我的亲人，惟一的堂兄早年随寡母改嫁，搬到了别处。我反问，你是哪个村的？她说，阎家庄的。哦，难怪她问我是谁家的。
董家庄是山圪梁上一座只有几十户人家的小村庄，下了山，不到一里地，就是阎家庄。事实上，董家庄不存在了，因塌方，几年前，整体搬迁至阎家庄，两个村子合二为一。她叹口气说，董家庄都塌了，你知道吧。我说，知道，但我还想回去看看我们家的房子。她惊道，可不敢，山上都崩开裂缝了，下面全是空的，种地的也不敢去种了。
我无法想像那是怎样的情景，院里的枣树、门前的山坡、山坡上的杏树、念过书的学校、村口的石碾??难道这一生，我再也看不到了？前年春天回老家时，我曾试图去村里走一趟，结果也是被人拦阻了。说山路危险，村里无人，杂草丛生，蛇鼠横行。那个村子，那个村子，彻底荒了。
返回宾馆的路上，我一扫初时的兴奋，步履沉重缓慢。这座光彩照人、霓虹闪烁的县城是我的故乡吗？除了偶尔钻入耳朵的乡音让我捕捉到零星的几丝亲切，它的街道、路面、行人、商铺，皆是陌生的。我所熟悉的故乡只是我的村庄，我所想念的家园，也只是那座已然荒弃的村庄。不记得哪里看过一句话：故乡是永远回不去的地方。而我的故乡，真的回不去了。那座装满我童年的欢声笑语的小村庄，留下我无数童年记忆的小村庄，真的，永远回不去了。
四月，淫雨霏霏，身边的同学一个个打包离开。清明节，多半是让人感伤和怀念的。但我没有归去，在这执笔，写下我依恋的故乡。记忆中的故乡，有父亲、有奶奶，还有儿时的玩伴
记忆中的父亲，高大、健壮，有一副好口才，有一股大度的君子气概。但凡事又太注重得失，以至于常常举杯浇愁，不省人事。说实话，我总认为父亲欠自己的太多，以至于五年以来，从不曾和他洽谈过几句话，这其中缘由，却不是我三言两语能解释清的。而后，我才发现，不是父亲欠自己的，而是自己欠父亲的太多太多。
小时候，父亲常常唤我的小名，一声一声，喊过了十七年。在父亲的眼里，我是个有出息的人，因为我现在的小成就，是同我那一辈的伙伴们没有的。我十五岁离家，来到长沙读大学。父亲一般不知道我在大学的生活，偶尔打过来一两个电话问候，加上几番叮嘱，其实那时候令他自豪的孩子正在城市的某个角落里抛洒汗水，努力赚些零花钱。但是在父亲的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢过年，我都将额头扬起，顺其自然地接收来自亲朋好友们的称赞和鼓起的红包。
老家的规矩很多，儿时天真，我大多不懂，每次说错了话，做错了事，父亲总说：不懂事，就不要乱说！而我的奶奶总会替我解围，当着我的面责备父亲对小孩的蛮横，我便心里洋洋得意起来。
进入大学，有了新的同学，结交了一些新的朋友，却还是惦记起儿时的玩伴来。那时还小，不懂得什么叫梦想，什么叫青春，便常常成群结队地在家乡的田野上任性撒野，钻进堆积成山的稻草里边，满脑子都是毛草，还惹来路过的阿姨讽刺的目光和讨厌的唇舌。那时候的我们，还很天真，总是叠起石头，试图爬进废弃的老学校，只为了偷摘一捧红透的杨梅，却被学校里边的木匠师傅抓到，恶狠狠的怒斥。但我们从来就不曾感到过一丝的沮丧或是悲伤，我们还常常围在一块儿跳皮筋、攻城堡、海陆兵，任凭稚嫩的年华在欢乐的水泥坪上抛洒，我们尽情欢乐。
而今，17年了，家乡变成了故乡，以至于每次回到老家时，一些老同学见面也觉得生疏了。聚会没得少，却再也挽救不了我们当年的风华正茂，和满载愁绪的激情岁月。回老家的机会少了，和家里人的联系也少了，越来越多的话也不知道该说些什么了。要我说，在每个人心里，都有一个回不去的故乡。那个故乡，不会因为你的遗忘，而停下生息、繁衍。还有三年，甚至更久，我还要挣扎在这个拥挤的城市里，眺望远方故乡的方向，故乡的风、故乡的云、故乡的稻草依旧那样美好吧。当我写下这些文字的时候，不只是为了怀念，更为了前行。
——故乡的小路优美散文(精选5篇)
故乡的印象，人各不同：是北风呼啸中的低矮茅屋，是村头摩天接穹的虬曲古树，是清朗夜空的如镜明月，是溪上卧波倚澜的石拱小桥……而我对故乡印象最深的，是那条贯通全村、蜿蜒曲折的小路。
小路从村中穿过，朝着南北方向扭动着腰身。您可别小瞧这条晴天土飞扬、雨天稀泥淌的小路，它可是全村的交通大动脉，连接着村外的阡陌田亩，连接着外部的精彩世界。牛铃叮当的四季晨昏里，故乡的小路，不停地上演着村民们劳作的忙碌、收获的喜悦。
村中的那条小路，乡亲们亲切地称之为“当街”，意思是把它视为村中的街市，是全村人情感交流的场所。临路的人家，户户门前植树，家家道旁打扫得干干净净。一日三餐，村民们会端上饭菜，蹲在路旁，边吃边谈论着一些新鲜的话题。谁家做了好吃的，还会来个临时扎堆，风卷残云般吃个痛快。若有行路人经过，不管认识与否，大家都会主动地打个招呼，问候一声吃饭没有？世世代代，各家的婚丧嫁娶，喜怒哀乐，在当街小路上，像日出月升一样，自然*常地发生着，延续着……
小路向北探身，变得愈来愈瘦，挤进邙山谷壑，成为蜿蜒小径。小时候，我顺着这条山路，进山割草、放牛、砍柴，从大人们口中，知道了不少古代名人：东汉皇帝、曹魏皇亲、唐朝王子、司马家族，还有乐不思蜀的刘禅，满怀亡国恨、愁似一江春水的南唐后主李煜。从那时起，知道了家乡洛阳，还是中国著名的风水宝地呢。
小路向南延伸，听乡亲们讲，可以走进隋炀帝时兴建的西苑遗址；可以走到女皇武则天时的皇城天街定鼎路；可以一直走上比作天河津渡的洛阳桥。后来求学洛城，方知此言不虚。
我的人生之旅，就是顺着故乡的小路一直南行，进入洛阳城区。大学毕业后到外地工作，虽说多年来已*惯异乡风月，但家乡的小路，仍不时闯入思乡梦中。听说这些年河洛大地发生了不小的变化，我也非常想回家乡，再走一走故乡的小路，重温那纯真浓郁的乡情，便毅然踏上了千里归程。
按照售票人员所报的站名，怀着忐忑的心情，我走下汽车。古人说“*乡情更怯”，此时的我，一颗心狂跳不已。举目望去，映入眼帘的情景已非昨日。飘逸着儿时梦想、印有少时足迹的小路不见了，代之以一条宽阔的公路，贯通村庄，一直延伸到邙山。路两旁屋舍俨然，小楼矗立，商店饭馆，驻足其间。那五颜六色的广告招牌，向我讲述着故乡的变化，洋溢着鲜活的都市气息。
正在不知所措时，碰巧来接我的二叔赶到。我埋怨他为啥不早些告诉我家乡的变化，也不至于归来不知路，倒似他乡客。二叔嘿嘿地笑着说：“是乡亲们想给你个意外的惊喜。”说完，便开怀大笑起来。笑声里传递出的乡情，还是那样地纯、那样地亲，一如当年和乡亲们在故乡的小路上相遇。
故乡的小路，虽已在繁华中隐去，但它像铮铮作响的琴弦，永久地感动着我的心灵，时时流淌出乡情的音符。
小时候，我们家住在乡下。那是一个很偏远的苏北小村，三面环水，象一条白带一样绕村潺潺而过。记忆中的家乡小路两步多宽，湾湾曲曲，坑坑洼洼，一直通到镇上。从镇上坐车，大约颠簸两个多小时，就到了县上。村子离县城虽然只有60多里路程，可一个单程总要折腾大半天时间，一般去趟县城当天是回不来的。我们家很穷，因为没钱做路费，对于上趟县城是不可望及的奢想，有时也偶尔去趟镇上，那情那景多少天也无法忘记，特别是我们小孩总要兴奋好长一段时间。
家乡的小路留给我太多深刻的印象。那个时代，由于经济薄弱，村子里的乡亲们都很穷，各家各户连电灯都没通上。记得每当夜幕降临的时候，劳累一天的人们，搬个橙子，手执蒲扇，三个一群，五个一伙，在那条乡间小路上，坐在路口，围在桥头，摇着蒲扇，讲着故事，拉着家常，闷热的空气中飘逸着丝丝凉意，洋溢着几多欢笑。就是在家乡的小路边上，在皎洁的月光下，在萤光的闪烁中，我们围坐在老人们的膝下，睁大两只眼睛，聆听着老人们从上代人传下来的稀奇古怪的故事，老人嘴里的故事大多神乎其神，有的故事往往吓得我们连晚路都不敢走，到夜深人静时，赶紧抓住大人的手一路小跑溜回家，一头钻进被窝一夜也不敢露出头来。
家乡门前的那条小路虽然只有两步多宽，但却是我们村200多户乡亲的交通命脉，乡邻们南来北往都要从这条小路经过，因此，是一条繁荣的小路，通达的小路。我们村的人们有出海捕鱼的传统，村民们组织了好几条大木船到大海里去捞鱼，每次回来都是鱼满仓，我们每户都能分到好多好多的鱼，这时，人们用柳筐从船上或抬或挑的运回来，沿着那条小路，象条龙似的，一个接着一个，每一张脸上溢满喜悦。那时，只知道路的那头有条河，河里有好多好多的船，只到有一天，我跟着几个小朋友偷偷摸摸跑到镇上，才知道路的那头还有那么繁华的地方，尽管镇上只是一条二里长的小街，但我似乎感到那是一个城市。从那时起，我心中有了一个梦，这个梦无时不促起我在人生的路上不懈的追求。
在我家不远的地方有个电站，站里有个机房，一边排水灌水，一边帮助村民们加工粮食、饲料等农副产品。我们家兄弟姐妹七个人口，不到一个月就要去加工一次粮食，由于机房大叔的儿子是我的朋友，所以这个任务每次必有我参加。老四哥用小板车推着几袋粮食，我就在前面用绳子拉，沿着门前的小路，两边是绿油油的庄稼，小河里的白毛浮绿水，伴着咕吱咕吱的车轮声，摸一把汗水，哼一曲乡间小调，那情景简直就是一幅山水画。
家乡的小路给我青少年时光留下了无限欢乐，但也不是我们永恒的乐园，有时也有丝丝苦恼和无奈，这成了我人生中无法抹去的记忆。那是我小学三年级的时候，我们家乡实行土地改革，所有的农田全部分到各户种植，这个政策使我们家里的条件都逐步好转，尤其是我们家人口多，粮食年年不够吃，分田到户后，我们家首次有了余粮，而且每年还能卖上千把斤，足够我们上学的费用。有一年秋天，父亲为了筹足我的学费，用小板车推上几袋粮食去镇上卖，半路上，一场大雨瓢泼而下，小路成了被搅拌的泥桨，父亲粘在了半路上，等天睛路干时，粮食已经出芽了，父亲难过了好一阵子。那时在我幼小的心灵闪念间，我突然觉得这就是乡村与城市的最大区分吧。
那年春天，我们家乡全面发展家庭副业，不少人家联合起来制砖坯，烧小窑，我家搞的副业是制瓦坯，全部机械作业，一天要生产几百片。制瓦需要润滑油，那时没有专门的润滑油，都是油料加工厂的下脚料，每次都要到40里外的油化厂去购运。一次，由于生产太忙，我只得请了假去帮助运油。由于路太小了，无法通车，我们只得撑着一条水泥船沿着路边的小河向南划进，大哥在船后摇着撸，我在船头用力撑，由于顶风，船向蚂蚁爬的一般，缓缓前行，风大些的时候，船还会倒退一段路程，一天走不到10里路。第二天，我建议上岸拉船，大哥只得同意，他在船上撑舵，我在岸上拉。岸边荆赖丛生，尤其是长着很多的带刺的刺槐，每走一步，都要披荆斩赖，为了完成任务，也为了尽快回家上学，我腿被划破了，肩被磨红了，汗水滴到受伤的肩膀上，象盐水浇的一样疼痛，腿象灌了铅一样沉重，步步维艰，但我仍然坚持下来。那次回来，我整整瘦了一圈，人也黑不溜秋。那次运油之旅是我心头永远的痛，我梦想着有一天人们不用拉船，不用披荆斩赖，从路上就能把油拉回来。
渐渐的，乡亲们不再满足那条小路了，不少乡亲还对那条路怀有怨恨。有一年，大伙一商量，一起动手，把路挖了个底朝天，然后拓宽了两三倍，并铺上砖头煤渣，村民们笑着说，这才叫路，他们开着拖拉机来回穿梭，满脸的春风荡漾。再后来，镇上的领导说，要富裕，先修路，于是全镇一发动，砖渣路变成了柏油路，人走在路上，象面镜子一样，不但*坦，还油光油光的。去年，我回了趟家乡，小路是没有了，连柏油路也没了踪影，通往家乡的是一条四米宽的水泥路面，大伙对我说，现在是全面建设小康社会了，我们要把家乡建得和城里一个样子，你看，路全是水泥铺成的。是啊，路是水泥的，房子也换成了楼房和别墅，路通了，乡亲们住的不比城里差，乡村和城市还有什么两样啊。再往后，水泥的路面不但通到村里，还会通向各家各户，不远的将来，乡村的小河也许会用砖头水泥砌就。我想，这个梦想不会太远。
初冬的山野，一大片一大片萧索破败的杂草蔓延整个深深浅浅的沟壑。
这是我生活了20多年的故乡，这里有我苦涩的童年和充满憧憬的青葱岁月，有小伙伴、麦田、油菜花、小院、窑洞、老槐树以及那头老黄牛。
远处的一缕炊烟，袅袅升起，我的眼眶忽然不自主的就湿润了――这就是我记忆中故乡的小路吗？
故乡这条小路，常常萦绕在我的梦中，小路上满是羊角角曼、红嘴鸭、崖畔上还有蹦跳的小松鼠。
我带着儿子，站上高高的土堆，故乡那条小路尽在眼底。就是那条小时候赤着膀子奔跑，向沟壑扔石子，掬起双手对着崖畔大喊的小路哪！不知为什么，我的心中突然有一种莫名的酣畅和涟涟的情愫。
儿子拽着我的手要走，说：“这么个烂地方看啥？”
他哪里会知道，在他这般大的时候，这里就是我的乐园和天堂。
站在高高的土堆上，迎着瑟瑟的北风，收入眼底的是一派萧条荒芜和寂寥。但我还想看见曾经日暮的炊烟环绕，还想在苦菜花开的时候躺在那*坦的土台子上晒太阳，还想在这条临崖的小路上肆无忌惮的穿行。
此时，觉得自己就像一个迷失了方向的孩子，在寻找着回家的路途。眼前这条荒芜破败的小路，承载了祖祖辈辈希冀，怀抱了祖祖辈辈的身影。这条小路上，有母亲的足迹，飘荡着我童年的笑声，埋藏着我童年的梦想。
我还清晰的记得，坐在七奶奶家门前老槐树下的石碾子上，捉从老槐树上垂一根丝悬在半空中的小青虫。用小树枝夹住轻轻放进塑料瓶，看着它弓背从瓶壁向上爬一点，就轻轻一晃，它便又掉到瓶底，如此反复。
二奶奶家门前有个青石大碾盘，二奶奶常在上面盘腿而坐，手里捏着烟斗吧嗒吧嗒抽烟。她爱逗小孩子玩，常给我们讲那些鬼怪精灵的故事。我们趴在碾盘一圈，托着腮，盯着二奶奶那变化怪异的表情，迷得六神无主。晚上或早起，走在这条小路上，虽然头顶着银盘似的大月亮，但总感觉有什么东西跟在身后，心一紧，不由得朝后看看，风一般加快脚步。
记忆中，故乡的月亮是那么的纯净明亮，仿佛刚从玉泉中捞出来挂在深不知底的苍穹一样。月夜更是一种宁静深远的明亮，一种清凉素淡的明亮，一种无瑕如玉的明亮，一种空灵清秀的明亮。长大后外出求学，参加工作，以至于到现在，我似乎再也没有见到过那样的月亮，再也没有沐浴过那样的月夜。
还记得，赵里爷赶着牛群常从这条小路经过。我站在一旁死盯着那头长角朝天，健硕威猛的公牛，觉得它很凶，应该是牛群中的王。赵里爷拿着鞭子，胳肢窝夹着一个口袋，满面堆笑的朝我走来，刮一下我的鼻梁，指着那头牛问：“敢不敢骑？”我狠命的摇头。赵里爷爽朗的大笑：“莫怕，看它长得凶，其实乖得很。”临走时，他总要考我一道数学题：“四百加八百等于多少？”我总能第一时间答出来：“一千二百！”赵里爷回过头朝我一笑：“这娃灵，将来有出息！”，然后扬起鞭：“嗷….吆….”，一路尘土飞扬。
觉得小时候的冬天是奇冷的。身上穿的是妈一针一针为我缝制的棉衣。青黑布面料，白洋布里子，穿在身上厚厚实实的，像只熊猫，但还是觉得冷。凉风从怀前、袖管、库管直往里钻。上学没有表，妈是听着鸡叫为我把时间。早上躺在暖烘烘的热炕上不肯起来，妈一遍一遍的叫：“快起了，鸡都叫三遍了，要迟了。”一个人孤零零的，像一只挪挪移步的小企鹅，从小路向村子里的学校走去，妈把我送到第一个拐弯处，就站在那里看着我。等我走过小路，走上进村那道坡，她才转身回去。
还记得，窑洞檐下有燕子的家。每到春天，我确信是那一家燕子又回来了。一只小燕子从巢中摔落下来死了，燕妈妈悲鸣着盘旋在附*不肯离去。我和成娃子在门前的小坡上把它埋了。我说：“给小燕子立块碑吧！”成娃子同意了。我们找来一小块木板，歪歪斜斜的写上：“小燕子之墓”。“墓”字不会写是用拼音写的。
这一年，阿黄也死了。阿黄是我从姨妈家抱来的一只狗，长得非常可爱。阿黄每天都准点蹲在门口等我放学回来。可有一天，我回来没见到它。妈说阿黄吃了死耗子，没能救过来。我哭喊着要看一眼，妈不让，说已经埋掉了。我要死要活的闹腾了好几天才慢慢缓过来。
儿时那条小路上，日日有布谷鸟的叫声。那声音悠远，绵长，像空灵的山洞在一点一点的滴水。小院里堆满了黄灿灿的谷穗垛子。成群成群的麻雀飞扑在谷垛上。妈拿着扫把驱赶，“轰”一声，黑压压一片，叽喳喳一片。我和成娃子用小棒支起砖块塌麻雀，每每总有收获。成娃子用泥巴把麻雀裹上，埋在地下用火烧。烧好了撕一小块给我，我不敢吃。成娃子恼了，“看你秀才气，有什么好怕的？好吃着呢！”我小心的尝一点点，果然！那股淡清香立刻沁入心脾。成娃子还给我教用铁丝套野兔，说：“你看！这条小道就是兔子经常走的，这家伙很奇怪就走一条道，只要在这里下套，保准能套到。”我小心翼翼的按他说的做了，但终究还是没能套到一只兔子，我也从来没见过成娃子套到。
十二岁那年，我家搬进了新窑――三孔青砖大窑。沿那条小路居住的人家大都搬进了村子。我也到了该去镇子上念书的年龄，只是偶尔还会去那条小路上玩耍。
十六岁我初中毕业，考上了师范。成娃子一直把我送到了学校。安顿好后，成娃子要走，我问：“你还会来吗？”他笑了一下，拍拍我：“干嘛呀！周末假期想家了就回来，我等你！”我点点头，眼泪差点出来。那时候，觉得成娃子特别的亲。后来，成娃子还来过一次，给我带了好多家乡的吃的。再后来，他就没有来过，专心跟着师傅去学木匠了。成娃子是我是心中的“少年闰土”，他在故乡这块贫瘠的土壤上，无圆润之泽却甘之如饴，无娇艳之态却醇香四溢，和许许多多扎根于广袤大地的农民一起，坚守着清贫，坚守着心灵的那方净土。由于家贫，他上到小学五年级就辍学了，去学了木匠，再后来又倒腾苹果买卖。这几年光景好了，盖了新房，买了车，娃也送到城里读书了。他终究是凭着自己的勤劳和智慧过上了想要的生活。
这次回家，见到了王奶奶。她已经不认识我了，我握着她的手说话，她才反应过来：“哦！是广宇呀，啥时候回来的？看我这眼神，哎！老了不中用了。你妈在世时，我们俩好，常在一起。你妈走了，我哭了好几天。这都好几年过去了。”记忆中，王奶奶是一个很精干的女人，干干
净净，说话响亮。小时候妈常带我去她家里，他们见面总有说不完的话，我一句都听不懂，就在一旁王奶奶的针线笸箩里找东西玩。一晃几十年了，妈已经去世了，王奶奶也不是当年的王奶奶，我也步入了中年，儿子就在我身边，他也成了半打小伙子了。
故乡的小路，那是一条孤独的小路，承载着我童年的美好记忆。童年零零碎碎的记忆，就浸泡在这孤寂与苍凉的小路上，延伸到千里之外，也延伸到很久以后的永远。
长大后离开故乡，漂泊的日子就像是蒲公英的种子，不知哪里才是终点。一路向前，一路奔波，最终盘点行囊，结果行囊几欲空空，我不知道我到底在寻找什么？
直到站在故乡这条小路跟前，我才明白，其实我一直寻找的是一种安详和宁静，一种心灵的归途。
我的故乡刘家湾，是一幅定格了的水墨画。蔽日的浓荫里，六十余户人家，高高低低的房子，围绕着小山岗，形成了一个半圆，像一只弯弯的牛角，因此叫刘家湾。因为故乡面临波光粼粼的湖泊，祖上便在弯字旁加上三点水，变成了湾字。
就这样一条小路，却凝聚着故乡人许多顾盼许多希望许多悲欢离合。姑娘们从这条路上嫁出去了，媳妇们从这条路上娶进来了，学子们从这条路上走向外面的世界，小伙子们从这条路上闯荡去了......于是，小路既是相送子女打拼未来的寄托，更是牵肠挂肚盼望归来的希冀。每到旁晚，尤其是逢时过节，村头的老枫树下，总有拄着拐棍的老人、蹦蹦跳跳的小孩以及父亲、母亲的惊喜和惆怅......
走在这条小路上，有时觉得很窄很窄，而有时又感到很宽很宽，可以看着庄稼由青变黄、河水由枯到盈，可以看到东边像金字塔一样的冷冷山那是故乡的标志，出远门回来，看到冷冷山，家就不远了。冷冷山的背后，群山隐隐，烟锁雾罩，曾经给过我无限神秘的遐想。北边是大洼口，相传，那是秦始皇赶山填海的鞭痕。西边是越走越高的山岗。南面呢，就是三面环水、云蒸霞蔚的浮山了。
小路，始终是弯弯扭扭的，像在行走。青青的远山，也在跟着，我们走到哪里，就跟到哪里，那形状都是一样的，村庄也在行走，走大了姑娘小伙子，走老了叔伯大婶，今天东家盖了新房，明天西家添了宝宝，腊月一过，村里总会多几个少妇，少了几个大了的姑娘。不知道是高兴还是失意，抑或是疑惑，人长大了为什么就要走呢？而且走得义无返顾，我真佩服那些姑娘们！而那些小伙子，不知怎的，娶了媳妇就疏远了我们，疏远了自己的兄弟姐妹，有的很快就另立门户了。
村庄就这样不断地变化着，房子在变，人的心事也在变，有时变得很陌生，仿佛是被小路牵着，走进了一个新的领域。起先，无论是大一些的哥哥姐姐，还是叔叔婶婶们，都是那样亲*，一边和别人说着话，一边搂着我们，毫不隐讳自己说话的内容，很透明，给我们以知根知底的感觉。可渐渐地，就像隔了一堵花玻璃墙，模糊了，跟小时候捉迷藏一样，靠猜。是我的心情复杂了，还是他们看我们长大了，开始回避？有时，还真的有些失落感。
我们就这样懵懵懂懂地长大了，有的留在村里，有了自己的生活圈圈；有的走了，沿着小路，落户别的乡村和遥远的城市。我也开始向往外面的世界，终于，我就要离开故乡了，当我踏上小路，才感到故乡的难舍，眼睛模糊了，不敢回头看，我想，那些伙伴们临走时的心情，大概也是这样吧。我这一走就是三十余年，其间，每次回到故乡，总有曾经的音容笑貌、慈祥的脸庞，永远地离开了我们；总有曾经总是泪痕满面、灰头土脸的小姑娘、小男孩，漂亮了，英俊了......而小路呢，还是那样曲曲弯弯的。
然而，多年之后，当我再次回到故乡，却总也找不到那条逶迤于村旁、田野的小路了。我站在直达村口的乡村公路上，一遍遍地辨认着，草塘呢，我无数次光着屁股，以各种姿势凫水的草塘呢；那终年流水哗哗的丘缺呢，坐在青石板上，让清澈的溪水冲击着我们赤脚的丘缺又在哪呢......消失了，故乡的那条小路消失了。每当在外思念故乡时，跳进思绪的，首先是那条小路。小路像系在灵魂深处的一条带子，长长的，无论走到哪里，都紧紧的系着，从没有松开过，就像母亲的背带......
今天，故乡终于将那条带子收藏起来了，以公路的速度进一步缩短了与我们这些游子的距离。
啊，故乡，总是那样慈祥......
睡梦中无数次地梦见你，梦呓里一遍遍地呼唤你。每每发现又是一场虚幻时，整个身心总是空荡荡的。
啊，故乡的小路，你让我魂牵梦绕，无时无刻不在思念。在你手里，犹如紧紧牵着一根无极长的风筝线，不论我走到天涯海角，还是飞到大洋彼岸，从不敢张扬，更没有过一丝的恣意放荡。因为，我深知自己的“根”在哪里。
啊，故乡的小路，在你上面我曾落下过无数个脚印，这脚印由小渐大，由浅及深。是你佐证了我由孩儿提到少年的成长历程；也是你将我送出家乡，使一个无知莽撞的少年，逐渐成为能为社会做些贡献的有用之人。
啊，故乡的小路，你编织过我儿时的许多梦想，也为我留下了许多美好的回忆。
初春时节，伴着剪柳的飞燕，迎着和煦的春风，吸吮着田野里刚刚吐蕊的百花芳香，我和小伙伴们身背竹筐，手持镰刀，或说或笑、或唱或跳地行走在你的上面。这是大家去挖破土不久的鲜嫩野菜，好给家中苦熬一冬的猪儿增增膘。夏季时节，在你的两边竖起了绿幽幽的青纱帐。还没含苞吐穗的庄稼婆娑沙沙，斑鸠、鹁鸪等鸟儿以及各种虫儿们远*齐鸣，构成了一幅美妙的画卷。此时，晒得黑灿灿，依旧阳光的我和我的小伙伴们，仍然是欢快地走在你的上面。秋天来临，你的两旁到处涂抹上了红彤彤、金灿灿的色彩。红的是沉甸甸的高粱，金的是弯下腰的谷穗、呲着牙的玉米和那圆鼓鼓的大豆……面对此情此景，我和小伙伴们非常兴奋，跳跃着高声叫喊：我们又可以敞开肚皮吃饭了。冬天来临，寒风凛冽，你的两旁已是空旷苍茫。但是，依旧挡不住我和我的小伙伴们行走在你上面的脚步。我们头戴扇风耳的帽子，身穿清一色的棉衣棉裤，依旧是身背竹筐，手持镰刀。这是大家去砍柴，因为家里边等着生火做饭和暖炕御寒。
啊，故乡的小路，今天，也许你已经演变成了宽阔的柏油路，也许你已经被人遗忘长满了荒草，也许你已经被人们改造成了良田……
但是不论怎样，你永远是我梦中的路，我心中的路，在我的记忆中永远不会磨灭的.路。
啊，故乡的小路……
——回忆麦收时节优美散文随笔6篇
二十年前，当“呱呱呱咕”的鸟叫声响彻田野上空的时候，我们知道小麦就要成熟了。人们便开始准备收麦子用的工具，家家户户都要赶更上集买铲子买镰刀。把铲子镰刀在石头上磨得飞快，然后把铲子安在铲杆上，把镰刀安在弯弯的镰把上。
“呱呱呱咕”，“呱呱呱咕”，这是一种什么鸟，至今我也不知道它叫什么名字。每当小麦成熟的时候，它们就会飞来，在麦田的上空一边叫着一边飞向远方，几秒钟反复一次。我始终没见过它落在哪里，或在哪里栖息停留。它们好像就是麦田的观察员，在不断地飞越田野、村庄的时候，告诉人们：麦子熟了，麦子熟了！
只要听到这种鸟声，人们便不再懒惰，就开始洒水碾场。那个时候，村子外边，家家都有一片场，不种庄稼不种菜，专门留着夏碾小麦秋晒玉米。收麦前先把场地除草*整，然后洒些水，用牲口拉个石磙把场地碾得结结实实又光又*。
蚕老一时，麦熟一晌。收麦时节天气燥热，常刮南风。看着还没熟好尚且半青色的麦子，夜里被燥热的南风一吹，很快变得一地金黄，突然之间全都熟透了。
一年一度的繁重的劳动开始了。
天刚蒙蒙亮，就要早早起床。早晨凉快些，能够多干活。男人用铲杆铲，妇女用镰刀割。铲到中午，还要把早上收的有些潮湿的麦秆翻晒一遍。中午的太阳像个大火球，晒得人汗流浃背。即使累得少气无力了，父母也不让我们休息一会，总是催促着说：“赶紧干吧，别等变天了，一经雨淋，铲倒的麦秆就该掉头了，捡都捡不起来。赶紧割完了，还得往场里拉呢！”
铲完一块地，就开始往场里拉。买了四轮拖拉机的人很少，家家大都是用木板车拉。木板车我们这里叫架子车，是用坚硬的槐木或榆木做成的。车下安着建筑工地常用的人力车轮。拉麦的时候，先把车轮放在一边，把架子车*放在地上。为了能多装，常常要在架子车的前头或后头绑上几根木棍，这样可以增加装载面积。
先把割倒的麦子搭成一堆一堆的，再用木叉或铁叉挑着往架子车上装。干了的麦秸秆比较光滑，不会装车的人很难装多，一亩地的麦子往往要拉好几次才能拉完。会装车的把车装得很高。装好后用绳子勒紧，找人帮忙把架子车的两根车把抬起来，把搁在一边的车轱辘放在车下，才能拉着走。那时地里的生产路高低不*，车子走在路上左摇右晃，一不小心，费了半天苦力装好的麦车就翻了。翻倒的麦车还得重新再装，一大堆麦秸棵沉重地挤压着，拽也拽不动，等再次装上车，恨不能把人累死。
麦子好不容易拉到场里，一时找不到车碾，还得垛起来，防备着下雨。等约好出租的三轮或四轮拖拉机有时间来给你碾场了，你再把麦垛摊开晒着。拖拉机是按时间收钱的，麦秸晒得越干碾得越快，用的时间短，付给人家的钱就少。所以，一场麦秸往往要翻几遍，累得人上气不接下气的。
拖拉机来了，在晒好的麦场上碾一遍，麦秸还得翻，翻后再碾。碾过两遍后，要抓紧时间起场。起场就是把碾过的碎麦秸用叉挑起后垛起来，把剩下的麦籽麦糠碎麦秸聚拢到一块。
最后就是扬场了。
扬场必须有风。风小了麦籽扬不出来，风大了会把麦籽刮跑了。扬场可是个技术活，要轻铲高扬散得开。扬麦时铲起一锨麦籽麦糠混合物，手腕一抖抛向天空，麦皮、碎麦秸随风飘走，麦籽呈一溜线均勺散开，洒落在地上。
扬场时还需要有人配合，你扬一锨，那人用大扫箒扫一下，把没飘走的散碎麦头、麦秸秆，还有小土坷垃、石头子扫到一边去。
庄稼人最高兴的就是这个时候。看着自己的劳动果实，一大堆黄澄澄的麦籽，干干净净地扬出来了，双手捧起来，用鼻子一闻，那原始的新麦味道沁人心脾，当时那种心情那种感受，是城里人终生也体验不到的。
后来家家都有了农用三轮车或小四轮，往场里拉麦子不用人力车了。再后来，很多家又买了打麦机，就不再碾场了。但是收麦季节还是很累。那么多亩地的麦子要铲倒，还要装车，还要卸车，还要用打麦机打。用打麦机打麦，常常昼夜不停，一打就是一个通宵，既累又脏。出风口喷出的麦糠混合着尘土，把人荡的睁不开眼，鼻子嘴里都是土。一场麦打下来，对着镜子一照，自己都不认识自己了。即使戴着口罩，口罩也会给你荡得透不过来气。况且那么热的天，戴着口罩也难受。
生活在八十年代的*农民，真正是苦难沉重，不但有“天灾”，还有人祸，几十种农业税名目繁多，农民辛辛苦苦打下来的粮食，一分钱不给，光“交公粮”就要交去三分之二。一年到头，种粮者反倒要饿着肚子。
如今，再也没有收麦季节的劳累了，谁也用不着购买镰刀和铲子了。村头的打麦场也都种上庄稼不再保留。以前人拉背驮半个月还收不完的小麦，现在一二个小时就给你收光打净了。大型收割机，一过去两米多宽，收得快打得净，一点土气都不沾。一仓一仓的麦籽直接给你卸到车上，熟透的麦子收下来不用再晒，直接可以去卖或入仓。再也不会让你在烈日下晒得汗水淌流，不会再让小型打麦机荡得鼻眼不分。
农村变化之大，要是搁在二十多年前谈论今天收麦时的情景，无疑是痴人说梦，打死也不会有人相信的！
这是翻天覆地的变化！
三十年来的改革开放，救赎了*农民。随着社会经济水*的快速发展，农业机械化程度有了大幅度提高，使*农民彻底的告别了肩拉背驮的耕作方式，也能像城里工人一样，穿着制服去耕种土地收获粮食、水果、蔬菜等，再也没有人来收你的“公粮”了。不但不收“公粮”，种地还给你钱，还给你免费打井、修路、架电线，这些事要搁在二十年前，你相信吗？
现在，当个农民，挺好的！
远山淡雾里，麦黄六月天；正是田野青纱帐，山里人开始收麦了。在那*，一片片黄熟的麦浪散发着诱人的芬芳；一把把银镰带着山里人发自内心的喜悦，面对着醉了似的成熟麦苗舞蹈，；银镰响处，伴着山里少女百灵般的歌喉，伴着山里大嫂震天的欢笑，伴着山里汉子在心里把“小九九”轻打慢敲。山里人第一次种麦子就喜获丰收，怎不令人欢笑，怎不叫人高歌。
听妈妈讲，她的小时侯，最怕六月连雨天。此时青黄不接、阴雨连绵，穷人家只能青菜充饥。而今，眼看着黄麦将要变成白面，怎不令她发自内心的微笑。
六月天孩儿面，说变就变。打麦场充满了繁忙和欢笑。没有先进的打麦机，就用生产队时的脱粒机代替。座机手把柴油机调的同人们想的到了一个频率。一家打麦，家家帮忙，你不知打的是谁家的麦，渴了喝一口清澈的山泉，饿了吃一个不知谁家大嫂蒸的大馒头，外加一个流油的咸鸭蛋。很难分清他们是为自己还是为别人。老支书高高地扬起木锨，落下的是金色的麦雨，一个个饱满的象是要胀破了肚皮。一片云飘来，一阵热雨落下，树下，草垛避过雨去，就又开始了忙活。人们免去了斗过秤量的麻烦，因为全部收入都属于自己。
抢种抢收是繁忙的，人们边收割边打麦，边翻地边抢种。昨天还是金黄的麦浪，今天就翻成了油黑的沃土，明天不就又是一个丰收的画卷吗。
伴着清惬的晨风，漫步于金色的原野，眼前的麦浪与心中的乡情交相涌动，不由得又想起了故乡的麦收时节。
我的家乡在一马*川的宛东*原上，那里气候温润，阳光充沛，土质肥沃，是优质冬小麦的重要产区，素有“南阳粮仓”之誉。但在儿时，由于乡亲们经济条件并不宽裕，舍不得花钱请大型联合收割机，因而人人持镰，男女老幼齐上阵，就成了最普遍的麦收方式。
记忆中，那是一年中最为繁忙的日子。起五更打黄昏是常见的劳作方式，乡下学校也会给学生们放“麦假”。每天早上四点刚过，院子里就传来父亲哧哧的磨镰声，接着是拖拉机的轰鸣声，不等大人催，我和弟弟就从床上爬了起来，开始打着哈欠、睡眼惺忪地穿衣服，带上一壶凉水、几个冷馒头，跟着父母就上地了。
早上割麦虽则天气凉爽，但露水太重，麦秆非常柔韧，割起来很是费劲；中午时分麦秆虽被晒得焦脆，镰刀轻轻一带就能割掉，但酷热难当，滋味更不好受。至今仍能记得那种辛劳的情形。太阳宛如悬在头顶的火球，火辣辣地烤着，阵风掠过，热浪滚滚，烘得人口干舌燥。汗水早已湿透了衣衫，我和弟弟嫌捂得慌，干脆挽起袖管，夹杂着浮土的麦芒子刺在胳膊上痒疼痒疼的，再加上不断冒出的汗水，那段时间前臂满是红疹。
一般是下午一点左右，母亲回去做饭、喂牛，我们三人继续收割。而后回家扒上几口饭，赶紧再来田里，要是天气不是过于炎热，午饭就在地头解决了。母亲还会把没有吃饱的黄牛，用长绳子拴在附*的草地上觅食，以节省时间。下午的活也很重，不但要割，还要把割好的麦子装车、运回、码垛，等到忙完，已是晚上九点多了。
我和弟弟累得够呛，那种感觉已不是双腿像灌铅般重，而是感觉除了脑袋昏沉沉的之外，浑身轻飘飘的，到家猛喝一阵凉开水，摸到床就睡。等到母亲唤我们吃饭时，感觉肚子咕咕叫身子却爬不起来，等到半夜饿得扛不住了再起来吃。母亲总会给我们热饭菜，父亲常叹息道：“要是能用收割机就好了……”这还是无雨的夜晚，要是碰上打雷扯闪，还得去给麦垛遮雨。
可喜的是，随着新农村建设的不断深入，农业现代化的大力推进，乡亲们的生活水*不断提高，生产状态显著改善。现在的故乡，传统的麦收方式早已消失，坦荡的原野上，“大联合”们往来穿梭，金黄的麦流哗哗涌出。曾经面朝黄土背朝天的乡亲们，尝到了机械化的便捷。丰收的喜悦，抚*了父母的皱纹。父辈的机械收割梦，终于变成了现实。
远在异乡，尤其是在这样的麦收时节，每想到二老的艰辛与操劳，我那抱愧父母的心，常于无限感慨、思恋之余，涌起莫大的欣慰与憧憬。愿摆脱了旧的劳作方式束缚的父母，永远健康幸福！愿生长于斯的故乡，愈发富裕美丽！（作者刘杰，笔名青裳孤客）
关中之野的春风刚刚吹走了冬日里不吭退却的最后一抹枯黄，田里的麦苗就迫不及待地钻出厚厚的雪被，贪婪的吮吸如酥的春雨，尽情的沐浴着春日暖阳，拂袖展腰，起身、抽穗、杨花、吸浆，转眼间，就到了“乡村处处收麦忙，绣女老太急下炕”的麦收时节。
流年似水，四季轮回，布谷鸟由东而西如期而至，它俏立枝头，“布谷、布谷……”，象短笛吹奏，清脆的笛声，萦绕着村舍，回荡在辽阔的田野。这笛声释放着收获的期望，满怀着丰收的畅想。
五月的天，烈日当空，蓝蓝的天际间飘着朵朵白云，风吹云走，如那仙女的白裙飘忽不定，引人注目。田野里，一望无垠的麦苗绿容戎装，生机勃勃。忽如一夜东风来，绿野尽披黄金甲;麦浪滚滚映秦川，风舒云翻漫碧空。殷实的麦穗挺立干头，锋芒显露，高贵淡雅。一阵风起，麦子舒展柔软的腰肢，闪着金色的光芒，如那滚滚波涛千层涌动，一波一波，消失在旷野深处。真可谓金黄尽染，遍野生辉。看那滚滚麦浪里，全是村夫们的笑容。扎根于黄土地的滚滚麦浪，不仅是家园的象征，更承载了春与秋的更迭，寄托着人们美好的向往和企盼。
麦陇风来波浪起，竟引雀鸟簇飞急。丰收在望，鸟儿也坐享其成。成群结队的麻雀也一路载歌载舞，或潜伏于路旁的树冠鬼头鬼脑，或簇飞于田间地头流连徘徊，在沙沙作响的麦浪声里扑入金黄的波涛中，贪婪的啄食着饱满的麦粒，品尝淡淡的麦香;黄童持杆，声嘶力竭，奔走于阡陌垄坎;鸟儿惊飞，忽而东，忽而西，童追不舍，人鸟迷藏，侃为风趣。 麦浪、沃土、绿树、鸟鸣、童嘶，走在这*，在这美丽画卷的烂漫中，让人倍感大自然生命的律韵，希寄时光驻足，丰景不逝。
骄阳似火，炙烤大地，麦粒渐渐的由软变硬，由绿变黄，安逸的躺在舒适的麦壳里，等待人们将它迎回粮仓。
鸡叫三遍，磨刀声起;天刚蒙蒙亮，心急的人们手挽铮亮的镰刀，迎着薄雾晨曦，踏着晶莹的露珠进入麦田，手揽、挥镰、脚钩，动作娴熟;搭腰、扎捆、立堆忙而有序。少时，麦捆排立田中，如那守疆的哨兵。日过中午，镰前跳跃的蚂蚱耐不住毒日的爆晒，啼叫正欢。村夫头上的草帽挡不住斜阳照射，古铜色的脊梁犹如雕塑般永恒，怀抱麦穗，一伸一曲，黝黑的脸庞汗珠如雨，滴滴洒在那热热的沃土上;收获的辛劳掩藏不住丰收的喜悦。
几天的忙碌，旷野已不见麦浪的踪影。继之是车水马龙、人欢马叫，满载麦捆的马车、架子车、拖拉机奔跑在田间小路上。打谷场上熙熙攘攘，粗声大气的说笑声开心爽朗，喇叭里歌声悠扬，“在*”曲符回荡在高耸的麦垛间;偌大的打谷场面十几头黄牛拉套，“咯吱咯吱，”粗重的碌轴碾过厚厚的麦穗，麦粒唰唰而下;翻场，再碾，挑草，收堆，忙不暇接。夕阳西下，*风阵阵，村夫手挥木锨，铲起沉沉的粗麦，弧线式撒向空中，那金黄的麦粒直直的落下，而那麦糠、草节随风飘去，纷纷扬扬的如那天女散花。木锨在挥舞，麦堆也越来越大，夕阳的余晖撒在上面，宛如座座金山。手捧这金灿灿的麦粒，皱纹都笑成了一朵朵盛开的野花，开心的笑声四处飘荡。这是丰收的果实，更是眉宇间甜蜜的喜悦。
天高云淡。一大早，脱糠的麦粒被转运到晒谷场，薄薄的铺满整个场面，朝阳斜照，如那满地金粒，金光耀绕。午后，淘气的麻雀厌热，不再象中午那么活跃、捣乱，在崖边寻得一处树荫，窃窃私语。场面上只有黄童头顶骄阳手推晒耙搅麦的身影，那的晒耙触地声不绝于耳……
暮色降临，天空繁星闪烁，姣洁的月光洒满大地，村舍格外明亮。房前的槐树下，人们三五成群，品尝着浓香的绿茶，拉着家常，述说丰年趣话，不时发出朗朗笑声。小狗静卧旁边，竖耳恭听。这麦收时节，这悠闲的夜话，是那么的欢快热闹，是那么的温馨舒畅!
童年梦幻般的麦收时节，是不会忘却的记忆;勤劳的人们用心血和汗水浇灌的麦田，是他们走进收获，迈向小康的期望。从播种到收割，所有的辛劳和牵挂都在滚滚的麦浪里飘荡，所有的喜悦都洒在座座金山上。金黄的麦浪无疑成为关中这个自古以来称为米粮川的一抹亮丽的风景线。
每当我走*麦田，就会打开记忆的闸门。看那麦苗青青，就憧憬着麦浪滚滚，人欢马叫……如今，科技在飞速发展，收割机早已替代了手工劳作，到处都是一副现代农业的壮丽画面。然而，游子的我情有独钟，眼前仍晃着村夫弯腰割麦的背影，打谷场上疯跑捉迷藏的小伙伴，还有那倚着麦垛看天河的奇想。
说句老实话，到现在我家的生活来源主要还是以农业收入为主。虽然常常漂泊，虽然一年到头干不了几天农活，但我始终忘不了，家有五亩地。那是我梦魂牵绕的家园。
其实，在我的潜意识我一直向往着做一个田舍翁。日出而做，日落而息。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。然而目下的时世是不会叫你这般的悠然自得，仅仅凭着这五亩地是很难维持生计的。我不知这是怎样的一种尴尬，只有把做一个田舍翁的念想深埋在心中。为了生活奔走天涯；为了生活历经风霜；为了生活饱受暑寒；为了生活备尝辛酸。家中的五亩地，愈走得远愈惦念的深刻。
好在苍天有眼，总算在家乡小城谋得一份小差，又有星期天，家中也能照管。虽有往返数十里之劳，但那揪心的惦念却有了归落。奔走在乡间的路上，一声声算黄算割的鸣叫提醒了我，我知道麦收的时节到了。
*年的家乡大部田地都栽了果园，果园的收入已改变了乡党们的生活。因此已很少有人种麦子，但我家的田地却很复杂，除了三亩好田栽了果园外剩下的三边六涧的拾边地加起来也有二亩多。那是爱地如命的爷爷早年一镢头一镢头开挖的，爷爷临走的时候特意的传给了我。我不敢怠慢爷爷的嘱托，只好每年经心耕种。冬天的一场大雪使今年的麦子特别好，但我要收回我的麦子却并非易事，地形复杂，大小机械都不能进去，只能靠人工。这既是喜又是忧，喜的是辛苦耕种有了收获；忧的是又得流一身汗。回到家里，妻子早已准备好一切，收割我不怕，只要磨快了镰刀。一年一度的收割体验对我来说是值得的。虽然流一身热汗有时喉中冒烟，但无论从那一方面讲都是有意义的，况且我是承受着爷爷的嘱托。两天的辛劳麦子终于堆上场，接下来便是碾打，打是无望的找不到机械，只有靠碾了。好在村临有喂奶牛需要麦草的可帮助用机动三轮车给碾，条件是把麦草给人家，何乐而不为。但天色却邪乎。已是久旱了，偏偏这一天却摇摇欲坠的样子。天气预报说是后半天有雨，况我只剩下一天假，我想以最短的时间抢出来。妻是坚决不让摊场的，我知道今天不碾这繁重的任务又要落在她的肩上，便起了性子。不管三七二十一摊开了就碾，不信天就和我做对。但在心中也默默的祈祷，愿苍天怜惜——— 结果，我是犯了一个极严重的错误。刚刚摊完场，还未来得急喘口气，车只转了两圈，老天的神威便下来了。一时间，连麦带人都淋了个透。我是在妻子的愤怒中惶惶而逃的，实想帮帮她却大大的帮了个倒忙，她那知我的心思，此时候我只有再次祈祷苍天。还好，雨来得猛却只下了两天，善良的太阳终于在第三天早很精神的升了起来。单位领导特懂我的心思，特用车送我回家。这一日在亲友的帮助下，这场麦终于碾了出来，我连提三大捆果啤以表谢意。至此，妻才有了笑颜。可怜的妻，为了我，为了这个家。多少年你消蚀了你的青春，经受了其他女人没有经受过的磨难；多少年你用你的赤诚用你柔弱的肩膀扛起了一重天；多少年你无怨无悔，每当我失魂落魄的时候，是你用你的怀抱迎接我；多少年面对于你我问心有愧。而今，在你的面前，我只有沉默。在沉默中为你祈福。愿你的辛苦能得到美好的回报。让舒心的笑绽放成一朵花，一朵灿烂的玫瑰，永生永世的插在你的心上。
远山淡雾里，麦黄六月天；正是田野青纱帐，山里人开始收麦了。在那*，一片片黄熟的麦浪散发着诱人的芬芳；一把把银镰带着山里人发自内心的喜悦，面对着醉了似的成熟麦苗舞蹈，；银镰响处，伴着山里少女百灵般的歌喉，伴着山里大嫂震天的欢笑，伴着山里汉子在心里把“小九九”轻打慢敲。山里人第一次种麦子就喜获丰收，怎不令人欢笑，怎不叫人高歌。
听妈妈讲，她的小时侯，最怕六月连雨天。此时青黄不接、阴雨连绵，穷人家只能青菜充饥。而今，眼看着黄麦将要变成白面，怎不令她发自内心的微笑。
六月天孩儿面，说变就变。打麦场充满了繁忙和欢笑。没有先进的打麦机，就用生产队时的脱粒机代替。座机手把柴油机调的同人们想的到了一个频率。一家打麦，家家帮忙，你不知打的是谁家的麦，渴了喝一口清澈的山泉，饿了吃一个不知谁家大嫂蒸的大馒头，外加一个流油的咸鸭蛋。很难分清他们是为自己还是为别人。老支书高高地扬起木锨，落下的是金色的麦雨，一个个饱满的象是要胀破了肚皮。一片云飘来，一阵热雨落下，树下，草垛避过雨去，就又开始了忙活。人们免去了斗过秤量的麻烦，因为全部收入都属于自己。
——回忆故乡作文 (菁华5篇)
我出生在青田，很小的时候便跟随父母离开家乡到丽水生活。虽说家乡不远，可也只有待“每逢佳节倍思亲”的时候才会回乡。
快过年了，大人们忙着置办年货，而我呢，总是惦记着老家：除夕晚上放什么样的鞭炮？团圆饭吃什么菜？姐姐一家回到青田了吗？终于熬到了回乡的那一天，我扒着车窗，看着窗外越来越熟悉的景色，我的心越发激动了起来。大人们也开始说一些老家的趣闻轶事。
在丽水城里，要是耳边偶尔飘过青田话，我们便会惊奇，“这个是青田人，老乡！”然而此时，蜗行在青田的街市中，走到哪儿听见的不是熟悉的乡音啊！青田的县城很小，路窄窄的，黄包车在街上慢悠悠地骑着，人行道上热热闹闹，人流穿插在小摊中，小摊主的吆喝声追逐在人们耳际。
才到外婆家楼下，我就情不自禁地高喊，“外婆，我们回来了！”团圆饭真丰盛呀！一大家人围聚桌前，虽然没有酒店里的豪奢与时尚，但是嚼进去，是一种浓浓的家乡的味道。
礼花绽放着，照耀着整个天空，照眩了瓯江两畔的故乡——青田，还照亮了我们全家欢欣的笑脸。
想故乡便是童年，我也只是在那里从出生起留恋了九年的时光。那里有你曾经儿时的伙伴，你曾经游戏的场所。还有老屋、老人、老的东西，那都是些自己曾经喜欢的，只是岁月不经我的允许，便将他们掩埋。到头来，只是慨叹“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的悲哀。
比起现在周围都是高楼林立的情景，我越来越多的回想起故乡田野上那一望无际的感觉。我并不想说大自然的构造总是让人觉得很美，但是故乡那没有人工做作的意境总能令我暂时忘却自我。至少在那里我真正能感受到那“天圆地方”、“水天一线”，虽然客气中常会弥漫着烟灰的味道，那里时常会有一堆一堆的秸秆在焚烧。我们这些小孩们，就借着这个机会拿着各自家里的番薯放到最底层的秸秆里去焖。其实一堆秸秆放在大太阳下晒，它是会自燃的。在那股子烟熏火燎下，番薯很容易就熟。在那时，我们感觉很自由，也很快乐。
小学时上学的路只有一条，从我们这个村子越过一个村子到位于另一个村子的学校的大路，这是我们整个地方唯一的车行大道。而放学时就有两条路可以选择，一条是车驰大道，刚好另一条就是羊肠小道。这条小路，通常是牧羊人必经的小道，所以小路上通常充满了要么是黑珍珠状的新鲜的羊粪，或者要么是已经变成了“饼”状物体的风干的老粪。
依着这条路的旁边是一条河，沿着这条河一直走，就可以走回到我们那个村子。最新奇的是河两边的风景，稀疏的林立着一些早已过时的老房子，几乎都是只有阿公阿婆住在那里。在那里，有着唯一的一家商店，房子和店主一样古老。房子是木质结构的，明眼人一看就知道，这以前是一座土地庙，而这个老头以前肯定就是这座庙的庙祝。后来，老房子旁边建了一所能住人的房子，店主也变了，肯定是也只有是老头的儿子愿意呆在那里。河旁边都会有属于各自家的菜园子，甚至有时还会有一篱笆围起来的竹子，其实说怪也不怪，竹笋能拿来吃，竹子又能做扁担、竹蓖等一类的竹制品，这都是有它的.经济价值的。
其实我们并不顾及这些，我们只知道当有时天气好的时候，我们就会飞也似的从校门冲出，或者跑到河里去“徒手抓鱼”，或者就这样直接着跑着回家。因为根本不用顾及大道上那些飞驰的车辆会在这里撞上我们，而如果上学父母就不会允许我们走这条路，并在疯玩。最重要的是我们是真的觉的我们属于那个安静的世界，并且那个世界能够无声息的接受我们。而不是大路上嘈杂的鸣笛声、大人的说话声，令我们无法随心所欲的大声说话。
故乡时的童年，我们向往自由自在，就和我现在还在追求的一样。
在我脑海记忆的地图里，故乡的位置永远都被我标上了红色的星星。我的故乡是我心中最美的地方，也是最难忘的地方。
故乡在一个面水靠山的小镇子里，青翠的山是我故乡的标志，流淌的水是我故乡的代表。在山水之间，我的故乡宛若一处世外桃源，故乡的房子带着一种古朴，小镇子里白墙黑瓦，带着历史的青石板小道。故乡里的一幕幕是如此的具有历史感，每当我从车水马龙的大都市里走去故乡的时候，在我的脑海里都会泛起一种时空的穿越感，故乡带给我的不只是风景上的享受，更有心灵上的放松。
小时候，每天里我都会在故乡的小镇子里疯跑，在那些小巷子中穿梭，故乡带给我的'还有一段段美好的回忆。我爱我的故乡，这个在我脑海的地图里标上了红色星星的地方。这里的一切都是如此的美丽迷人，在时光的沉淀下，仿佛存在于历史之外。
故乡里的人们都是亲切的，每日的清晨伴随着朝阳东升，故乡里的人们打开了木质的大门，走出了石门槛，故乡里的一天在明媚的阳光下开始了。老人们忙活完了之后搬出了小凳子小椅子坐在了一起，穿梭在故乡的小溪流发出哗啦哗啦的水声，在这流水声中是老人们最舒心的笑声。故乡是充满着爱与温馨的一个地方，这里的时间过得很慢，慢到我们能够放心的放下手头的工作，闭上眼睛去慢慢的享受。故乡带给我的舒适与惬意不消说，我的故乡是多么美好的一个地方！
我的家在小镇子最里头，幼时的我走在回家的路上得穿过这一条青石板的小道，故乡里的景象在我的脑海里铭记，故乡里的一切都带着一种呼唤。当我久回一次故乡的时候，我似乎能听到我的故乡在悄悄的唤着我的名字，我的故乡也在想着我。
乡村的夜晚静谧得出奇，只听得雨儿轻柔地拍打在窗户上，潇潇洒洒地飘落在错落有致的石厝上， 一砖一瓦，一丝一念，都带着最质朴的印记，勾起儿时最淳朴的回忆！
记忆里的美好不可能永远定格在曾经的时光里，随着时间的流逝，有些记忆变得模糊了，有些记忆淡去了，但有些记忆却挥之不去，深刻而有力地烙在我的心头上，甚至让我魂牵梦绕！记忆里的古朴石厝带给我的就是这样一种深邃的情感。记得读幼儿园时，吴老师一节关于*潭石厝的沙画课，激起了我对古老石厝的兴趣。或许那只是对石厝的一种浅浅的喜欢，喜欢用自己的画笔来铺就记忆里那一抹浅浅的回忆！
记忆就这样延续到了我上小学三年级那年。那年暑假妈妈依旧带我回故乡小住一阵，或许是妈妈知晓了我藏掖了许久的对石厝的那份喜爱，带着我不知道用了多快的脚步来到了我们的故乡—美丽的白青乡。那鳞次节比，依山而建的石厝，令我瞬间油然而生一种别样的情感。于是我独自一人踏上故乡的阡陌小路，恰巧遇到与我年纪相仿的孩童正在边唱童谣边跳房子，在一股莫名的冲动之后，我加入了“跳房子的队伍”。至今，我还依稀地记得格子样的房子仿佛就是古朴石厝的身姿，对于我们这一群天真无邪的孩子来说，她是我们快乐的彩色城堡，然而在这色彩斑斓的石厝印记里，更增添了一段我对石厝难以抹去的回忆！
今年我上了四年级，时间会搁浅一些模糊的记忆，于是寒假我再次来到故乡回忆石厝的各种美好。因为时间的短暂只停留了几日，我来不及用密不透风的文字来描述自己的情感，就冒着零零落落的雨点来到铺满礁石的海边，趁着绘画灵感驻留的瞬间，把石厝古朴亘古的身姿淋漓尽致地刻印在那一片画海中，也把我对石厝亘古不变的热爱留在了记忆的长河里！
键盘上敲打文字的声音，窗外淅淅沥沥的雨点……当我凝视着眼前最质朴的石厝景致，我读懂了“石厝无言却能歌”！在我难以抹去的故乡的回忆里，她吟诵的是一首记忆里的歌……
借由一张照片，爸爸回忆起了童年的故乡。这是父亲对故乡的回忆······
据回忆，爸爸的家是在郊区，那里坐落着一些色彩丰富的*房，使郊区看起来像一幅挂毯。那时爸爸的家是在海防最前线的位置，到市区，走路要两天，坐车要半天。现在，没几分钟就到了。但那时条件不算很好，于是爸爸每天都会骑着一辆破旧的自行车或是走在一条僻静的乡间小路上去上学。虽然不那么好，但倒也乐得清闲、自由自在。
转眼间，二十几年过去了，旧貌换新颜，沧海变桑田：十几年前的郊区成为了人来人往、车水马龙的热闹地方；把色彩丰富的*房取而代之的是精致的别墅与高大雄伟的建筑物；海防最前线摇身一变成了旅游最一线；市区“吞并”了郊区；僻静的乡间小路成了热闹的柏油大马路；破旧的自行车旁摆放着五颜六色的共享单车；爸爸的家成为了观音山塔埔小区的“一份子”······
只是短短的几年，变化就如此之大，若把目光放远：三十年后、四十年后等等，未来生活在这里的人，生活会是什么样的呢？我相信，那是一个用科技实力说话的时代：一切改用太阳能发电，环保又实用；再也没有尾气污染，出现了“空中车道”；电子科技有了飞一般的进展······那未来生活在这里的人，又可曾想过，几十年前的这里，会是这般“不发达”、“跟农村真像”、“落后”的样子呢？在未来，“未来人”会发出：”哎呀！过去的日子竟是这般模样！真可怕！”此类的感叹吗？他们会相信我的父亲曾经在这么“差”的条件下生活却还每天乐呵呵地笑着吗？父亲的微笑只是一个人民对故乡的热爱罢了。
透过父亲对老照片露出的微笑、期望的眼神，我读出了许多东西：人民对美好生活的向往与努力，对未来的憧憬，以及，对已然逝去的故乡的怀念与回忆······
——回忆故乡作文实用20份
走在村中泥泞的乡间小路上，有种说不出的感觉。只是觉的很久没有如此心*气和的行走了。是啊，很久了……
自从在外求学以来，无论周末或假期，第一件事便是绕着村走一走、看一看，这似乎已成了一种*惯。就像小时候每次随爸妈下地都*惯性的绕地走一圈一样，那是爸妈就说我长大一定是个管事的。往昔的一张张画面又一次从眼前掠过，是啊，又变了，虽不是沧海桑田，但足以使我认识到很久未曾走过了。
厌倦了城市的拥挤和奢华，此时踏着这泥泞的土地，听着这此起彼伏的狗吠声，鸡鸣声，心中说不出的踏实与温馨。现在寻一方净土，找一处清静之所实在太难了。每次漫步必去砖窑，站在那高高的土堆上，俯瞰全村，记录下每一次登高的风景，看着村庄一次又一次崭新的容颜，总有种自豪感。走过砖窑，是大片的田地，农人们正在地里劳作。我享受着这满田的春光，把思绪放空，就这样漫无目的的走着，享受着。不知不觉便来到了土骇河畔爷爷的山楂林。
正是花开季节，那一簇簇，一丛丛的白色小花开的正灿烂。小小的花朵，薄薄的花瓣，洁白如玉，它不似海棠花的雍容，不似丁香花的清幽，山楂花是清瘦的，在嫩嫩的山楂叶掩映下，让人有种清新，忘却尘世的感觉。一阵风吹过，白色如轻纱般的花瓣随风飘落，我不由伸出双手去迎接着圣洁的精灵，有一刹那，我感觉自己又来到了童话的`世界。
记得以前村里是有很多山楂林的，但随着岁月的流转，各种经济作物的到来，人们感觉种植山楂赚不到多少钱，山楂树相继被砍伐了，爷爷的山楂林却依旧在这里，与土骇河相望，默默无语。山楂林是爷爷奶奶一生的守候，它见证了爷爷奶奶沧桑的人生，也见证了我的步步成长。还记得很小的时候我就喜欢和爷爷奶奶去山楂地里劳作，春日和奶奶一开在山楂树下种上地环，在山楂林边种上山药，黄瓜，豆角等。夏日跟着爷爷推着老式的大型喷雾器为山楂树驱虫。冬日里，会和奶奶捡拾爷爷修剪下来的枝条。最开心的是秋天，山楂快要成熟的时，爷爷会在山楂林里扎个简陋的小棚子，我会和爷爷一块看山楂林，爷爷会给我讲好多好多的故事。等山楂熟了，出嫁的大姑，小姑就会带着姑父来奶奶家，然后全家人一块，扛上木梯，带上竹竿，拿上围兜和袋子风风火火，浩浩荡荡的赶去山楂林。有的爬上树，有的用竹竿打，有的在地上捡，有说有笑，很是热闹。家人是不让我爬太高的，所以我多是在地上捡山楂，时常会有被打落的山楂打在头上，“邦”一声，疼的龇牙咧嘴，但仍会开心的笑。想想我有多少年没有摘山楂了呢！
小时候的我很喜欢吃山楂，吃一捧也不会嫌酸，那红红的山楂放到嘴里，那酸爽，怎一个痛快了得！而现在是万万吃不了这么多了，最多四五个牙齿就受不了了。爷爷奶奶会做糖葫芦，爷爷做的糖葫芦是远*闻名的。那酸酸甜甜的问道此刻仍记忆犹新。我想这也是爷爷的山楂林得以保留下来的一个重要因素吧。现在爷爷都七十出头了，还会在冬日里赶集，走街串巷卖糖葫芦。爷爷一度想把做糖葫芦的手艺传下去，可是爸爸、叔叔都不肯学。我想几年以后，那远*闻名的糖葫芦就会消失在人们的谈笑里，这片山楂林也会消失在人们的视野中吧？那么土骇河会是多么的孤寂啊！
抚摸着山楂树那粗糙的枝干，看不出它的年纪。山楂树啊，你还记得我吗？我是那个在您的影中跳方格的开心果啊！我是那个栓个绳在您绳上荡秋千的调皮鬼啊！我是那个在您身上翻上翻下的小女孩翠翠啊！你认出我了吗？是啊，你怎么能认得出呢，我不再是那个整天嘻嘻哈哈的小姑娘了，我长大了，不再天真，不在调皮，不再做傻事。一阵风吹过，纷纷飘落的花瓣打了个旋落在我的身上，你一定是认出我了它在拥抱我，在亲吻我。
土亥河的水还在无休止的流淌着，山楂树也信守它的承诺，一生相伴。竟羡慕起他们的友谊来，如果有来生，我愿做一棵土亥河畔的山楂树，带着今生的记忆，永远屹立在那里，紧紧相依。
有你的地方，就是我生命的方向。
——题记
（一）
儿时，总是爱极故乡的晨。
大气，从容，给予了我所有温柔的童年。
石台上的晚霞，显示了她最宽阔的视野.及目之处，都是色彩.饱和的美满时光.而一天的帷幕也就在大地洒满温暖的最后，再次蔓延。
夜空中的烟花，看过故乡过年的景致，也便觉得他处就不算什么了.倘若你曾经看过烟花绽满天际，将夜渲染成银色.你会觉得那种美直钻到你心里去.可是，哪里再去找这番美到蚀骨的景致.这里没有烟花燃后的寂寥，只有彻底的万家灯火。
无边际的土地.这般安谧的一方土地，除了故乡哪里还有.只要看一眼，觉得新都会震撼的感觉.直至后来，才渐渐明白，透过这里，所爱的是那种鲜衣怒马的那种意味。
每个人都是旅者，但是故乡就是根，是一辈子都要牢牢记住的地方。我是这么想的。
（二）
人与人之间，有相濡以沫共度一生的默契吗？
我想若说到这，故乡里朴实的人们之间的安定便是如此。
稍大时，奶奶身体也还健朗，过大年之前，奶奶便为这事奔走起来。我呢，因为当年年纪小，一堆泥土便可以消磨去一天的时光，也算是“偷得浮生日日闲”。
准备尚可时，奶奶就托我去请几个邻居一起搓麻花、蒸糕。
大家就围在木板周围热火朝天的故事，而我便有时帮忙，学着大人搓麻花，.但总是因为用力不匀而散开，又偷偷地揉回人家的面团里。大人看见也不说，只是笑。我就偏头看邻居家的大姐姐，她手很巧，也只是内心偷偷羡慕她。后来，对反复做事腻烦了的我，就跑去厨房偷嘴，端到大厅吃东西时，周围的人又让我多端一些来，我索性将炸好的麻花都端来，大厅里有股酥酥的味道，每个人的脸上都是笑意，和着夕阳的余晖，很是温暖。
可是，现在已过去多年，奶奶家门口的桃树已开谢了几个春秋，烟花也燃放了几季，奶奶老了，而那些曾经宠我的人也都散了，有的去世了，有的撤离了这个村庄，那个因为手巧而被我羡慕的.姐姐，已经去了北京谋生。
如今，也只有奶奶一人在夏夜的晚上，那蒲扇扇走了流光，些许凄凉。
(三)
若生命是场轮回，请带我回到最初天不怕地不怕的儿时，那里有我生命中最温存的回忆与爱。
依稀记得几年前在跟朋友谈到三十岁时，脑子里闪过的一幕景象。温馨洁净宽敞明亮的客厅里跟心爱的人坐在沙发上，电视里随意的放着些综艺节目，厨房里飘来饭菜的清香。大约是在一个周末的午后，窗外是碧蓝的天空，玻璃上映出晴空的云彩。那时候大概以为这样安适闲静的日子便应该是三十岁以后的中年人应得的一种福利，在饱尝了流离奔波之苦后终于停靠在一个宁静祥和的港湾。为了一家老小的衣食住行，献出自己一份应有的责任义务。
这样的臆想在最初的几年经常出现在我的梦里，印象最深的一次是在读书的时候，偶然梦到跟一个喜欢的女生坐在自家客厅的沙发上。忘了电视里演的是什么了，只记得她半倚在沙发上，一只手随意的放在我的肩上。后来再遇到喜欢的人，总是会莫名其妙的想到和她一起坐在沙发上看电影该是怎样一种情形。季节最好是在夏天，时间一定要在午后，穿着轻薄的衣衫，脚上随意的穿着拖鞋，或者直接光着脚踩在干净的木质地板上。
那时候大概是宫崎骏的动画看多了，因此对夏日的午后有一种难言的亲*感。最*两年却很少再有这样的梦了，年龄越跨*三十，心中更多的是一种焦虑。为过往的伤怀，为将来的踌躇，而日子也像加紧了的发条，快马加鞭的越过二十五冲向三十的终点。
总是想起梁冬常说起的`那句话，三十岁以后才明白，一切都不算太坏，该来的都会来。话是这样说，真正处在二十五到三十这个年龄段的单身人群却没几个能有这样的从容和淡定。有段时间听到一首宗教曲子《风轻云淡》，大概也是这样一种身在世外的从容感。忽然觉得一切都没有想象的那么紧迫重要了，仿佛是一种酒后的麻痹和疏离，是经历了一切悲喜过后的再回首。白岩松在《爱你现在的时光》中说道：“过去的已经过去了，叫什么劲呢？未来的还没有来，焦虑什么呢？真正的恐惧不是血肉横飞的画面，而是调动你的想象力自己吓自己。”
也许是因为我们这一代人处在社会的大转型中，贫富的急剧分化，父辈的传统保守，未来的变幻莫测，都使我们不自觉的产生一种对安全感的缺失。别人的荣誉成就使我们感到自己的一无是处，权贵荣华的炫富使我们义愤填膺，佳丽名媛的奢华让我们望尘莫及，信仰价值的混乱让我们迷茫不前。在这一条路上拥挤锋行的人，没有哪一个知道前方是对是错。很多时候总是在问自己，为什么我们总是要是跟着别人的价值观走，为什么我们每一个人都活在别人的眼睛里，难道人生不应该是自己的吗？或许这只是一种自我的逃避，当我在外漂泊数年以后回到故乡，面对着邻里亲朋，面对着尘世故乡，才忽然发现人在这世上最难的原来便是回归自我，跟着自己的心走。尘缘使你活在这世上属于他的一份，尘缘也让你背离自己从属于大众，而你真正的心声和呼唤将永远注定在喧嚣的尘世里被掩盖压抑直至迷失。
多少遇见的人又分离消散，多少追寻的路又渐至迷途，我们曾经相爱却浑然不知，我们后来重逢却再非当年心情。那样的梦是再也不会有了，那样的人如今又在经历着怎样的人生。惯看人世风花雪月，饱尝别离悲喜常情，究竟怎样的人才是你的一生一世，究竟怎样的风景能令你情有独钟。朋友的一句签名“辜负了家人”，让我不禁感慨万千。你的心里到底藏了多少遗憾和心酸，你眼中的泪水究竟是苦涩还是甘甜。你把最美的嫁妆压在了谁的箱底，你把回眸的微笑留在了谁的心间。过往的一切是否早已风轻云淡，未来的每一天要记得释怀安然。
我的家乡在山区，是一个风景优美的地方，我很喜欢我的家乡。
春天，家乡的山上一片嫩绿，那是落叶松换上了新衣。街道两旁的柳树上长出了翠绿的新叶，细长的柳枝垂下来轻轻地拂过路人的脸颊，象是告诉人们春天到了。树下的小草悄悄地探出了脑袋，穿着绿袍，唱着春天的赞歌，草地上的野花也开了，有红的、黄的、白的、蓝的……各种各样美丽极了。
夏天，山上、田野里到处是绿色的海洋，街道两旁绿树成荫，像是为行人撑起了一把巨大的伞，遮挡着烈日。街上到处都是卖西瓜的，商店门口摆满了各种水果，有桃子、李子、杏子、梨，还有以前很少见的荔枝呢。路上的孩子们吃着刚刚买来的雪糕，人们都穿得很单薄，不过晚上你可得小心，不然会遭到蚊子突击队的袭击。
秋天，山上变得五颜六色，很像一幅水彩画。田野里的庄稼早都收割完了，深翻过的土地像是刚刚卸妆的演员，露出原来的面目。一场秋雨过后，天气更凉了。树上的叶子有的变红了，有的变黄了，落叶象黄色的蝴蝶、红色的小鸟在林间翩翩起舞。
冬天，雪花飞舞，大地披上了银装，树也换上了白色的衣服，到处一片洁白。孩子们穿着厚厚的棉衣，在野外滑冰、堆雪人、打雪仗，玩得可开心了。有的大人还带着自家小孩到雪地里拍照留影，将快乐的童年和美丽的雪花永久地保存下来。
我的家乡一年四季都很美，我爱我的家乡。
我们这个村子里有一条河——黑河。在黑河中有着我们无数的欢笑。
在春天，河水清澈见底，水面上有一些鱼在游，河蚌在水边缓缓的走动，泥鳅在泥潭里嬉戏，小虾在水里游来游去，多么生机勃勃的景象啊！
我们也不闲着，我们每年一到春天都要为鱼缸里添几条小鱼小虾和泥鳅。我们拿着网和鱼饵到河边，之后，我们就开始捕鱼。我们把鱼饵放在网里，然后再把网扔进河里。我们也都上岸玩去了。过了几分钟，我们都下去收网。我们把网都拉了出来。里面有好多鱼，其中有泥鳅、小草鱼。还有意外收获呢，那就是小看鱼，因为小看鱼养不长，我们把小看鱼都放了。
有一年冬天，出奇的冷，河上都结了冰，树枝上被包了一层冰，一阵风吹过来，树枝便嘎吱嘎吱响了起来。就连*日经常在村子里巡逻的小狗，也冻得回自己的'窝了。
这么冷的天，也不能阻止我们出去玩。这时，天上飘起了雪花，一个个小精灵从天而将，来陪着孤独的大地。我们来到了桥上，看见河上都结了冰。我们就到了河边，找来一块石头向冰面扔去，冰面没有裂开，石头一下就滑到河的中间，我们这才安心的跑到冰面上去玩。我们找来一块木板，坐在上面，在冰面上滑。或者是一个人蹲着，另一个人用手拉。尖叫声、笑声在河面上回荡。而我呢！我用砖块在岸边上凿出一个洞，想要鱼从这里跳出来。我也不知道我当时是怎么想的，大概是从电视里看的吧！我等了大半天，也不见有一条鱼跳出来。
黑河，多么美丽的黑河啊。
元宵节过去了，即将离开故乡了，我们一家人的眼睛里都有着无限的不舍得，但是坐吃金山空呀，我们一家必须要到外地去赚钱，要不然那里来的钱生活呀！
没有个人出声大家都默默的收拾着东西把行李放到后备箱里，每个人都透露出对家乡所有事物的留恋，总有一种时间过的飞快的感觉。
我忍住沮水，默默的想着大年初一大伙一起吃团年饭的场景，大家乐呵呵的看着春晚，放着烟花，每个人的脸上都洋溢着笑容。在这一天耳朵都高兴起来，没有一句话带了脏字。可是时光匆匆流去，现在想起来还觉得是昨天的事呢！
很快行李装好了，在这令人怀念的地方，吃上这一年中最后的一顿家乡饭就走了。
吃饭时没了之前的热闹，只有爷爷奶奶的叮嘱声，和筷子碰撞碗的声音。大家默默地吃着，吃的很慢，都像是在回味着故土的菜肴。
很快我们吃完了，但也要走了，我们坐在车中走了，走的时候我默默的留下了眼泪，我们留恋这家乡的一切，看着后面，爷爷奶奶渐渐模糊的身影心想：爷爷奶奶明年见。
故乡再见。
都说乡愁，是一艘窄窄的小船，载着游子无边的思念与渴望。而我的乡愁，却更甚于此，就如同夜幕中的孤星一样，仍闪烁着光芒，却倍感寒冷与寂寞。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，每每闭上双眼，我的故乡，我伟大的母亲，总会在思念之海的尽头眺望，眺望。我的故乡，你可安好？
时光荏苒，离开你，已有十载了。随着父母在偌大的城市中生存，不曾有一次回到你的怀中。在梦里，我依稀记得，我爱的故乡，远远地隐于青山之中，那是一个小小的村庄，质朴而纯真。村头永远屹立着一座小小的祠堂，还有那威风凛凛的'石狮，那是年少时，我同其他孩子们疯玩地“宝地”，我们在四周嬉戏、捉迷藏，甚至翻上那雄壮的石雕，高呼呐喊。当然，也不会忘记，被叔叔阿姨痛斥时的委屈与难过。那时候，故乡，你用巨大的双手，护住了孩子们的童真。给了我，一个纯真的梦。
稍稍大些，略懂一些事的我，常在爷爷的麦田里帮些微不足道的小忙。我喜欢那一望无际的麦田，放眼望去，遍地的金黄，荡漾着金色的波澜。轻轻躺在麦秆上，惬意地望着四方的蓝天，一碧万顷，就连不时飞过的大鸟，也不会碍了我的雅兴，因为在它们的啼鸣里，蕴含着森罗万象地优雅。有时，悄悄地在麦子上睡着了，让爷爷找了半天，我们爷俩光着脚，走在厚实的土地上，呼吸着带着麦香的空气，感受着故乡的恩典，有说有笑地朝家的方向归去。
夜晚的故乡，在我的记忆里，永远是热闹的。大大小小、男女老少吃过晚饭，便在小道上散步，你一言我一语，乐此不疲。老人们坐在树下聊着*淡的家常，孩子们穿梭在人群之中，打闹追逐，原本寂静的村子一下热闹起来。唯有到零零的星光渐渐明亮起来，人们才意识到：夜已深了。这时，又各自返家休息。唯有故乡，仍在人们做着美梦的时候，默默地哀求微风，除走人们一天的疲劳。
身虽在异乡，思念却不曾断绝。我的故乡，你可安好？
我每次躺在床上，都会赶着回忆，跳到我美丽的故乡；或者想起故乡的倒影，我想起那我曾种过的小树，现在早已参天碧流；想起在坡头跌倒、在草丛里划破手指、在世墙边撞破了头。
故乡的每一寸土地，都被我走过，回想起故乡，那美丽，而又令人去深沉回忆的故乡，印在我记忆的剪影上；对于故乡深刻而又热烈的思念，每次都曾搏击过我的胸膛，有时每次闭目休息，我都曾猛地睁开双眼，因为我记得，那印在我心灵上的记忆……
我每次躺在床上，都会赶着回忆，跳到我美丽的故乡；或者想起故乡的倒影，我想起那我曾种过的小树，现在早已参天碧流；想起在坡头跌倒、在草丛里划破手指、在世墙边撞破了头；我看见农田里狂奔的野狗；我听见村头喇叭的回声；深夜里，爷爷吹着笛子给我讲他儿时的乐趣，望着天上繁星闪烁，似乎吹来狼的嗥鸣，我想起清澈的水渠，潺潺的清流，金黄的麦田，硕高的高粱，追赶的野兔，耳熟的卖豆腐声又在村口大叫；我想起那骗人的鬼话，夜空中有人在呼唤我的名字，你追我赶的燕群……这时，我已无心思再想下去，因为越是这样，越是压抑不住我心头的思念，仿佛他在牵引我、召唤我。
故乡是我的乐园，我的快乐、哈哈大笑。在故乡里，我曾留下很多我走过的身影；路边零落的麦秆，墙边碾碎的泥土，在那麦田里曾掉落过我的激动，在那种树的铁楸上留下过我的气味。当春风吹到的地方，到处埋藏着我的身影。
深夜故乡的卫士在天边呼呼唤我。这时我起来，搜索天空中曾被我标记过的金星，在金星的照耀下的地方，我的家乡，注视金星的移动，直到他消失在我的.视线里。掀开斑驳的记忆，一桩桩，一件件，那丝丝缕缕魂牵梦萦的往事历历重现的时候，你会由衷觉得故乡真好！
在群山环绕的小山村中，有一处是我万分眷恋的故乡——鳝湾村，在那里不仅生活着我慈祥和蔼的外婆，而且保留着许多我儿时的回忆。
外婆家是一座三进三出的**院，虽然不是很大，但那时我们孩子的乐园。清晨，我们吃完了家乡特有的小吃——水潺饼才鼓着肚皮出去玩，我们往往带上一个小塑料桶前往溪边。小溪不深，站下去刚刚到小腿，小溪一年四季从不干涸，水也总是冰冰凉凉的，我们常常在溪里抓些小鱼小虾。
用过午饭，太阳正猛着呢，我们便沿着墙根找蚂蚱，如果实在找不到，我们就爬上墙边的梯子，跳上宽宽的围墙，做到墙角的桑树上，吃那黑紫黑紫的桑果，小伙伴们的舌头都吃麻了才停止那疯狂的窍吃，听外婆说，这棵树在她刚出生的'时候就有了，根基盘杂，是一棵老古树。我一看，果真如外婆所言，可谓独木成林啊!
夜晚，老人们都以为我们可以消停一会儿了，可我们一吃完晚饭就把大人们留在弄堂里，带着玻璃瓶和纱纸一窝蜂地跑到了田野里，原来这里有无数地萤火虫啊，一点一点地泛着萤光，美极了!伙伴们不亦乐呼地捉起来了，山里的萤火虫不怕人，会乖乖地落入你的掌心，做成一盏盏“萤灯”，我们不免也会踩伤农作物，当农民冲出来时，我们早己带着“萤灯”逃之夭夭。
在农村生活不仅有趣，而且快乐，我们应该好好珍惜生活中的一点一滴。
时光流逝，美丽的故乡，你可还如曾经一般美丽？
——题记
走的时候，依稀还记得故乡是美丽的。我的故乡是遥远的农村，也许你们会认为农村毫无特色，*淡无奇。但在我眼里故乡是美丽的。它是一棵淡绿的柳树，是一缕轻悠的炊烟，也是一泓碧绿的清泉。
故乡没有的城市随处可见的汽车，没有大城市抬头望不见顶的高楼大厦，更没有繁华热闹的街市和各种各样的先进设备。但它之所以令我难以忘记，是因为它的自然令我深深陶醉。
故乡的美是天然的。走在故乡的小径上，总能闻到不同树的香，总能看到不同大小的石块。如果让我用两个颜色来形容大城市和农村老家的话，那么我会选择红色代表大城市，浅绿代表清新的农村老家。因为总有一天大城市将会繁荣起来，可农村不会，我更爱带着质朴感的故乡。
说起故乡，脑海中浮现的总是那广袤无垠的大海。虽然在别处也有大海，但故乡的大海在我的眼里更蓝、更美、更阔。海边的.沙滩软软的，常常被太阳晒的暖烘烘的。走在上面舒适而又使心情莫名的愉悦起来。时不时耳边传来大海的呼呼声。海浪总是一波接着一波，真可谓“一波未*一波又起”啊。站在海边眺望，望不到尽头，反倒能看到海面上折射出的天空的影子。一朵一朵飘在上面的白云多种多样，但不变的是它的洁白美丽……
每每与朋友聊及故乡，她总爱说：“其实啊，很不愿意看到家乡变化后的模样：以前的树很多，现在看起来稀稀疏疏的，已不是曾经的清新叶柳；以前的小灌木丛叶子是那么绿，如今却是微卷带黄的；以前河流是那么清澈，而今确实浑浊不堪……”。朋友言语中满是遗憾，为故乡变化后的陌生感而痛心。
听完她的话，我心里也不由得想到远方的故乡：想起那一棵棵淡绿的柳树，一缕缕轻悠的炊烟，一泓泓碧绿的清泉……
时过境迁，故乡，你的美丽可还如曾经一般？
某一天，某一人。拖着沉重的脚步。迈出故乡。某一天，某一人。带着不舍的依恋。离开故乡。故乡，我土生土长的故乡。如今我便要离开你。我是不愿的，可是我没有选择。父母亲是不愿我留在家乡的。故乡，我不得不离开你。父母的命令是不可违抗的。我只好离开你，奔向远方。想必你也知道，我是无法离开你的，我对你的感情已经深深凝结在我的心底。无法割离。我不舍的神态与心情。游浮于脸上、心里。我知道，终一日，我必然会离开家乡。因为我知道，这小地方不适合我。只有闯出去了，才会有成果。终一日，我必定也会回到故乡。因为我明白。外面总是不适应的。只有故乡才是我的归宿。
仲夏的艳阳，遍洒在山庄上，暖暖的南风倦了疲惫的双眼。突然，一声长鸣震醒了我。我摇晃着从车上走到这思念已久的故乡。
一看到这美丽的故乡，我一路上的疲劳消失得无影无踪。
来到爸爸儿时的小屋，屋里已破烂不堪。看到门口这无边无际的原野，感觉心旷神怡。步入田野，一股清香扑鼻而来。咦？是什么？原来是大片大片的油菜花发出的清香。再看，到处都是小白菜、番茄、玉米、土豆、花生……还有许多农民在摆弄那片属于他们自己的小田地。
走到那乡间的'小路上，有一种漫步在宁静的天堂里的感觉，在这里走路，可以随意地走，随意地跳，随意地跑。这里的田野里什么都是自由自在的，都是无拘无束的，一切似乎都有生命力。随意地问一声，好像旁边的油菜花也会回答。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。萎瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房，就爬上房。黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花，愿意结一个瓜，就结一个瓜。若都不愿意，就是一个瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高，就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道。
这里的湖水清得能看见鱼儿在水里自由自在地游来游去，用手轻轻一点，便从我的手指处轻轻漾开一圈一圈的波纹。用手轻轻一划，后面的波纹追着我的手在嬉戏。
这美丽的故乡，纯朴的故乡，可爱的故乡，你永远在我的脑海里！
【扩展阅读篇】
作文是决定语文考试成绩的“半壁江山”，因此作文的成败往往决定了整个语文考试的成败。那么怎样让考试作文得高分呢?我觉得以下几点必须注意。
1、题和立意凡考试作文必须审题，原因是考生要在同一环境下，作公*的竞争。审题，就是要对试题展现的所有内容作全面、准确的审读和理解，把命题者的意图读出来，把题目的各种限制审清楚，明确要我写什么，怎么写，写到什么程度，真正做到全面领会，深刻把握，不偏不漏、不折不扣地按要求写作文。高考作文评判明确规定，凡审题有问题的试卷最后得分一般都不超过二类卷最低分。由此可见，审题的准确与否是作文成败的关键因素。立意，就是要作者站在时代的高度，去观察、认识生活，提炼主题，使主题体现时代的精神，既反映时代，也作用于时代，跳动时代的脉搏，推动着时代的前进。文章的“意”， 其实就是作者在体验生活中逐步孕育而成的一种思想，是作者的主观认识与客观实际相“撞击”的产物，它反映作者的思想水*、认识水*以及在社会生活中形成的世界观、人生观、价值观等。*两年的作文教改提倡学生写真实生活、真实自我，有些同学忽视了对文章思想倾向的把握，看问题不全面，观点偏激，更有甚者由腐败现象而怀疑党的领导和党的政策。尽管当今的中国社会政治清明，言论自由，话说错了不会追查什么政治问题，但作为未来社会的建设者，正确的'是非观还是应该有的。这一点必须注意。
2、标题和段落标题是文章的眼睛，也是阅卷老师对文章的第一印象，特别是自拟题目写作，阅卷老师很看重考生所拟的标题。俗话说：“秧好一半谷，题好一半文”，可见题目的重要性。有些考生先写正文再拟标题，文章写好后也许是没有时间写标题，也许是忘了补写标题。虽然评分规定无标题扣2分，但实际结果却远非2分。有人曾做过这样的实验，将几篇写得较好的作文，按保留标题和隐去标题两种类型请两组老师分别予以阅卷，其分数差别一般都在5分以上。这是因为阅卷老师对无标题作文产生了一种心理距离，不知不觉便降低了分数等级。至于如何拟题，我觉得应做到这样几条：①确切。指符合文章内容，也指遣词造句符合规范)。②精练。指标题字数恰当。③生动。指题目能体现出一种活力，具有可读性，饶有情趣。④新颖。指有新视角、新思路、新感悟，能够给人一种新鲜感。⑤有意蕴。指有内在的含义。拟题方法多种多样，可以运用修辞拟题，可以引用俗语拟题，可以化用古语拟题，可以借用成语拟题，可以套用流行语拟题，也可以巧用其他学科公式或符号拟题等等，考生可以根据自己的情况灵活运用。段落：考试作文最忌首、腹、尾三段式的结构。把文章分为几段更好?千字以内的作文，我觉得分为5-8个自然段就可以了。因为自然段分得越自然，越显得你成熟老练。另外，要把每一段的首句写好。每一段的首句犹如人的眉目，把首句写好，“眉清目秀”，整个段落都显着精神。
3、文体和内容高考作文试题对文体的要求有两类：一类是规定必须写某种文体，如“写一篇议论文”;另一类是排除写某种文体，如“除诗歌外，其他文体不限”。考生必须按规定的文体去写。*几年高考作文题中“文体不限”，让考生自由选择文体，这里要特别注意，文体不限不是不要文体，而是要你在选择了一种文体后，一定要按这种文体特点写作，要写什么象什么。不可随心所欲，写成不伦不类的“四不像”文章。文章内容方面：不假思索就能想到的东西，绝对不要写;稍加思索想到的也不要写;花上几分钟，想别人想不到的内容来写。记叙文最好将主人公设定为自己，用第一人称入文，让“我”的激情在文章中闪光，情真意切，引起共鸣。议论文切忌大话、套话、废话，要避免空发议论，无病**，滥提口号，乱发号召，空表决心等等。作文可以虚构，“允许”编写故事，但不等于提倡“编写故事”，编写故事要做到“大胆想象，自圆其说”。滥编、胡编，绝对不会得高分。
4、开头和结尾应试作文的开头结尾，就是文章的刀刃。*时在课内外所学的各种开头结尾的方法完全可以用在应试作文上。不管你使用什么方法开头和结尾，必须做到开头起笔入题，结尾点明主旨。为了给评卷老师一个好的印象，开头结尾千万不要涂抹。有道是：良好的开端是成功的一半。可有些考生犯“入题慢”的毛病：有的把大段的原材料全部照搬;有的把本来简洁的原材料进行扩展;有的开篇摆材料，古今中外，慢慢道来。开篇松散，占去了大量的篇幅，后面的真正应该说的内容却“千呼万唤不出来”，有的只是一笔带过，草草收兵，比例严重失调，使老师难以衡量其实际写作水*。古人写文章讲究“凤头”、“猪肚”、“豹尾”，这是有一定道理的。可有些考生作文来不及刹尾，或用一句话硬断，或点上一串省略号，这样即使你雕出了“凤头”，壮大了“猪肚”，也会因为没有“豹尾”而不成其好文章，得不到高分。阅卷老师衡量一篇文章的好坏，首先是看其整体。所以，考生交给老师的无论如何也应是一篇完整的作文。
5、语言和字数考试作文语言要规范准确，具有个性和活力。不要文白夹杂;不要使用别人看不懂的方言和词汇;少用长句多用短句;可引进部分时代新词汇，引用名言警句，引用流行的通俗歌曲歌词，引用百姓口头民谣，但取向一定要积极向上，真正让语言亮起来。照理说，文章是表情达意的工具，有话则长，无话则短，似乎不应有字数的限制。但考试作文，作为一种特殊形式的作文，为了达到一定的考查目的，并考虑到考试时间等因素，一般对字数都作了规定。我们必须按照规定去做。限最低字数的，一定要写够数量或稍微超过50―100字才好。如果字数不足，虽然评分标准规定，不足字数的，每少50字扣1分，但实际情况是，字数不足往往被认为文章内容单薄，分数很难上档次。限最高字数的，不要超过。否则，给人一种臃肿的感觉，再说，作文写得长，花的时间多，解答前面的题用的时间少，必定会受到影响。如果没有限最高字数，一般就是以作文纸为限，即要在作文纸格子内行文。千万不要自作多情，超出作文格子，以免出力不讨好。
6、书写和卷面*年高考作文评分标准中，书写都占相当的比分。一般不要求写得好看，但要求书写整齐易辨认，一笔一画清清楚楚，不写草字。标点符号书写也要规范，特别是格式要正确，句号、逗号、问号、叹号、顿号、分号不要出现在一行之首;引号、括号、书名号前半不出现在一行之末，可以在这些符号后面挤着写一个字;引号、括号、书名号后一半不出现在一行之首，可以把这些符号挤在上一行之末。省略号、破折号占两个格，不能断开，写不下时挤在一行之末。至于作文的卷面，正如人的容貌一样，给人的印象是重要的，尤其是高考作文，卷面整洁与否直接影响着阅卷老师的心理和情绪，书写工整，卷面清洁，让人一看心中先喜三分，其结果是可想而知的。
7、检查与修改考试作文试题和其他试题一样，做完后也需要认真检查，看有没有笔误的错别字，有没有不通顺的句子，有没有需要调整的内容。审查发现了错别字、错用了词语一定要修改过来，对于句段该删的要删掉，该增的要增补，只是要改得清楚、整洁，使人一目了然。不能因为修改而影响了卷面的整洁。
【推荐阅读】
考场作文万能写作技巧：万能写作技巧
本站更多精品作文：作文频道
作文频道网址： http://www.oh100.com/zuowen
三个月前的自己还每天晚上独自走回宿舍，只有影子与自己作伴，让月光洒下一片银白。那时的自己孤单着，为着中考奋斗着，每天晚上走回宿舍的那段路的时候便成了一天中最惬意的时候，开着音乐，时不时望望天上云雾中的月亮，掐算着还有多少天中考，多少天毕业。三个月后，自己依然喜欢一个人走回宿舍，依然喜欢开着轻音的音乐，看看相同着的月亮，不同的是天气已稍稍变凉，身边早已换了一群人，多少有一点“物是人非事事休”的感觉。
小时候的自己很喜欢月亮，总以为自己走到哪儿，月亮就会跟到哪儿。直到长大后，看了科学知识，才知道月亮对每个人都一样，自己并没有什么特殊。但即使这样，对于月亮，我还是很有感觉。它仿佛就是我心中的一片归宿。前段时间，爷爷外婆都搬了家，心里难免有一些失落，因为我又少了两个可以去回忆的地方。多少年，身边的人换了一群又一群，环境也在不断变化着，家人们也在慢慢变老，自己也长大了。有时候，自己蛮痛恨时间的，因为它的流逝，使我们变化着。我经常幻想着，要是时间就停留在这一刻，该有多好。但不管何时何地，我总有一个*惯，便是抬头仰望月亮，看看它的晶莹剔透与纯洁明亮。月亮真好，因为它从不改变。月亮真好，因为它将我心中那点点滴滴的.回忆汇集成一片汪洋大海，反复地在我胸膛中撞击出一朵朵浪花，伴着水珠留下那片情思。每当望月，那些回忆便像幻灯机般一幅幅地从我脑海中闪过，让我想起那些人，那些事，那一段段难忘的情感。
故乡在字典上的翻译是“自己出生的地方”，但我更认为故乡是一个能让心灵安适的地方，是一个放下任何戒心，单纯地让心灵舒适的地方。鲁迅在《故乡》中写道“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起它的美丽，说出它的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。”鲁迅回到故乡后，发现20年间一切都变了，闰土再也不是那个儿时一起玩耍的同伴了，而是让他的孩子喊自己老爷，不知不觉间一层隔阂夹在了两颗心之间。所以在我眼里，故乡是每个人儿时走过的那些温暖的回忆。故乡是夏夜里爷爷手中的鹅毛扇，它带给我阵阵凉爽；故乡是外婆嘴里讲述的那些过去的故事，它吐露着真诚；故乡是妈妈温暖的怀抱，它照亮了我前行的道路……我的故乡是南京，但它更是那些能模糊我双眼的片段的记忆。
杜甫写道“露从今夜白，月是故乡明。”意思是“今日正是白露，忽然想起远方兄弟，望月怀思，觉得故乡月儿更圆更明。”今日我更觉得月是故乡，明，每个地方的月亮本是差不多的，但多了一些回忆，便觉得月儿更圆更明。月亮是见证者，它看着我们一步一步成长。月亮也像是一盏银灯，散发着柔和的光芒，为我们未来的路指引。
月是故乡明。月是故乡，是回忆，明亮地闪烁在浩瀚的星空中。
一场雨，独自静望着窗外群山缭绕，薄雾飘缈，愁绪挥不去，苦闷散不去，天凉好个秋，想必故乡也应是秋风送爽，略带清凉，想起双亲和兄弟，还有那深爱的人，心底无限感慨，心里满牵挂，心底满苦泪。
昨夜人静风起时，拥在枕边，深知好梦总难圆，唯有轻轻叹，天分自有缘，人生却苦短，夜深愧疚不堪时，泪流满面，秋风起，落叶凋，夜色正柔，打开心灵之窗，倾听午夜情语，竟不知何物相扰，每次定神又被复杂情绪扰乱，左右思之，却终难知其解，人生之路，茫茫无尽，看化红尘恋，人去楼空，独余一份追忆，树梢悬明月，思念故乡，凄美了回忆。
十几年前，当我背上行囊，告别那个冷漠无情的地方，现在想想，自己难以割舍的是曾经留下的印迹，回味走过的'路，留下太多记忆，那些曾是自己爱的人，如今全然丢却，也不知是福是祸，虽然还有些不舍，那些零碎的记忆只有藏在心里。
红尘紫陌，人海喧嚣，已然隔在山之山外，云之云端，是跌落，还是起伏，都不再相干，来到不同的城市，驻足不同的山水，却始终再难遇见一场怦然心动的美感，光影斑驳里，究竟是景不醉人，还是心难入景？
或许，终是空想而已，脸上不禁露出一丝自潮地浅笑，这是谁在风里，轻轻语呢？尘事薄凉，纵然这城市再美，也是心中的一座空城，也比不过家乡的美。
一寸思念，一纸断肠，明月撩人，剪不断多少伤痕立眼前，夜渐深时，是谁的故事在风中飞扬，凄冷记忆，刺伤梦幻，又是谁在谈起旧日的情怀，让那些美好的情节，也变得苍凉伤怀？
盛夏已经来了，树上的知了吱吱地叫个不停，这叫声把我带回了童年，记忆也随之打开，一同走进了那魂牵梦绕的故乡。
在家乡乐*这个有山有水的小村庄，一到春天满山坡遍地开满了不知名的小野花，红的，黄的，白的，紫的……悄悄得绽放，悄悄的将春天点缀！当满坡的花开得正乐时，我便拿着心爱的风筝缠着哥哥姐姐带我去放。一会儿工夫，天空中就出现了各种各样的风筝，随着春风舞蹈！那时的我呢？太小，姐姐不让我放，我就只好跟在他们身后屁颠屁颠的跑，时不时被他们叫去捡落在田间的风筝……
回忆故乡，是飞溅的水花溅起的笑。
奶奶的家是小木屋房，不偏不倚，就在桃江的资江河畔。夏天，我准是第一个套上那黑色的像汽车轮胎似的游泳圈跳进那清澈的河水里的，可也是第一个被爸爸拖上岸的！爸爸是不允许我游泳的！那年的夏天，我就只能看着哥哥姐姐们在水里尽情的嬉戏，我只能嘟着小嘴在旁边看着他们，不过好在哥哥姐姐们很疼我，会趁爸爸不在的时候让我下水玩会……可笨笨的我不知道，衣服“出卖”了我……
回忆故乡，是梧桐树下小小的愿望。
小木屋前有几棵梧桐树，是爷爷的爷爷种下的。那时的我是讨厌秋天的，可不明白爷爷他们为什么一到秋天就乐滋滋的，当田间的稻子被吹成金黄色后，懂事的哥哥姐姐就随同爷爷，伯伯们拿着弯弯的刀下到田间去，任凭我在屋前叫喊。每到那时候我就孤零零的站在梧桐树下看着他们在田间挥洒汗水……不知过了多久，我抱着树睡着了……梦中，我告诉梧桐树我小小的愿望，我还梦见愿望真的实现了……
回忆故乡，是雪地里我印下的足迹。
那年的雪下得很大，雪刚停我便冲出了小木屋，踏过白色的棉絮，印下我的`一排小小的足迹，高兴的手舞足蹈，我又小心翼翼的后退，照着原来的脚印回来，傻呼呼的笑，也不清楚为什么，可能是第一次看见雪如此的兴奋吧！哥哥姐姐们带着我做雪人，打雪仗，不一会儿，雪地被踩的一片狼籍，便哭嚷着要爸爸变回来……
不久，我便离开了那儿，除了回忆什么都没带走……
故乡的回忆是最为珍贵的，它就是我们记忆中最明亮的宝石，为我们带来曾经的感动，还照亮了我们前行的道路。
故乡是个古老的词汇，每踏上一步，就会寻回一份遥远的记忆。
——题记
“快点下车，马上要去你奶奶家了！”妈妈的声音又一次响起，而我却注视着不远处的村庄，仍沉浸在遥远的回忆中。
小时候，我和奶奶一起住在一个小村庄里，这里十分落后，却有着本质的美丽。
奶奶住在一个不大的屋子里，东西不多但是十分整洁，那是个欢乐的地方。床在屋子一边，被子都叠在一起，整整齐齐。小时候，我喜欢钻在被子里玩捉迷藏或假扮成大怪兽，总能自娱自乐一天，有时还能把小狗吓得落荒而逃。
屋子正中央有个火炉，夏天时，它黑黑的，凉凉的，连小狗小猫都不把这块铁板放在眼里。但是在冬天，煤炭在里面热情的燃烧，木头劈啪作响，火苗一直舔着炉口，火炉壁也变得通红而不在冰冷，似乎要联合所有热的事物，一起燃烧整个冬天。每到冬天，我都会靠在火炉旁边，驱赶走身边的严寒，那么暖和，那么舒服，就像被阳光烤过一样。
屋外的泥土地里嵌着铁青着脸的石头，还有一口养藕的水缸开满了荷花，看看缸里乌黑的泥，便可以体味到“出淤泥而不染”的高尚气节。
古老的庭院外，是世界上最自由的地方，我最爱飞快地跑过一望无际的'田埂，张开双臂，呼啦啦的风声就会更显欢乐。柳树已梳妆打扮好，不想却被风吹散了编好的麻花辫，白绒绒的柳絮漫天飞舞，风越大，它便飘得越高。欢乐着，沸腾着，全部将它们的活力迸溅出来，在短暂的春天里，释放出它们储存了一冬天的能量。就连麦苗也斜斜地跳着舞，活像小男孩斜斜的头发。
田地不远处是清澈见底的小河，光滑的鹅卵石很稳重，静静地沉在河底，如同安详的老人，淡灰色的群山围绕着小小的村庄，像猫耳，像侧脸，也像奶奶家的屋顶，那么亲切而熟悉，抬头，只看见湛蓝无比的天，最广阔最无边，向着远方伸展而去……
我猛地抬头，还是那片蓝色的天，我要寻回儿时的回忆，寻回那些古老而又温暖的时光。
乡村的夜晚静谧得出奇，只听得雨儿轻柔地拍打在窗户上，潇潇洒洒地飘落在错落有致的石厝上， 一砖一瓦，一丝一念，都带着最质朴的印记，勾起儿时最淳朴的回忆！
记忆里的美好不可能永远定格在曾经的时光里，随着时间的流逝，有些记忆变得模糊了，有些记忆淡去了，但有些记忆却挥之不去，深刻而有力地烙在我的心头上，甚至让我魂牵梦绕！记忆里的古朴石厝带给我的就是这样一种深邃的情感。记得读幼儿园时，吴老师一节关于*潭石厝的沙画课，激起了我对古老石厝的兴趣。或许那只是对石厝的一种浅浅的喜欢，喜欢用自己的画笔来铺就记忆里那一抹浅浅的回忆！
记忆就这样延续到了我上小学三年级那年。那年暑假妈妈依旧带我回故乡小住一阵，或许是妈妈知晓了我藏掖了许久的对石厝的那份喜爱，带着我不知道用了多快的脚步来到了我们的故乡—美丽的白青乡。那鳞次节比，依山而建的石厝，令我瞬间油然而生一种别样的情感。于是我独自一人踏上故乡的阡陌小路，恰巧遇到与我年纪相仿的孩童正在边唱童谣边跳房子，在一股莫名的.冲动之后，我加入了“跳房子的队伍”。至今，我还依稀地记得格子样的房子仿佛就是古朴石厝的身姿，对于我们这一群天真无邪的孩子来说，她是我们快乐的彩色城堡，然而在这色彩斑斓的石厝印记里，更增添了一段我对石厝难以抹去的回忆！
今年我上了四年级，时间会搁浅一些模糊的记忆，于是寒假我再次来到故乡回忆石厝的各种美好。因为时间的短暂只停留了几日，我来不及用密不透风的文字来描述自己的情感，就冒着零零落落的雨点来到铺满礁石的海边，趁着绘画灵感驻留的瞬间，把石厝古朴亘古的身姿淋漓尽致地刻印在那一片画海中，也把我对石厝亘古不变的热爱留在了记忆的长河里！
键盘上敲打文字的声音，窗外淅淅沥沥的雨点……当我凝视着眼前最质朴的石厝景致，我读懂了“石厝无言却能歌”！在我难以抹去的故乡的回忆里，她吟诵的是一首记忆里的歌……
故乡，是每个人的灵魂栖息地，故乡，是你受伤了后的医疗所，故乡，是你一切快乐、美好的回忆；也许，有时候你会忘记它，但，有一些东西，我想，就算你失忆了，也不会忘记
我不是在故乡出生的，所以，我对我的故乡四川，原本是一无所知的，也没有产生什么感情。但是，就是那一次与故乡的亲密接触，让我印象更加深刻。
春意盎然，暖暖的春日就连四川冰冷的空气，也消灭的差不多了，穿上安逸的小外套，走出家门，一边看着还戴着白帽子的小山，一边走向了去曾祖母的路。终于，走完了陡峭的山路，我来到了那里，如世外桃源般美丽，自然，一栋矮矮的旧房子里，坐着一位老太太，没错，那就是我亲爱的曾祖母，她今年九十四岁了，已经年过古稀。但这岁数好像比不过春天的活力，从远远地遥望，曾祖母竟也带着微笑，宛如春天的脸，那么慈祥，又那么有活力。走*了，房子里有种淡淡的稻香味儿，也烘托出了一片安静与幸福。
郁郁葱葱的小山上赶赶牛儿、羊儿，那便是最美好的时光。还记得，有一次，有一只老羊，虽老，却老当益壮，力气跟牛一样，那叫一个大，搞了半天，都不是我牵着羊儿了，而是羊牵着我走呢！
当田地里碧绿的波浪上钻出一颗颗金色的小球，便是秋天到了。玉米熟了。看着那一颗颗金黄的饱满的柱珠子，里面却包含着满满的秋天气息与长辈们辛勤的汗水。要是不小心被利刃般的玉米叶割伤了，也不必害怕，因为，还有曾祖母自制的神奇药膏，她会给你的伤口上填充上满满的爱！
到了晚上，屋里没有空调，里面的空气凉飕飕的，也没有关系。只要你摆几个长凳子在外面，故乡就会给你送温和的温度，让你在木凳子上也能睡得香香、甜甜。黑黑的夜里，没有了城市的吵闹，没有了那刺眼的灯光，剩下的，只有时间的安静，望着天上数也数不清的.星星，这也是一种享受吧！耳朵里也只有两种声音，有曾祖母动听悦耳的故事，也有唱歌不停的蟋蟀
当太阳的第一缕光映入眼帘时，便又是崭新的一天。有鸡为你歌唱，太阳对着你微笑，这一天也必将美好无比。
已经一年多没回故乡了，开始怀念那森林里的一抹碧绿，那鸡的歌唱声，满天闪闪发光的星星和一束温暖的阳光，更重要的是我的曾祖母，她满面春风的笑容；她旧而结实的拐杖；她那炯炯有神的眼眸和她娓娓动听的声音，都已深深地刻进了我的脑海里，也时时刻刻在提醒我：那是我洋溢着幸福与爱的家风！
——回不去的故乡随笔散文实用五篇
故乡，象是一个牵着我走路的孩子，一步一个脚印的向前走吧；
故乡的小路，永远是我记忆的风景；我游乡到哪里，哪里留有我对故乡的眷恋；
故乡，象一颗槐树系着一年四季的成长，就象我日日月月为生活奔波而忙碌的情景；
故乡的田埂上，有我放飞的梦想，春的气息浓的时候，梦之翅膀起飞；
故乡的村头站着我的娘，娘的脸上的皱纹和长长的秀发，让我忆起允奶的儿童时代；
故乡有娘牵挂儿的心声；故乡有我牵挂的远方；
故乡的黑土地上，有我童年的回忆，故乡的田埂上有我收获的喜悦；
故乡有家的温暖，有家乡带给我的快乐；
故乡的小河边，有我对春天的向往，山的一边，有游子望向家园的俊影；
故乡的人，时常想着远在他乡的异子，游子时常系着故乡人和故乡事。
故乡的日月，故乡的清明，故乡的雨露，故乡的村庄，故乡的山山水水不，都是我心里一道美丽的风景。
故乡带给我的快乐，是放飞的理想，带给我的心声，是妈妈教会我的歌谣。故乡河源有小鸭子在飞跃进，故乡的路面上，有马蹄子留下脚印，
故乡在游子的眼里，永远是最好的，故乡永远是游子记忆的一面墙，风吹不倒，雨水淹不没；故乡的院前，种着一排排排的杨柳树，象戴着军功章的战士，护守家乡的老人和孩子
故乡的校舍，是我理想的学堂，从识字开始，从写文章开始，从我上完小学到中学，一路跟我同行，一路上教会了我怎样的生活。
故乡，永远是我心中的榜样，让我时刻记得故乡的好，故乡给予我的理想人生。
阔别家乡多年，可是我依然会在睡梦中看见家乡遥远的身影……
我的童年是在一个美丽的小山村度过的，那里寄存着我幼年最美的回忆。每个夜里，当我闭上眼睛进入梦乡时，它就会潜入我的梦境，带我回到童年，回到家乡。
四月的树莓。
故乡的四月是山清水秀的季节。还在多雨的时候，于青青山林中，无人走过的小径中隐藏着一个个淘气的小脑袋，一颗，两颗，三颗，一串，两串，那些红红的果子就是我的故乡在四月给孩子们最美的馈赠――树莓。
树莓的样子小巧玲珑，就是缩小版的草莓，有着圆圆的线条，红红的脸蛋，在青色的果梗处有一个小节。待到它们成熟时，那个小节便会脱落，我们就可以吃到甜津津的树莓了。虽然这些果子不起眼，也不能卖上好价钱，它却是我们这些小孩子最得宠的零食。树莓刚开始结果时，果皮表面还泛有青色，等到四月的几场雨下来，饱饮甘霖的树莓就像喝醉了一样，圆圆的脸蛋憋得通红，等到这个时候，村里的小孩子们就像疯了一样，成群结队地在小路、田野、山脚寻找着它们的身影，每当找到一个硕大的树莓，孩子中间就会发出惊喜的尖叫，这是我们独有的庆贺。
孤单的小船。
不知从何时起，我家后面的湖就停了一只小船。那只船很老、很旧，仿佛一不小心就会被风吹垮，可是事实证明，经过这些年的风吹雨打，它依然坚强、孤单地停泊在那里。它很普通、*凡，甚至是被人淘汰的劣质品，却停在我的记忆里，一年又一年。
时至今日，我脑海中依然还浮现着这样一只小木船：深褐色的船板，并不宽敞的空间，船上还留着废弃的渔网和桨，它就像下一刻就要起航一样，永远保持着前进的样子。
难忘的故乡梦，难忘童年记忆！
时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍然间，已物换星移。故乡，说起就是个甜蜜的词语，那里养育了你，滋养了你，培育了你，才有了今天的我们。只是故乡与我们，却好像是一俩相对飞驰而过的列车，越来越远。或许回头，都已不见来时路。
故乡的路，走的很少了，一年不过过年回去几天。新农村的变化带给了家乡焕然一新的面貌，青瓦白墙，每个屋檐还画有灰色的民族徽标。水泥马路替代了原来的泥土路，从村头蜿蜒到村尾，连着家家户户。家家户户也基本是两三层钢筋水泥的小楼代替了原来的土房子。由于民族特殊照顾，县里给盖了大大的观戏台，建了非常大的民族图腾柱，建了亭台楼阁。早晨，第一屡阳光会照到图腾柱上，金龙仿佛要腾飞而起，飞升上空。随着阳光迁移，从戏楼到树木，到亭台，到土地，开启了一天的生活。烟炊渐起，人们渐醒，只是早餐不再是自家菜地里随时摘取的新鲜蔬菜，午餐不再是房前屋后的丝瓜汤，炒南瓜。晚餐亦不是家里自家养的鸡蛋，自家猪圈的肉，而是同大城市一样，从冰箱里随时取随时煮的大棚菜了。现代化农村，改变了家乡的容貌，也改变了家乡的饮食，改变了家乡的味道。
谈不上是希冀还是惋惜，原来的家乡，贫穷，我们都需要劳动，日出而作日落而息。“自力更生”标语，响彻父母的耳畔，亦是父母教育的典范。那时无疑是辛苦的，身体的疲劳，为了一家人的生计已然熬干了所有人的心绪。但是那个时候的快乐很简单，今天吃饱了饭，今年有个好收成，人人都是喜形于色的。那个时候，夏天喜欢坐到弄堂口，乘风纳凉，顺便唠家常。看着萤火虫莹莹闪闪，会捉来存放到玻璃瓶子里，放在房间里，让它照亮房间，照亮你。那个时候的冬天，喜欢抹黑跑到烧窑的旁边取暖，煨红薯，烤玉米，绕着烧好的砖，捉迷藏。那时是苦的，但是回忆却总是满满的甜蜜。现在的家乡，还是家乡，却不再有那些家乡的味道了。吃穿住行，都已变了模样。
采菊东篱下，悠然见南山，城市人希冀的家乡，已然是农村的城市。那条路，还是通往家乡，却不是来时路了。
城市人回不去的家乡，家乡却待游子归吗?
夕阳沉落，所有的一切都在昏黄中等待归寂，夜以梦的形式潜入生命的另一半。
黑暗中的静寂，永远是夜的神秘。夜静静凝视着被自己所笼罩的一切，尽情地放纵着它的权力，这是它的王国，傲然地享受着那至高无上的尊严。
星星无语，快活地闪动，装饰着深邃而广阔的天空，黑夜就是它们的舞台。一片浮云漫过，星星趴伏在云边，向下好奇的窥视。
静，一切都是那么的沉静，仿佛都陷入了沉沉的思索之中，偶尔一辆赶夜路的汽车在盘山路上弯行时，车灯光在空中扫过一道幽亮的弧线，引起了几声犬吠，之后又立即恢复了沉寂，仿佛什么也没发生......
故乡的夜，没有城市的霓虹闪烁和繁喧，一到晚上小镇上各家就都很早地熄灯睡去。我在这里出生长大，总是喜欢在天黑后来到院内，独自仰望着天空，一遍又一遍地数那刚出现的星星，直到再也数不清为止。望着满天的繁星，让我拥有无尽的遐想和所思......
小镇被群山所环绕着，如怀抱中熟睡的婴孩，在这环形的屏障里，风无法吹进来。故乡的夜，永远是这般宁静，宁静得让人感到一种闲适的沉醉！家就住在山脚之下，在胜夏的夜晚，空气中弥散着山中花草树木散发出的特有的芳香，缓缓沁入人的肺腑，使人的心情不知不觉中倍感惬意。
我凝视着大山朦胧的轮廓，静静的感受黑夜带来的深沉，它的*静、详和，宛如一位无争的隐者；它的温柔、风情，又宛如一名含羞不语的少女，让我忍不住为她痴迷、神往。
虽然我已离开故乡多年，但竟末曾拭去半缕对故乡夜的那般痴恋。每每想起都会让我感到无限的亲切与牵思，如饮陈珍的甘酿，如视佳人的柔眸，久久回味荡然，欲醉而难休。
时令一过冬至，天气便寒冷起来，故乡的农人开始“数九”了。九尽寒尽，即至春耕。时值南国的初冬季节，似乎感觉不到冬天的寒冷，想必故乡已是数九寒天了。
故乡的冬天常降大雪，那是一个银白、纯净、空灵、质朴的世界，让人滋生无限的恋家情结。
清晨，农人“吱呀”地打开房门，刺眼的光芒扑面而来，眯缝着双眼远眺、*看，呵一口气，搓一搓手，脸上的皱纹溢出不易察觉的欣喜。村子里有三三两两的人走出家门，在雪地里“噗嚓噗嚓”小心地踩过，他们走到自家的麦地，蹲下身，抓一把雪在手掂量，再用唇舔一下，又抖落地下，相互说：“好雪”。大雪覆盖了村庄和田野，庄户人家心里盛满踏实和惬意。他们没有更多的话题，他们的话题深藏在积雪下的土壤里。一场大雪，兆示一个丰收的年景。
在鸡鸣狗叫的乡音里，故乡的冬日格外宁静安详。冰封雪冻时，在袅袅上升的炊烟里，男女老幼围炉而坐，烤火取暖，炉火上烤着硕大的红薯，他们谈家谱、拉家常、说逸闻趣事。热情的主妇还要拿出好吃的东西招待串门的乡邻，男人们便就着农家特有的小吃喝起“转转酒”。热酒下肚，话语增多，彼此间心灵沟通，亲情融汇，通红的脸上，浸润着一种朴实无华、真诚淳厚的乡情。而多情的村姑独自在闺房里想着心事，或走出小屋若无其事地望一望村口、等待那个熟悉的身影出现。
临*年关，家家户户都忙着杀猪宰羊，腌制腊肉，宴请亲朋，喜庆五谷丰登，六畜兴旺。清脆的鞭炮，嘹亮的唢呐，醇香的米酒诠释着故乡的农人对美好日子的憧憬与渴望……
——春天的回忆散文合集5篇
春风年年如期而至，吹过丘陵山岗，染就花红柳绿，吹得小溪拍手欢唱的时候，站在阳台上望着远方那依稀可见的原野，我尘封已久的思绪像种子一样，在春风的吹拂下开始在心田萌动，在暖暖的阳光中发芽，生长！
最是难忘的过往当然是童年和学生时代的春天了。许是天寒衣单，腹中饥饿的缘故，总觉得那时的冬天特别的冷也特别的长，故而对春天的渴望就尤为强烈，如离乡的游子渴望见到母亲一样，时时盼，刻刻想！
而当春天在不知不觉中和我一起走在上学，回家的路上时，我愉快的心情就像盛开的桃花一样，灿烂而芳香；轻盈的脚步亦如撒欢的山羊，上窜下跳，曲折蛇形！一路和同行的伙伴嬉戏打闹，惊得小鸟东躲**不知哪儿是最安全的地方。热了就毫无顾忌的脱掉穿了一冬的棉袄，裸露出并不雄壮的脊梁，春风，春光就亲吻得肌肤惬意而舒畅！
春天不仅给我们了温暖，同时也给我们带来的填腹充饥的“野菜美味”，柳叶，杨叶，榆钱，槐花，依次登场，伴我们度过青黄不接的饥饿时光。
爱玩是天性，但苦难中的我们早早体味了“吃”的重要性。小草刚露尖尖角的嫩绿，我们就知道什么是菜，什么是草，什么能吃。什么有毒味苦不能吃。
爱惜粮食，爱护庄稼，如同爱护我们的眼睛，是流入我们血液，铭刻在心的重要课程。
星期天，我们就利用废作业纸，用毛笔写上“爱护庄稼，人人有责”，“今日一粒子，明日十升粮”等字样，用麻杆或秸杆做成旗子，插在田间地头，提醒过往的人们，不要踩踏成长的庄稼。如果发现田间有被抄*道者踩踏的痕迹，就会在那里插一面写有“有路不走，走地是狗”的旗子，虽说不文明，但效果却好。
去学，回家，日日路过。看那绿油油的麦苗，在春风的吹拂下翻成一道道麦浪，仿佛向我招手致意；风中旗声猎猎，麦浪滚滚，又如万马奔腾，那份自豪的心情简直无法言语！巨大的责任感就会在心底涌动，升腾！
如果有幸占到一块油菜地，等油菜花开了，十里飘香，满地金黄，蜂飞蝶舞，穿梭繁忙，美景尽展眼帘，心情如蜜。
谁的旗子谁负责，自然是地随旗走，若旗子被风扯烂了，雨淋湿了就主动换新的，一直看护到庄稼颗粒归仓。
年年岁岁，周而复始，护麦小旗就陪伴我从小学飘到了中学。
虽然，现在的护麦小旗我已无处可插，亦无饥饿之忧，但我知道，他一直飘扬在我的心里。
“爱惜粮食，莫忘过去的苦难”。同时“责任重于泰山”的道理已经根植于我心灵的土地！
春风吹来的时候，他就会在我的心里风生水起！
读雪莱的《西风颂》，总被这样一句诗感动：“冬天过去了，春天还会远吗？”每一次吟诵，我都会在困境和失望中看到一分希望。
读朱自清的《春》，我陶醉于他所描绘的一片烂漫的春光中，常常盼望春天能够常驻人间。
季节的轮回，让寒冷的冬天倒退着离开，一步一步的，我们可以很清楚地感受到它的退却。尽管它偶尔还会卷土重来，不幸遇上所谓的“倒春寒”，那些性急的花草，常常要措手不及，刚刚萌出的嫩芽和花苞，一下子被冻坏了。还有那些饥饿的蜜蜂，也给冻僵了。只有三月将尽，经历一场香艳的桃花雪之后，冬天才肯无可奈何地完全让出自己的位置。这时候，大地回暖，阳气上升，北移的太阳透射出的温情，慢慢赢得人们完全信赖。东风劲吹，催人向上，植物拔节生长，各色各样的花蕾，可以尽情地开放。各种各样的动物，也可以肆意地欢畅。
春天的曼妙，总让人感觉来不及细细地品味，她姗姗而来，却又倏忽而去。正当人们正沉浸在春暖花开的美景当中，却忽然觉得她已经失去了从容和妩媚。空气中浮动着燥热的气息，让人看到夏天紧紧地抱着她短粗的脖子接踵而至。刚刚经历着漫长的冬季，让人尤其感觉春天的短暂。你拼命想攀住她的脖子套交情，她却漫不经心地溜走了。
很多年了，当我脱掉厚重的棉衣，一身轻松地去领略那料峭的'春风吹拂下渐渐苏醒的山川河流时，每一次都感觉时光匆匆的脚步，日新月异。甚至三二天的工夫，原来“草色遥看*却无”的小山丘，却忽然已经掩映在鲜花翠绿丛中了。我一路观赏各种各样绿色的精灵，她们自由自在地在微风中摇曳，显得那么天真浪漫。
但每一年的春天都没有让我留下一个清晰完整的记忆。我的关于春天的印象，是由许多的回忆复合而成的。这种印象常常给我一种美好的体验，让我如沐春风，享受春天般的温暖，陶醉于花香鸟语。
童年的我对于春天的喜爱和厌恶，并没有走出其他季节太多的成份。我的记忆中也没有关于它太多的印象。我想，对于天真烂漫的孩童来说，一年四季春夏秋冬都有太多的奇迹，每一个不同的季节，都会让他们享受到不同的乐趣。所以，那时的我对于春天也就没有更多的敏感。
而少年的我，对于春天似乎产生了某种心灵的默契。有位诗人说过，春天是恋爱的季节。这个年龄的我，对于异性之间的相互吸引有了异样的体验，我感觉到人生的春天就要来临。对于扑面而来的蜂蝶嬉戏，鸟儿和鸣，我有了更深一层的认识。当我内心深处突然萌动出一种朦胧的爱情，肉体产生阵阵骚动不安的欲望时，我才明白春天真的是一个奇迹。我只能在睡梦中暗暗地体会，细细地揣摩。而黎明时分，突然听到有黄莺在窗外低啭，我不禁浑身战栗，听得见自己的心脏突突地直跳，仿佛内心深处的秘密一下子被泄露无遗。我感觉到脸颊上的燥热。
我感到庆幸，这是在睡梦中，黑暗掩盖了可耻的秘密。但有一段时间，我却又做起了白日梦。有时我会神情木然，若有所思，以致于别人的一句提醒，也会让我心惊肉跳。就像我做了亏心事被人抓了现行。但是没有人知道我内心的秘密，也不知道我经常遭受一种莫名躁动的折磨。
这种青春的躁动，就像一只小猪被我关在潜意识的牢笼中。精力旺盛的它却不肯安分守己，要自己溜出来。它一次次在黑暗中摸索前行，蹑手蹑脚，小心翼翼寻觅越狱的钥匙，生怕惊动了那个严厉的守卫。同声相应，同气相求，牢笼的外面有它有力的接应。它终于拔掉门闩，穿过林荫道，来到一处空旷的原野。它欣喜若狂，手舞足蹈。鸟儿和鸣，松鼠追逐，还有两只**的野兔在草丛中肆意嬉戏，这一切都让它如痴如醉。
成年以后的我，对于春天更多的是一份淡然和镇静。黎明时分，我再也不用鸟儿来唤醒，听到黄莺的鸣叫，更多的是当成一种聒噪。
打起黄莺儿，莫叫枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
品读金昌绪的《春怨》，我的脑海中就会浮现出一幅这样的画面：一处庭院，一个风和日丽的早晨，和煦的春风吹送阵阵馨香，佳木葱郁，青翠欲滴，几只黄莺正在欢唱，却惹恼了一个少妇。原来，黄莺的叫声惊醒了她的美梦。
但我早已没有了这份细腻的春怨，岁月的沧桑很容易让我对自然界的风花雪月熟视无睹。这种太容易被感动的缺失，反而让我对春天多了几分认识，对生命多了几分理解和尊重。
就在今年的初春，一个黎明，已经*惯性早起的我信步踱到郊外一处荒僻的地方，忽然想欣赏一下春天来临时生命最初的悸动。
荒草，腐叶，坟茔。融雪濡湿的地面。在这里只有荒凉，我看不到一点生命的新春的迹象，感受不到一丝春天的气息，而坟头那残存的花圈，更烘托出这里的凄惨。就在我怅然转身要离开时，蓦然发现墙角边的空地上，大片未消尽的残雪中有一丛闪亮的迎春花，嫩嫩的叶，黄黄的花。她一身柔软，娇弱，却最早响应春天的呼唤，迫不及待地想要表达她春天的追求。我停下了脚步，慢慢地转过身，享受着自然界顽强的生命带给我心灵的震颤和精神的感动，荒凉中积蓄着力量，死亡中孕育着新生。
这些关于春天的概括性的回忆，常常让我对于春天有一种特殊的认识：春天是令人向往的季节；春天是充满希望的季节；春天是最和谐的季节；春天又是最值得我们珍惜的季节。
【篇一：春天的回忆】
云卷云舒，潮涨潮落，逃不开时间的流逝。时光太瘦，指缝太宽，如流沙般滴落，纷飞。
暮然回首，揭开尘封的记忆。
春雨，飘飘洒洒，我却依然漫步于林荫之间。雨打湿了花瓣，亦打湿了记忆。依稀记得，孩提时分，大手牵着小手也在这条路上前行。暖风袭人，轻抚脸颊，好不惬意。衬着春风，花成了海。祖母为我取下一朵粉白色的花，替我戴在头上。咯咯的笑声荡漾，回响。我跨开步伐，奔跑着，欢乐着。祖母在身后也晕开了微笑，那笑，在缄默中定格。风拂，花摇，发飘，意浓。头上的花在风中蹁跹，落在了土地上。终于，一个落雨的季节，带着柔情，随风而来。滴滴落在泥土，荡起层层涟漪。祖母把衣服取下，披在我身上。模糊的雨意中，祖母的发添了几丝晶莹。
睁开双眸，光线散发。原来我记忆了好久。如今，又是一季的春呵。相同的地点，相同的时间，身旁却少了祖母。祖母，您怎能留我一人于这美景，您怎能让我孤独空虚。嘴角再也扯不出一抹微笑，再也没有唯美的笑靥如花般的童话。不，不是童话。
我捧起一朵花，寻找记忆。寻找当年的欢乐。可是，转眼间的十年又怎能这般轻易地过去，祖母，又在家乡的摇椅上呆呆的望着远方吧。我耐不住这独留一人的寂寞，吻着雨滴，跑回了家。祖母的双鬓增添了几根华发，背像微微张开的弯弓，浑浊的双眼透不出光。我呢喃着，祖母，祖母。却无人回答。我轻轻地向前，圈着祖母，却还是呆滞。祖母，您不记得我了吗？您不记得春天的我们了吗？不知是刚才的雨滴还是什么轻轻地划落。
我摊开手心，一朵粉白色的花，是伤的记忆，是春天的记忆。却已不再温暖，如此冰冷，凋零。
祖母，您可念起那春天的记忆，您知道吗我在这里，永远念着那春天的记忆。
【篇二：春天的回忆】
今年的春天在不知不觉中过去了，因为许多许多事，我没有追逐春天的脚步，感受春天迷人的气息，我忽略了刚刚绽放的花蕾，乍出新芽的嫩叶，有些惋惜。这个春天我的感觉最特别，知道了“沧桑”二字怎生书，但我不抱怨，无论发生什么，我应该接受，命中注定的。我总觉得冥冥中有人安排一切，每个人的一生得失相抵，也许我以前得到太多，所以我在某个时段应该失去些什么。
文字是我的面具，她的最深处才是我的灵魂。我迎着阳光笑，躲在文字的后面，任泪水静静流淌。
这个春天，我去过几个风景点，却一直没有写下来，有时因为准备工作没有做好，没有拍下最美的照片，但我想那风景永远在，也不会从我脑海里消失，如同在我的生活中有些故事我永远不会文字记载，但曾经的笑和泪化会作一幅幅画面永远保存下来。
端午节即将来临，这是中国人民的传统节日，祝各位朋友阖家欢聚，永远幸福！
【篇三：春天的回忆作文】
一个春暖花开的季节，承载了太多美好的记忆。
那是一个阳光灿来的日子，晴空万里，心情自然也会愉悦起来。在不远处的草坪上，有两个小女孩，她们是最好的朋友。这一天，她们约好了去放风筝，前面那个女孩肉嘟嘟的小手拉着风筝跑啊跑，后面那个女孩在冲着她笑，天真无邪，真令人羡慕。好像任何事都无法扰乱着美好的时刻。这一年，她们六岁。
时光易逝，这句话不是瞎说的。一转眼，她们上了小学四年级，现在多多少少有了些作业，也添了些烦恼。在同学们眼里，她们是最要好的朋友。谁要是欺负了其中一个，另一个她便也惹了。可这次不同，她们好像真的生气了。彼此谁也不理谁，冷战了大概有半个多月。谁也没有主动打破僵局，原因很简单，因为一本书。那本书是《芭比娃娃》。那一年，她们十岁。
又是一季春暖花开。这年她们上初二。因为种种原因，她们不再一所学校，繁重的作业压得她们喘不过气来。月月考试，此次排名。她们相间的次数少了。不同的学校，不同的氛围，相同的学业，相同的压力。但这些依然末不断她们的情谊，放假了，还是会小聚一下的。去聊聊天，看看电影也未尝不可。这一年，她们十四岁。
春光短暂，她们却相伴度过几个春天，她们像两朵花，在人生的春天绽放。这算得上挚友吧，嗯，一定算得上。还有许许多多记忆中的春天。她们相伴去郊游、她为了她，骨折的手臂又复发、她与她整天腻一起，偶尔帮对方补不落下的功课、她与她之间不计较，冷战过后终归合好……。
没错，那两个小女孩一个是我，一个是她。我相信，每一季春暖花开，我们会相伴，谱写成一本春天的记忆。
【篇四：春天的回忆】
三月的春风又一次吹绿了大江南北，在这阳光明媚、草长莺飞的日子里，大地从梦中苏醒，万物吐露着芬芳，世间的一切似乎都在迎接这个充满生机与活力的春天。然而，当轻柔的春风又一次拂过我的脸颊，当灿烂的春花又一次绽放在我的眼前，当纷纷扬扬的春雨又一次淋湿我的发梢，关于春天的记忆也一点点被悄悄唤醒……
春风中的欢笑
那时，我还很小，还是一个在爸爸妈妈精心呵护下的小女孩。我喜欢放风筝，可因为爸爸妈妈工作的关系，每次我都只能呆呆地看着别人的风筝缓缓地飞上天空。那是一个阳光明媚的春日，爸爸妈妈竟提议带我去放风筝，我自然是高兴地活蹦乱跳。选了自认为最漂亮的燕子风筝，在爸爸妈妈的带领下，来到了一块空旷的大草坪上。爸爸牵着风筝线跑在前面，我和妈妈尾随其后，我们兴高采烈地跑着，满心欢喜的笑着。在春风的帮助下，风筝很快飞上了蓝天，这时，我牵着风筝线，坐在爸爸妈妈中间，春风吹来，风筝更高了，我们欢笑声更大了……就在这轻柔的春风里，留了一片欢笑，留下了我和爸爸妈妈之间最美好的回忆。
春花里的追逐
那是一个生机勃勃的春天，似乎是在春花的召唤下，我回到了乡下奶奶家，终于，又可以和姐姐玩耍聊天了。这天，我们来到了田间，一望无际的油菜花充满了我的视线，那金灿灿的一片，显得分外耀眼。就这样，我们在这片油菜田间追逐着……倦了，累了，我们便躺草坪上，沐浴着春天温暖的阳光；或拔起漂亮的蒲公英，鼓足了气，使劲的吹，看谁吹的又高又远；又或者来到桃树，梨树下，拾起被风吹落的花瓣，撒向天空，制造者一场又一场的花瓣雨。就是这样，我们陶醉在自己的世界里。灿烂的春花里，留下了我和姐姐追逐的身影，留下了我们对童年最美好的回忆。
春雨中的泪水
依然是在一个美丽的春日里，我、瑶、瑾相遇了，我们志趣相投，性格相似，很快就成为了最好的朋友。我们在学*上互相帮助，在生活中一起嬉闹，并结拜为姐妹，发誓永远不分开。可是，这毕竟只是儿时的嬉闹，就在我们共同度过了五个春夏秋冬后，依然是一个草长莺飞的春天，瑾要离开我们到外地去上学了，那天，在车站，我和瑶去送瑾，我们三个都沉默了，我们都怕谁一开口就会触动心中的那跟琴弦。瑾还是上车了，春雨在这一刻也淅沥而下，我们哭了，哭得很伤心，和绵绵春雨夹杂在一起，分不清哪里是雨，哪里是泪……就这样，在那纷纷扬扬春雨里，留下了我们三个共同的泪水，留下了我们那份最真挚的友谊。
春天啊！你留给了我太多，太多，无论是欢笑，还是泪水，我都将把他们收藏，来拼凑成我人生中的一幅最美丽，最珍贵的春景图！
【篇五：春天的回忆】
人们常说“一年之计在于春”。没错，春天的确是一年之中的关键，学生们在春天里蹦着跳着，哼着歌到学校报到；农民伯伯们在春天里播下种子，等待着秋天收获的喜悦；上班族们在一个长长的冬季之后开始工作了。柳树、杨树、松树、柏树等，还有一些美丽的含苞待放的花也都发芽，开花了，一切美好的生物都在春天复苏，都在萌芽。同时，一些美妙的故事也在春天发生了……
就在今年春天，我们全体学生，全校老师都为初三学生开了一个“百日动员大会”，记得去年的时候，我们还是初二，也为初三学生开了这个会。那时候，我们都觉得很无聊，都在叽叽喳喳地讨论，“毕业就毕业了，还开什么动员大会，真是闲！”“快点吧，快点吧，再过一年咱也好好休息一下了，累死了。”当时真的太小，什么都不在乎，什么都觉得对自己来说不重要，只想快点离开学校，大口大口地呼吸外面的空气。
现在看来，我们真的错了，错得很可笑，当时的我们真是幼稚，真是傻，傻的透顶。都不知道好好珍惜这一年多的友谊，一年多的感情。反而是无所事事地，忙忙碌碌地混日子。我还很清楚地记得去年开会的时候，郭校长对我们说：“明年就是你们，你们也一样。”当时还真的是不知所云，现在想起来，那话真的是太残酷也太现实了。在这一百天内，你不努力，那你的成绩就掉下去了。假若你有正确的方向且又努力的话，那你就成功地上一个台阶，一个等级，你比她们等级更高，你就有资格迈向高一级的学府，而她们没有。
所以，同学们，在这剩余的四十五天之内努力吧。画出你自己天空中美丽的图案，展翅翱翔。我们要一起毕业，一起升高中，再一起读书，一起说闲话，一起幼稚，一起再在春天里回忆我们共同谱写的这一段美好的故事。
【篇六：春天的回忆】
春，说不出带给你的是什么，只觉得整个儿是一段从萧索到繁荣的挣扎，是人对自然的耐力与生存意志的严酷考验，是非常痛苦的一个过程。当一切完成之后，那份对于新生的茫然，却如大梦初醒——要重新认识这世界和自己所站立的位置了！
每一个四季，每一个生命，岂不都是经历如此的过程？从挣扎着出生到懵然的觉醒，用完全陌生的眼睛认识环境，适应生存，肯定自我，而后再一次的从繁荣到萧索，又从萧索到新生的呢？
经过了各式各样的匆匆，也经过了各式各样的冷暖，穿皮衣的日子，挤人潮的日子；提着大包小包，不知为什么不能众醉独醒，而只能随俗奔忙的日子，春节这一天，骤然间，一切静止，大概是岁月蜕变到了顶点吧？然后回到家里升起一些炉火，点亮一些烛光，在门前或各个角落，张贴一些生命的象征，宣告挣扎的决心，祝祷生命的持续与繁华。接着，在醇酒一般浓浓的醉意中，忽然那一切的挣扎与戒备都解除了。街上再度有了车声，人踪再度从疏落到繁盛。外面的大树摆脱了岁暮的枯黄，和几上的桃枝一起绽出了新叶。日历一下子就要跨到三月，一个新的奔赴，在轨道上已经进行好一阵子了，而你在这个蜕变的季节里梦游着。
你，曾经是怎样活过来的呢？
好像刚刚发现自己被放置在一个陌生的起点，四顾茫然，要从头找回一些记忆，发现一些去岁的遗痕。从无依中起步是如此的需要集中神智来使自己摆脱旧梦，是如此的需要气力来让自己举步前行！
醒过来的时候，是淡淡的春晨，外面正下着雨，雨中车辆驶过的声音是那样的陌生又熟稔。以前是用什么样的心情，去听这川流着的行列呢？以前你的苦是什么滋味，你的乐是什么状貌？你曾经在成功的顶峰还是在失败的谷底？你曾经为爱兴奋还是为恨伤怀？你曾为做错过什么而痛悔？为忽略了什么而失落？你曾有什么事该做而未做？你曾允诺过什么而未实行？
梦前与梦后，隔着一片雾一般的空白吧？
也许，也许，仍有一片伤痕在痛，提醒你，那错误的噩运仍在持续；也许，也许，你记起有一枚小小的青叶，在心的冬眠中等待绽发。你要弥补的是什么呢？要完成的是什么呢？要追寻的是什么呢……
而日子已经在春雨与春晴，春寒与春暖中，一页一页的飞去。那些薄薄的纸页所飞越过的时间与空间，均已不再。
要写的是一封不该写也不该寄的信，却是一封最想写也最想寄的信。寄给一个绿绿的春天。作文
【篇七：春天的回忆】
春天既是冰雪融化、万物复苏的季节，也是放风筝的好日子。每当天空中飘满各色各式的风筝时，我都会想起身在异地的爷爷。
有爷爷的春天总是洋溢着温暖。南风轻轻掠过大地，把麦子吹弯了腰身，把草芽儿唤出了土窝窝，把我和爷爷的风筝吹向了天。每年的春天，田野里都少不了我们祖孙俩放风筝的身影。虽然有那么多放风筝的人，有那么多各式各样的风筝，可没有一个比得上我们的`风筝飞得高。路边的行人总是停下来，仰望一会儿我们的风筝赞叹说：“嗬！还就是这个高哩！”听到这话，我内心里便充满了骄傲和自豪，越发地敬佩我那高大而又慈祥的爷爷。
爷爷的风筝都是自己扎的，古人就有“忙趁东风放纸鸢”的喜好。爷爷的风筝继承了古人纸鸢的朴实，是用薄薄的宣纸糊成的，放起来感觉别有一番风味。爷爷扎的是一只“八卦”，每次放飞的时候特别费力，而这恰恰磨合了我们爷孙俩之间的默契。爷爷牵着线，我端端正正地高举着风筝，等到爷爷一声令下：“放！”我便一松手，爷爷边跑边放线，眼睛还要留意着风筝的动向，不停地调整着方向和姿势，那样地娴熟和沉稳，颇有大将风范。等风筝飞稳了，爷爷便停下脚步，把风筝线给我，让我掌控着。我们爷孙俩坐在田间地头，看着风筝在空阔的天空里逍遥，爷爷便给我讲起他小时候的故事。有一次，我竟然发现爷爷的额角上沾满了亮晶晶的细密的汗珠，还有些气喘吁吁的，我忧郁地想：“爷爷毕竟是上了年纪的人了……”
就这样，“放风筝”成了我们爷孙俩每年春天的保留节目。直到2005年，奶奶去世了，爷爷搬到了姑姑家，于是，几个月我们才能见一次面，更别说放风筝了。两年的时间过去了，爷爷放风筝的一招一式还清晰地印在我的脑海里，那将会是一段永远温暖的记忆……
如今，又是一个春暖花开放风筝的季节，我拿出了“八卦”，但耳边却没有了爷爷的命令：“放！”，“八卦”依然在高空中逍遥，但我心里却空落落的……
【篇八：春天的回忆】
春风年年如期而至，吹过丘陵山岗，染就花红柳绿，吹得小溪拍手欢唱的时候，站在阳台上望着远方那依稀可见的原野，我尘封已久的思绪像种子一样，在春风的吹拂下开始在心田萌动，在暖暖的阳光中发芽，生长！
最是难忘的过往当然是童年和学生时代的春天了。许是天寒衣单，腹中饥饿的缘故，总觉得那时的冬天特别的冷也特别的长，故而对春天的渴望就尤为强烈，如离乡的游子渴望见到母亲一样，时时盼，刻刻想！
而当春天在不知不觉中和我一起走在上学，回家的路上时，我愉快的心情就像盛开的桃花一样，灿烂而芳香；轻盈的脚步亦如撒欢的山羊，上窜下跳，曲折蛇形！一路和同行的伙伴嬉戏打闹，惊得小鸟东躲**不知哪儿是最安全的地方。热了就毫无顾忌的脱掉穿了一冬的棉袄，裸露出并不雄壮的脊梁，春风，春光就亲吻得肌肤惬意而舒畅！
春天不仅给我们了温暖，同时也给我们带来的填腹充饥的“野菜美味”，柳叶，杨叶，榆钱，槐花，依次登场，伴我们度过青黄不接的饥饿时光。
爱玩是天性，但苦难中的我们早早体味了“吃”的重要性。小草刚露尖尖角的嫩绿，我们就知道什么是菜，什么是草，什么能吃。什么有毒味苦不能吃。
爱惜粮食，爱护庄稼，如同爱护我们的眼睛，是流入我们血液，铭刻在心的重要课程。
星期天，我们就利用废作业纸，用毛笔写上“爱护庄稼，人人有责”，“今日一粒子，明日十升粮”等字样，用麻杆或秸杆做成旗子，插在田间地头，提醒过往的人们，不要踩踏成长的庄稼。如果发现田间有被抄*道者踩踏的痕迹，就会在那里插一面写有“有路不走，走地是狗”的旗子，虽说不文明，但效果却好。
去学，回家，日日路过。看那绿油油的麦苗，在春风的吹拂下翻成一道道麦浪，仿佛向我招手致意；风中旗声猎猎，麦浪滚滚，又如万马奔腾，那份自豪的心情简直无法言语！巨大的责任感就会在心底涌动，升腾！
如果有幸占到一块油菜地，等油菜花开了，十里飘香，满地金黄，蜂飞蝶舞，穿梭繁忙，美景尽展眼帘，心情如蜜。
谁的旗子谁负责，自然是地随旗走，若旗子被风扯烂了，雨淋湿了就主动换新的，一直看护到庄稼颗粒归仓。
年年岁岁，周而复始，护麦小旗就陪伴我从小学飘到了中学。
虽然，现在的护麦小旗我已无处可插，亦无饥饿之忧，但我知道，他一直飘扬在我的心里。
“爱惜粮食，莫忘过去的苦难”。同时“责任重于泰山”的道理已经根植于我心灵的土地！
春风吹来的时候，他就会在我的心里风生水起！
今年的春天在不知不觉中过去了，因为许多许多事，我没有追逐春天的脚步，感受春天迷人的气息，我忽略了刚刚绽放的花蕾，乍出新芽的嫩叶，有些惋惜。这个春天我的感觉最特别，知道了“沧桑”二字怎生书，但我不抱怨，无论发生什么，我应该接受，命中注定的。我总觉得冥冥中有人安排一切，每个人的一生得失相抵，也许我以前得到太多，所以我在某个时段应该失去些什么。
文字是我的面具，她的最深处才是我的灵魂。我迎着阳光笑，躲在文字的后面，任泪水静静流淌。
这个春天，我去过几个风景点，却一直没有写下来，有时因为准备工作没有做好，没有拍下最美的照片，但我想那风景永远在，也不会从我脑海里消失，如同在我的生活中有些故事我永远不会文字记载，但曾经的笑和泪化会作一幅幅画面永远保存下来。
端午节即将来临，这是中国人民的传统节日，祝各位朋友阖家欢聚，永远幸福！
人们常说“一年之计在于春”。没错，春天的确是一年之中的关键，学生们在春天里蹦着跳着，哼着歌到学校报到；农民伯伯们在春天里播下种子，等待着秋天收获的喜悦；上班族们在一个长长的冬季之后开始工作了。柳树、杨树、松树、柏树等，还有一些美丽的含苞待放的花也都发芽，开花了，一切美好的生物都在春天复苏，都在萌芽。同时，一些美妙的故事也在春天发生了……
