不知不觉，这么多年过了，我去过多少地方，也待过了多少地方，可是却始终没有一个地方比家乡那么让我眷恋，月依旧是故乡明，水仍是家乡清，情也是家乡思。这一切的一切，那么的让人向往依恋，可是，漂泊在外的人怎能不怀思，不想念家中的饭，家里的亲人朋友？
小时候，不懂事的我时常给家里捣乱，原本一件好好的事情却让我破坏得乱七八糟，气得爸妈老是手拿鸡毛掸子来教训我，唉，谁叫我当时自找的，现在每每看到鸡毛掸子，我就觉得一阵心怕，感情是童年的阴影还挥之不散啊！不过也好，起码它见证我的童年，才不至于过得那么无趣。
我还记得，我那时跟着三两个儿时伙伴，常常跑去家前面那片林子里，有时会爬到树上偷摘果子，偶尔也会在番薯地里头挖番薯，或下河里捞鱼，虽然抓上来的鱼并不大条，但是我记得我们那时洋溢着笑意的脸庞，摘来的果子有些是酸涩的，我们吃了一口就全吐了出来，便发觉不对它们感兴趣了，不再食吃它们，还有那烤番薯啊，还没吃之前就已经闻到阵阵烤的香，再吃便只觉此物知应天上有，在人间哪有这般好吃的东西？
那年我身边有那么多好伙伴，都是儿时一起游戏结交的，但是我们一起随着岁月的成长，渐渐长大的我们为何越走越远，渐渐变得陌生了。是不是成长的年轮中隔了一道鸿沟，那么不可逾越，越不过便慢慢淡忘彼此，从此之间彼此互不交集。
月是故乡明，饭当是家中香！我怀念家乡的那一轮明月，皎洁明朗挂在星空；更怀念家乡的米饭，那么香甜可口，闻着香吃着便自然感觉充满幸福感；思念家中的双亲，怕他们早已白发鬓鬓，容颜苍老些许，如今可安好？想念那些朋友故交，岁月匆匆雕刻他们的模样，容颜怕是早已改变，若是认不出来会怎样？现如今天各一方，过得可好？
纯真的记忆回荡在脑海之间，我怕是有点记不清或是已经忘记了，那些片段，点点滴滴，零零碎碎，拼凑得那么不完整，我尽可能努力得补全，然而还是有那么一些些遗漏，已经逝去不再想得起来了。
夜晚，骑车回家。街道两旁树影斑驳，行人稀少。我将车蹬得飞快，不经意抬头，看见前方的天空中悬挂着一轮明月，默默地陪我前行。好久没看过这么美的月亮了，*日为琐事烦忧，竟然忽略了身边的美景。
我想起了远在家乡的月亮。
家乡的月色很美。夜幕降临，月亮升起来了，明静如水的月光倾泻下来，泻在小院的苹果树上，泻在村舍的瓦檐上，泻在村外不远处的白云岭上。
记得小时候，吃罢晚饭，母亲拿着芭蕉扇，和邻居们坐在门外石板凳上乘凉，谈农事，唠家常。我腻在母亲怀里，数星星，看月亮。母亲摇着扇子为我驱蚊，邻家老奶奶看着我笑：“现在是娘的小乖女，长大嫁人就飞走喽！”
后来渐渐长大，我外出求学，参加工作，回家的次数越来越少。每当踏进家门，迎接我的是母亲欣喜的容颜；每次离别，不忍回头，我怕碰触到身后那依依不舍的目光。
几年前的一天晚上，后半夜值班。午夜，闹铃响起，我揉着惺忪的双眼从床上爬起，轻轻推开房门，看见母亲站在门口。我诧异地问：“妈，你起来干什么？”母亲边披衣服边说：“我送你去！”。
和母亲一起走出家门，村子里静悄悄的，偶尔传来几声犬吠。头顶是圆圆明月，清风袭来，吹动了我的裙摆，吹乱了母亲的银发。
街上，商店都已打烊，空无一人。站在十字路口，我催促母亲赶紧回去，目送母亲的背影消失在夜色中。
班车终于缓缓驶来，我在靠窗位置上坐下。当后面车灯扫过街角，无意中向窗外一瞥，我呆住了，看到躲在黑暗角落里的母亲，此刻正朝我这边张望着。我的眼泪簌簌落了下来。
“露从今夜白，月是故乡明。”无论我漂泊多远，魂牵梦萦的依旧是我的家乡。
王维在山东写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的思念，李白在洛阳饮下“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的苦酒，韦庄在江外道尽“春日异乡悲，杜曲黄莺可得知”的辛酸。他们离开家乡，都有自己的感情寄托，是几束艾蒿，或是一曲笛声，又或是一只黄莺，那么我又是将思念封藏在哪里呢？
儿时只知道背诗可以让爷爷买几个糖豆，背到这几首思乡的诗时也只是囫囵吞枣，只求背下来拿了糖豆走门，找上在家乡的几个伙伴去湖边玩。爷爷看到这些也是不语，默默地看的口气，就站在窗外看着远方若有所思。
爷爷……也许只是想家了吧。爷爷原是北京人，因工作迁到了陕西，腿脚越来越不好了，慢慢地也就不回北京走亲戚了。
可那时的我又懂得了什么，只顾在家乡山下的那个湖里和伙伴们玩水抽芦苇，在湖边赛跑。那口湖水承载着几代人的记忆，养育了几代生活在这里的人们。故乡沐浴着从山口流来的微风，咀嚼着槐花的香味。
记得那时最爱的，便是夜晚和伙伴们支着湖边那只没人要的小船到湖里捞月。虽然明知捞不上来，也玩的是极为欢腾，故乡的月一会儿漂在这儿，一会儿飘又飘在了不远处，慢慢的享受着她自己的生活，这时候只需将船划到她的旁边，悄悄地将手放下去，将水伸在月亮的背后，屏住呼吸，突然发力，便看到月光在手掌中的闪闪银光。对视许久，便将指缝慢慢放大，让水顺着指缝流下，那流下的不止是水，也是故乡滋养故乡人们的乳汁，是倒月，也是童年的快乐。
这时有的淘气便一窜，跳到水里，用随手可见的芦苇条抽到倒月，其他人也毫不犹豫，下手也去“斩”月，一会儿，水中的月便被“斩”的形神俱灭。课大家伙还不尽兴，开始互相追，互相打闹。一会儿倒月又出来了，大家便会异口同声地说：“革命尚未成功，同志仍需努力”，便再去斩月亮，如此循环，月是斩不断的，笑声也是不停的。
回到家，爷爷看到，不骂，只是让奶奶带我回屋换衣服。之后，我便不敢多言，乖乖回到床上，和月亮在梦里继续未完成的战役。
故乡的倒月很多年未见了，但那时背的诗的滋味倒是品出来了，我的情便在那斩不断的月上……
在异乡一个没有月色笼罩的中秋，或许每个游子都曾与我一样，在心中高高地悬着一轮记忆中独属于故乡的皎皎明月。阖家团圆的节日，既然没有月光可以遥寄相思，便只好拉一帮同样离乡背井的新朋旧友隐匿于小巷昏黄的街灯下，吃烤鱼、喝啤酒，大家乘着酒意正酣，各自诉说属于自己童年故乡的往事。
而每到这个时候，我总是*惯性地保持着沉默，静静地听着来自四面八方的朋友侃天说地，偶尔抬头看看暗淡的天色，远远地怀想记忆中故乡的月光。
记得小时候，没有电视，没有网络，夏末秋初的月夜，我总是静静地依偎在奶奶的怀里，在她历经沧桑的双手轻抚中，细声点数着星星，望着天边云影徘徊，听着山间时时由远及*又慢慢隐去的沙沙的松涛，不知不觉沉入梦乡。童年的故乡，茂林修竹，绿水环流，还有几方小小的水塘，点缀其间，晴天夜里，总是清泉叮咚，隐隐地桂花飘香，若风声一起，水塘里的星辰、月光便都开始轻轻地摇曳，这个时候，水田里的青蛙、旱地里的蛐蛐儿还有其他一些不知名的虫儿也都要不甘寂寞异口同声地再来一段多声部大合唱，睡梦惺忪的我会突然睁开眼，感觉是不是天快亮了，再抬头看看高悬的月亮，听那蛙鸣渐渐淡去，才又放心地躺在清风抚慰中。
慢慢地，新城建起，霓虹通明，小城中紧凑的程序化生活让人很少有心思夜里抬头看看头顶的月色；渐渐地，我也上了中学，只有下自*骑单车回家的晚上无意中会偶尔瞟一眼天上洒落的银光，暑期偶尔回老家，抽一两个晚上陪陪爷爷奶奶，却也只有在酷热难耐，无心电视的时候，一家人才会一起搬出椅子到院子里闲话家常；后来，我长大离开了家，每个思乡的夜里，走出宿舍的阳台，迎着淡淡的清风默默怀想，才发现，那只有在夏夜山中老家才有的纯净如水的月色是如此的弥足珍贵。
岁月如梭，月光如水，�O�O�@�@地流淌在童年山间白石上，我们就仿佛做了一个关于童年的梦，倏然在异乡的中秋醒来，多么希望这个梦能够做的久一点，哪怕多给半寸月光，也可以让我在寂寞中微笑抬头，静静地仰望心中遥远的故乡！
月儿高挂，那挥不去的思乡情，笼罩了我的心扉。
今夜晚思乡情不能自已，今晚的思乡泪要洒向哪一个故乡？
这一个故乡清晰地就在眼前，这里有父母、兄姊、同学，也有童年的屈辱；那一个故乡模糊遥远，没有了至爱的爷爷奶奶，但却有一个仲老师，还有一个孩子的尊严。
这一个故乡在后，那一个故乡在前。
那一个故乡是爸爸的家，是在我六岁已开始懂事时，妈妈带着我们姊妹四个和爸爸想孝敬老人的心愿，从陕西搬回去的那个远在山东白马河畔的家。
在那里，有爷爷奶奶痛，有叔叔婶婶护，有父亲一样的老师爱，有同龄的伙伴陪……
记得那时冬天特别冷，雪下得既大又勤，打雪仗，堆雪人，游戏的快乐自不必说。最难忘，患有关节炎的仲老师，一到冬天，就要拄着拐杖来学校。我们都很喜欢他，怕他滑倒，早早到学校扫雪，甚至把雪扫到了两里以外的老师家门口。然后再簇拥着，搀扶着老师来到学校，一路还唧唧喳喳说个没完。
老师特别爱笑，笑起来给人很温暖的感觉。老师声音洪亮，说一口富有磁性的山东口音普通话。读课文，叫同学名字，像唱歌一样好听，尤其叫我名字的韵味，现在还回荡在耳畔。我现在也常用这种抑扬顿挫中透着热情亲切的语调叫我的学生，感觉真的很好。那时，父亲在陕西工作，在我心中，老师就是我父亲，他也像父亲一样呵护着每一个同学。
每次看到小朋友花钱买橡皮泥，就想起了在那个故乡玩泥巴的快乐。雨中戴着*夹子，那是像斗笠的一种用竹篾编成的尖顶防雨帽，从卧牛山掘下湿润的红泥，在大青石板上反复揉搓，摔打成光光滑滑，方方正正的大泥块，再浩浩荡荡地举着这些游戏的原材料，一路说笑着来到一个小伙伴的家门口。那个故乡是丘陵地形，**的地上耸起一座山，山上净是青石板。盖房垒墙全靠它，各家门墩也是它，为我们玩耍游戏提供了桌和凳呢。
我们捏小鸟，捏书本，捏泥娃娃，还给老师塑像呢，我每次捏的泥人都是笑容可掬的仲老师。最激烈的是摔泥碗。每个人捏一个泥碗，碗口向下，朝大石板上猛一摔，碗底摔破一个洞。然后再根据摔的窟窿大小让同伴拍成泥片来补。摔泥碗的呱唧声和着小伙伴的呐喊声、唏嘘声、赞叹声，真是奇妙无比的音乐。技术高超的，看着自己的泥块越来越大，心里甜滋滋的；技术差些的，看着自己的泥块越来越小，也会心疼的。摔泥碗是我在那个故乡最快乐的游戏。
三年后，因母亲多病，父亲又费尽周折，把我们搬到了终南山下的一个村庄。
那年，我上四年级。第一次去新学校，人生地不熟，老师讲的地方话我一点也听不懂，结果没听清当天的作业，第二天被独眼老师罚站，下课被围观的同学嘲笑。我心里在流泪，我更想那个家，想那个父亲一样的仲老师，想那些亲密无间的伙伴。我害怕上学，故意不起床，不想去，母亲硬把我送到校门口，我低着头走进去，又受到更严厉的批评。我倔强的性格也在逆反中渐渐形成，我在那个故乡的快乐成为了美好的回忆。
最伤心的是，这个故乡的孩子，因为我不是本地人，叫我“野种”，这是给我幼小心灵带来最大伤害的两个字，为了这两个字，有次还和两姐妹发生过激烈争执，甚至还撕扯在了一起。由于带着一股不可遏制的被羞辱的怒气，我竟然还占了上风。于是，很少和同龄孩子玩，看哥哥姐姐读过的书，在书的世界里寻找乐趣。
在我心里，在孤独寂寞中，是那个故乡留下的美好回忆给了我温暖，那里才是我的精神家园。
记得上高一那年，我的一位老师也有关节炎，到冬天腿也是一瘸一瘸的，过完年竟奇迹般地好了，我问老师吃了什么灵丹妙药，老师告诉我药名，说是在河南一个厂家邮购的，一瓶两元多钱。我的心当时就动了，想起了冬天忍着痛给我们上课的仲老师，我把自己省吃俭用攒下的两元多钱寄到了河南制药厂，并写了一封信，留下了仲老师地址，让药厂直接把药寄给老师。要知道那时候，我一月的伙食费才只有4元钱，这两元钱可真是来自不易呢。没想到一个多月后，仲老师给学校写来了感谢信，我受到大会表彰，那是我在这个故乡获得的第一次赞扬，那是对我真诚感恩的嘉奖。在寂寞的读书岁月里，我和那个故乡的仲老师书来信往，他给了我许多鼓励和指引，直到我走出这个故乡。
因为有这样的人生经历，我的心很敏感。从那个故乡的仲老师身上我懂得了师爱就是孩子的天堂；从这个故乡的独眼老师身上，我看到了冰冷是戕害孩子心灵的魔掌。从那个故乡的小伙伴身上，我看到了友谊可融化冰雪；从这个故乡小伙伴身上，我看到了侮辱可给他人带来难以愈合的创伤。
我做了老师，那个故乡的老师就是我的榜样，关爱每一个孩子，让阳光照在每个孩子身上；这个故乡的老师却在提醒我，不要忘记了自己所受的伤害，更不要再把同样的伤害给予我的学生。
我做了老师，时常提醒、暗示、引导每一个孩子，扶助弱小，方显英雄本色；与人和睦友爱相处，推己及人，才叫文明礼貌。
经历都是财富，无论幸福，还是苦难。
感谢那一个故乡，也感谢这一个故乡，她们都是我的故乡。
“露从今夜白，月是故乡明”，那一个故乡，我离别了再也没有返回过，但我的灵魂却在那里永久寄放；这一个故乡，我常常回去，这是走出小我的地方，这是磨练考验我的熔炉，这是父母居住的地方，我把同样的灵魂复制、粘贴在这里，用那个故乡原版的、阳光的、美好的灵魂，覆盖住这个故乡的阴影，融化这个故乡的冰雪。
在这片飘着雪花的土地上，我在我的孩子和我的学生的故乡编写着美丽动人的童话，让他们的灵魂也在这里永久寄放！
把他的故乡当作你的故乡，把你的故乡当作他的故乡，生活处处便都是故乡，灵魂在哪里便都可以寄放！
雪从今夜白，他乡故乡月都明！
——七月经典散文3篇
一场暴雨过后，七月结束了。
醒来时，睁眼所见的皆是黑色，她不安地环顾着四周。模糊的黑色轮廓充满了视野，下意识地抓紧了被子，剧痛瞬间袭来。
这是哪？
疑惑充斥着她的神经，这黑色的房间黑色的一切，让她心生恐惧。她感到不妙。
她想大叫，可是发不出一丝声音。身体的沉重让她无法动弹，莫名的痛楚占据了全身，她的意识还是模糊的。
林，林，她很虚弱，在心里轻轻地叫着他的名字。就好像他会突然地出现，将她抱在怀里安慰她不安的心灵。她乞求他的出现，从没有这么渴望过，这么想着的时候，她觉得鼻子很酸。
呵呵，怎么还像个小孩子一样？他定会这么说的吧。她太熟悉他的话语了，连着他说话的语气停顿的间歇，都摸得很清楚。就好像他们是旧相识，这些温暖和感动。
他怎么可能出现呢！她自嘲，此时此地，他真的会感受到她的恐惧吗？他们只是陌生人，仅仅知道彼此的名字，在网上遇到的人，连相貌，声音都是如此的陌生。
她觉得难受，睁大双眼想寻求一个依托点，哪怕只是一件熟悉的事物。她想。她并不清楚发生了什么。可是，这酸楚的感觉，还有浓浓的倦意，竟然如此强烈。她再也不敢顺着那强烈的味道沉睡下去了。
就像那年，正值七月艳阳天，大病未愈的她，一个人在夏日午后昏睡。深陷噩梦中的自己，一重一重的噩梦，她不停地奔跑，拼命着挣扎醒过来的那种感觉。她那时年少，时隔多年，那番的景象竟然还是如此鲜明，就好像发生在昨日。虚弱的身体，不安的跳动的心，她如此地惧怕着再也醒不过来。身体的痛楚即使在梦境中，仍然如此强烈。在白光之下，奔跑的粘稠汗水，臭味扑鼻，但倦意源源不断地卷上来，将她吞没。
她挣扎着，像个溺水的人，徒劳地挣扎着。
那就就此死去吧，该死的。她恶狠狠地想着。她已放弃挣扎，多么可悲啊，她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。
或许，只有这样的结局，他才会将我铭记于心吧。是这样的想法吗？
明明只是狭路相逢的两人，不清楚他的背景，他的事业和他的女人，她一概不去追问他。她是聪明的。
或许，她并不爱他，或许，仅仅是依赖，她弄不清这样的感情。因为他，带自己逃离那阴冷黑暗的内心，从此不再是孤单一人，仅仅是这样的缘由吧。她安慰自己。
她的内心开始*静下来，善于安于现状，是她的天性。如此慵懒的女人，现实中懒得说话，懒得与人打交道。
七月，其实你很聪明，或许，你需要的，只是出去走走。不知哪一次，他突然这么说。
她笑笑。我只是一个混账女人，出去了会惹得天下大乱的。小女子还是无所事事的好。呵呵。
无论是现实还是网络世界，似乎只是这样的女人，对生活没有期望，对爱情没有幻想，只是活着。很像她养的宠物，一条热带鱼，即使浑身怎样的光彩绚丽。本质只是一双无神的死鱼眼，整天摇着尾巴穿梭在假山与海藻之间。
单纯地活着。你，是否知道这样的我呢？
她躺在床上，鼻子酸得受不了，有一颗泪滑落了下来。
她已记不清与他的第一次对话，似乎是这样的。
你好，我叫七月。她简短的介绍自己，再也没有多余的戏分。七月，是她的名字。母亲曾经说过，这是当年一个云游僧人给她的庆生礼物，做为施舍给他斋饭的母亲的答谢。可她总觉得奇怪，这是个很奇怪的名字。别人叫她七月的时候，她总是微微一震，然后迟钝地回过头，脸色煞白，眼睛里充满了惊恐。这个名字，她总是觉得不属于她的，她不知道缘由…
当时的他，是怎样的呢，是怎样答复的呢？她忘掉了，她竟然忘掉了，干干净净。甚至连一个记忆的碎片，都不肯留与她。
她不知道为何会想起往事，这样的往事，她并不轻易回忆过往。何况，在这种不太清楚发生了什么的情况下。
回忆充满悲凉。她总是这么说。可奇怪的是，此情此景，她心如止水。也是，本就是一张白纸的过往，20年的过往，如此苍白无力的生活，又有什么值得悲伤，值得怀念的呢？她的嘴角不经意间浮现了一丝的嘲讽。
她只是，幻想着他，他的一切。到今天为止，他们已经认识整整5年了吧。从最初的年少相识，到现在他30岁，事业开始有了起色，工作到很晚，他们常常在深夜长谈。他的应酬不断，现在的他，并没有过多的时间谈及其他。比如爱情，比如承诺。
无论什么时候，我都是给不起这些。七月，我给不了你。聊天的时候，他自嘲。没钱的时候他给不了别人稳定的生活，有钱的时候他更给不起。
两年前的一个冬天，他告诉她，春天到来的时候，他将举行婚礼。一个温柔的女人，默默地承受着他给的痛苦，并且，一直深爱着他。
也许，我们都应该有一段稳定的生活。他喝醉了，情绪高昂。
我给不了你，我照顾不好你。他开始抽泣。七月，我该拿你怎么办？
她知道他的痛苦。这样的身体，这样的身体。她总是需要别人来照顾，何况她的时间已经不多。
我知道我知道我知道。她安慰他，似乎也是在安慰自己、、、
她漫无边际的想着，睁着双眼，一动不动。好像已经沉睡很久了，可四周都是黑的，她并不清楚，身上胀痛的感觉让她变得迟钝，也许是只是睡了一会。她尽力却又无所谓的想着。
可是，又能怎样呢，想清楚了又能怎样呢？她又想着，心里微微的颤抖着。
枕头有点让她不舒服，可是她一动不动，这是她的*惯。*惯是可怕的。就好像妈妈说，暗红色的裙子是好的，可是你要*惯穿上你的校服，白色衬衫配上蓝色的裙子，不是很好吗？妈妈老是这么说，这就是妈妈。她的暗红色雪纺裙子，只能出现在梦里，划过她的指尖，冰凉的触感还存在着。她如此想念的感觉。黑色的夜里，红色的裙摆，她*惯这样的黑夜，没有一点声音，寂静的黑夜。在房间里面放gem club的歌，心里有暖流静静地流淌、、、
突然，窗外有大风吹过，呼呼地袭来，半掩的窗，开始不安的震动。窗外的树，也跟着晃动，在这样的黑夜里，千百片叶子互相摩擦，发出沙沙的低沉声音。不知哪里传来的猫的叫唤，声声凄厉而急迫，叫人惶恐。她感觉她的手心开始发凉。细密的汗珠在指肚上跳舞。她的心跳声，一下又一下有力的拍打着…
她见识过这样的大风。
房门突然被推开，她惊了一下，原本不安心顿时乱了一拍。混沌的思维，被活生生的撕开了一道，灯光，射进来的瞬间，眩光让她感到呼吸困难。她*躺着，不自觉的屏住呼吸，一动不动。像个死去的人，对，像个死去的人。这样的戏码，这样小孩子的戏码，就好像小时候玩捉迷藏，自己会先找个地方藏起来，床底、衣柜或者蒙在被子里，尽了全力让自己不发出声响。这样的戏码，这样恐慌的感觉，陷她于一种*乎癫狂的状态、、、她起身，侧过脸往门口的方向看，过了好一会也没感觉有人进来，她觉得费力，头也更痛了。她放弃了，把自己按回床上。她把自己埋进被子里，身体蜷缩在一起。好像是冬日的严寒，她的身体开始发凉。
她竟然想起以前的事情。
头很痛，她有一会没一会的想着，也无非是一些无关紧要的事情。连自己都不知道为何会对此念念不忘。这样不知道过了多久，时间漫长且无聊，她觉得有些犯困，可她尽力睁着眼睛。模糊之中，她听到一阵窸窸窣窣的声音，房门又被合上了。这一次如此的小心，没有发出太大的声音。始终，没有人走进来。
她突然意识到大风已经停止了，世界一片寂静。她松下一口气，紧绷的神经一下子松弛的瞬间，眼睛突然剧烈的疼痛，黑的夜，黑的窗外的树，恍惚之间，她闻到了一阵花香、、、
在那不久前，7月到来了。炎炎夏日，假期如期而至。街道上，少年在奔跑，浓重的泥土味道，是为了那不知前途的未来。大汗淋漓，每一个都是粗声大气地擦着你的裙摆跑过去。路旁拿着蒲扇的老人，光着膀子坐在太师椅上，有一阵没一阵的打着瞌睡。无力了的树，冒着的阵阵热气扑面而来。这样的七月，才刚刚到来。
他们说，七月便去海边度假。
她是知道的，这毫无疑问，他们每年都要到海边去，这是一种*惯。她完全可以理解，就好像周末的下午无所事事，只能靠打牌度过一样。每年每日的生活，有大半都是漫长且无聊的。他们总说，海边是好的。也就这么说说。海边是好的吗？被海风吹起的白色塑料袋，像一只海鸟，无声地享用着这盛大的寂寥。此番的荒凉与寂寞，永远都是触目惊心的。
人类是善于圆谎的生物，有时甚至连自己也会惊叹于这种天赋。
确切地说，她不喜欢海水，那汹涌的蓝色潮水，像一场无法躲避的灾难，不停地拍打着她的脚踝，一次又一次的，拍打的力度让她感到微微的疼痛。她出于生性的惧怕，早已对水敬而远之。他们都知道，可是，又都觉得，海边是好的。
七月，他们叫我，宝贝，快去把你的行李收拾好。明天李来接我们一块去。唉，没想到他今年会跟我们一起去…那个孩子，我们七月真是好福气。
记得带上你的裙子。母亲大声地叮嘱。
李，李，这次是李。她有些无奈。
李是她的未婚夫，彼此都得到对方家庭的认可，他计划在下一年的二月举行婚礼。你想看着你穿上白色的礼服，在漫天的樱花飞舞中，向我走来。他这么说道。
她并没有任何的意见，他知道她会喜欢樱花，那种脆弱的花朵，一直让她痴迷。
那个男人说，嫁给我，给我一个照顾你的机会，七月。
她答应了，他的一见钟情，即使觉得好笑，可是她答应了。
我会照顾好你的，相信我。他向她承诺。他并不知道这个女孩的干脆，不是因为他显赫的家世，也不是因为他的承诺。男人的承诺，只可相信那么一秒，她坚信。正因为我不相信承诺，才答应嫁给你。她并没有告诉他这个缘由。何况，父母希望她能有人来照顾，他们已经老了。
人生也不过如此，她想想。幸福也好，无奈也好，跟谁结婚都是一样的。都是为了活下去的无奈。
已经到7月了。
她竟然忘记了，她不知道时间竟然过得这么快。总以为，还要过很久，那么她就有机会，向他们说明，今年夏天她没办法一同去海滩了。可是，你知道，7月又来了。她已经错失了机会，已经无能为力，何况，妈妈又说，李要一同去，这更没办法，，妈妈的意思是，要他和她寸步不离。
她20岁了，可是她没有办法。活在世上，总是没有办法的。
这一年，她的身体开始有了好转，太*洋吹来的暖风，让人懒洋洋的。20年生活的城市，终日不见阳光，空气里透着干燥严寒的味道。这样的气候，对七月的身体不好。母亲这样说着。他们便举家搬迁到这沿海城市，没有狭窄的街道，没有冷冷的吹来的风。这座城市，是他们的理想国。
一切似乎都得到好转，没有了终日的药物治疗，没有了彻夜的失眠。七月精神上的脆弱，也得到缓和。她不再突然地哭泣，不再让父母手足无措。他们坚信，新鲜的空气和新的面孔，可以改善她的身体状况。20年来，独自出门得到允许。
她一直活在父母的保护之下，她觉得悲哀。
到了5月的时候，天气开始变暖，空气里满满的都是花的蜜香。她去市中心的书店看书，那家西西弗西的书店，位于最繁华的街道上，很好的地段。她选择最靠左的大玻璃窗边，桌上放着一本厚厚的旧书，在角落里发现这本书的时候，上面落满了尘土，书皮早已剥落，分不清是哪个年代的作品。她轻轻地拿起来，很怜惜的模样，眼里透着微弱的光彩。
自从身体有了好转，她常常来此，看着书，听听歌，偶尔也会抬头看向窗外。她虽知这世间的残酷，却也常常好奇。高大的法国梧桐，摇曳着的巨大叶子，那种淡然的气质让她迷恋。还有树下年轻的情侣，安静的拥抱着，细雨飘落在他们的肩头。年轻的身躯，她想着。
她一直觉得自己心已老，不再是外表这样20岁的年轻少女的模样。内心的苍老，无法阻挡。像是一夜之间，心的纹路已经不再*整。凹凸之间，埋着自己的过往。
她坐了下来，轻轻地把书放在桌上。在射进来的午后光线中，附在上面的尘土飞扬起来，像是一阵烟雾。她看这奇妙的景象，心里又惊又喜。
书中的第一页是一幅画，泛黄的书页上，一道道的墨线纵横交错。似乎是一幅山水图。她仔细地翻看着，却也看不出个所以然来。
这样艰涩的书，真让人难懂。她想。我写的字，也是这样让人难懂吗？她有些悲凉，曾想当年，国文老师就这么评判过她写的东西。
我曾那么努力，让人接受，这样的存在，这样的自己。
七月。
她听到有人叫她，回过头去的时候正好对上一个男人的面孔。一张英俊的脸容，配上一身黑色西服。轮廓分明，是年轻男人的刚毅和帅气。她突然觉得手指很痒，这个陌生人。
你的不知所措，我已经感受到了。那个男人说，嘴角透着浓浓的笑意。
这是第一次见到李，一个自恋的男人，为什么他会认识自己，她并不清楚。
我注意你很久了，七月，你让我着迷。
更早的时候，是这一年的年初，她第一次得到了允许，每天有2个小时的散步时间。他们以为她会高兴。出去走走，见见朋友吧。他们建议。他们忘记了，他们已经远离了家乡，远离了北方城市的干燥和严寒。这是一个陌生的城池和一群陌生的人们。她常常梦到西北满目疮痍的土地，高高的灰色天空和翱翔的飞鹰。
她沿着家门口的小路走着，百无聊赖。他们以为她会高兴，但是并没有问过她的感受。那个时候并没有李，也没有小蒲，她并没有什么朋友，自幼的体弱多病已经将她与俗世隔离。她不知道有什么可以吸引她的地方，她的思念丢在西北的荒漠中。南方的冬季，空气里面尽是潮湿的发霉的味道。树桠光秃秃的，没有一只鸟停在上面。路上很滑，她试着小心翼翼地走，行进得很慢。
她并没有可去的地方，如果有，那便是地狱。她想。
她穿着白色的呢子外衣，牛仔裤，套上红色的'雪地靴，出门前母亲给她围上了围巾，带有暗红色的花朵，她很喜欢。
沿着小路走上几分钟便上了国道，这一片本是荒凉的地段，周围都是大片的农田。夏天路过的时候，海洋一般摇曳的葵花田，会让她想起《葵花遗失在1890》，葵花最后想起的是她的父亲兄弟。她总是被这一段感动着。
可这会正值冬季，没有了往日的生机，放眼看去，整个天地都是一片灰。她一个人慢慢地走，迎面的风打在脸上，她觉得有些疼。偶尔停停，看看有没有一只鸟飞过。过往的车，一刻也不敢怠慢地从她身边飞驰而去。他们是为了什么而马不停蹄地奔波。她在想。
这是她之前的生活，确切来说，是她躺在床上之前的往事。她漫无目的地想着，她不知道，到底发生了什么。可是，现在的她太累了，思绪断断续续，并没有一个准确的逻辑。都是一些碎片，无关紧要的。她轻蔑地扯着嘴角。
为什么她会躺在床上，并且，很显然，她受伤了。她的记忆里，并没有他们去到海边的片段，那么，在那个时候，她去哪了？
七月。
她一下子清醒过来，思绪被拉回现实，是在叫她吗？她没有动，有人走了进来，她假装还在沉睡。那人小心翼翼地走进来，坐在她的床边。
一个男人？！不是李！李的身上没有这样的味道，这样的好闻的青草的味道。该死，她的嗅觉竟然还是如此敏感。
七月，来人轻轻地叫着她的名字，像是怕打破了女孩的梦境。这么地小心翼翼，是怕她受伤吗？！
七月，我是爱你，你知道吗？
她的大脑一片空白，胸口一阵剧痛。他到底是谁！为什么她会感到疼痛，明明是这么一个冷漠的女人，明明心里已经冰冷。
这样的黑夜，她看不清他的面容。可他的声音如此的温暖，她突然很想哭泣，在他的面前卸下一切伪装，像个小孩一样，好好地哭泣一番。她想不顾一切地告诉他，自己的痛苦。
七月，不要再折磨自己了，好不好？我会回来的。我的七月，你是我的。
他俯下身，亲吻她的额头。
她再也发不出任何声音，眼泪汹涌地流下来。她想大叫，求他留下来。可是她已经麻木，她动不了，胸口剧烈的疼痛已经模糊了她的意识。在黑暗中，她睁大双眼，眼泪不止地流着。是那个人吗？你是那个人吗？
她眼睁睁地看着他的离去。他没有再回头。
二月初，他们举行了婚礼。在那次事故之后，修养了大半年的身体恢复得差不多的时候，她注视李，漫长的沉默后，她对他说，我们结婚吧。
李很意外，话语间都是隐藏不住的快乐。只要你开心，李紧紧地抱着她。我以为你再也不回来了。这个男人，这个从未低下头的骄傲男人，言语里，透着深深的悲伤。
你答应我的，不是吗，你会回来的？七月*静地说道。樱花初开，空气里是透入心脾的寒气，七月穿着新娘服，缓缓地走过祝福的人群，看着漫天飞舞的花瓣，泪水中终于忍不住掉了下来。
你说的，你会再回来看我的，是吗？她的记忆里，从未存在过的男人。她坚信他的承诺。可是她再也等不到他的到来。
她的泪水里面，是初春樱花冰冷的气息。
喝完酒，阿七对我说，他要离开这座城市了。
我心头不禁闪过一丝黯然，曾经一起的朋友，离开的越来越多，现在连小七也要走了。我张开口，却说不出什么要挽留的话，只能拍拍他的肩膀，说声保重。
阿七递给我一支烟，却不是他以前爱抽的万宝路。我拿询问的眼神看他，他无声的咧嘴一笑，换口味了，现在抽不惯万宝路了。尽管他装作笑的没心没肺，可我依然看到他眼底闪过一抹痛苦的挣扎。
我说，阿七，到现在还没有放下？
阿七摇摇头，沉默的抽着烟，一时之间，我也不知道说什么好，只能在一旁无声的吞吐着烟雾。
阿七突然转过头问我，我对她那么好，她怎么能说走就走，没有丝毫的留恋？
望着阿七泛红的双眸，我知道他此刻有多么的愤怒和不甘。
一个不爱你的人，她对你所做的一切，都是公*的，你只能无条件的去接受，而没有任何选择和反抗的权利，因为，她不爱你了，你曾经所有的好，对于现在的她都是不好。
阿七笑了，笑的是如此的悲伤。一句不爱了，就轻易把所有的一切抹杀掉，可笑，真的太可笑了，一个人的感情说变就变，这世间还有多少东西值得去相信？
我没有制止阿七，我知道他此刻太需要这种方式发泄。分手那么久，阿七一直在压抑着自己的情绪，每天都装作若无其事的样子，其实我知道，他还没有放过自己。
阿七问我为什么。
我说，我也不知道，一个铁了心要走的人，你是留不住的，不管因为什么原因，她要走了，就是没有那么爱你了，甚至说她已经不爱你了，曾经坚定不移想要在一起的心，都没了。
阿七，已经过去那么久了，你该试着去放下了，也许她现在过的很好，比你想象的都要好。
阿七颓然的又递给我一支烟，抽完这支烟，我就走了。再也不回这座城市了，这里有太多的回忆，我带不走，就只能封存在这里。
我再次拍拍阿七的肩膀，这一别，怕是以后就没多少机会见面了，以后好好的，过自己的生活，不要再为了别人，委屈着自己。
兄弟几个，你是最小的，也是最让人担心的。你什么都好，就是太重感情，这是你的优点，有时也会成为你的缺点。
你回去要做什么，我不问，你也别说，总之有什么事，就给我打电话。
阿七感激的看着我。在这里待了那么多年，什么都没有留下，就只剩下了哥几个的情谊，以前为了她，疏远了你们不少，到最后才发现，能留到最后的才是最好的。
我摆摆手，兄弟几个不说这个，只要你们几个都能好好的，我这做老大的，也就没有白做。
阿七再次递给我一支烟，我诧异的望着他，直到他亮晶晶的眼睛弯弯的笑起才接下。我知道，他舍不得走，这座城市还有她，还有他们曾经遍布的每一处踪迹。
但阿七最终还是走了，在我陪他抽完最后一支烟的时候，我没有送他，他说，好不容易*惯了离别后的日子，这次就让他一个人走。
梦想从来不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在梦想的光辉之中。缤纷七月，暖阳系带着梦想，在石颈镇中心小学点缀出一幅多彩画，也给暖阳的队员和孩子们插上了飞向梦想的翅膀。
没有梦想的青春，就好像河畔的青石，暗淡无光。暖阳吹起生活的浪花，摆动生命中的帆桨，带领孩子们乘风破浪，达到梦想的彼岸。暖阳让孩子们找到属于他们的兴趣之门，找到梦想之路。
手语、武术，足球还有美工是孩子们的闪光点，或许他们的文化课成绩不是夺眼的亮点，但他们学*这些课程时的专注，简直可以用废寝忘食来形容。今天下午旁听了陈美霏老师给他们讲的手语课，深深感染了我，听之者，倍充满能量。一整节课，45分钟，“早上好”，“生日快乐”，“你吃饭没”等等这些生活用语他们基本掌握，老师和同学们一边说话，一边打手语，我记得最清楚的场景是，陈老师问他们要不要停一会儿，老师都累了。学生们还是那么的精力充沛，囔着不想停，想要多学点，朝气蓬勃的孩子气带着一丝丝的认真让人不忍拒绝。我在旁听的时候，询问了一个男孩，他很认真地说：“我特别喜欢手语，你看我是不是学得很快。”我回答说那长大后，要不要做一个手语老师，特别伟大的哦。他是笑嘻嘻地点了点头，略带害羞。他的羞涩中带着梦想的萌芽，悄悄成长。
老师这个身份，对现在的我来说，还是菜鸟级别，经验不足，专业知识也不够充足。但暖阳承载着我的梦想，为我提供了一个*台，让我这种菜鸟，一步步地去实践，积累经验，从而厚积薄发，绽放梦想的光芒，成为一个德才兼备的老师。
朝阳壮阔，暖阳冉冉升起，梦想将会在它的枝头上奏响乐章。
——八月经典散文范本5份
八月十五，中华大地欢庆中秋节！无论我辈以什么样的形式来欢度中秋佳节：赏月饮酒、放假旅游、团聚娱乐、舞文弄墨等等，都离不开“月”的主题；但，说起月来，当属苏轼《水调歌头》的月最为著名，也最有客观和现实意义！
苏轼，宋代文学家、书画家，字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今四川）人，卒年64岁。当苏轼《水调歌头》这首词问世后，人们推崇备至：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”！
“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”苏轼月在酒里，苏轼月在天上，苏轼月在人间！
“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”苏轼月又在悲欢离合里，苏轼月又在阴晴圆缺里，苏轼月又在此事难全里！
苏轼的《水调歌头》这首词是完美的，但，苏轼月不是完美的，是客观的：天有阴晴圆缺，人有悲欢离合！苏轼月告诉我辈：世上无完美！难道我辈还要去要求完美而凭添烦恼和痛苦吗？
没有完美才是最好的完美！但愿人长久，千里共婵娟吧！
北岛说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音：”
分开以后，我跟维持了一年感情的男友之间的每一次谈话都像是对话，更多的又像是自言自语。
记忆中最清晰的一次是分别当晚，我在浓烈的硝烟中虎视眈眈地瞪着他高声吼叫：“你并没有深爱过我！”我以为他会辩驳，我希望他对我解释，然而，他却一反常态，冷静地点燃一根烟，在黑暗中安静地坐下来冷笑一声，没有温度，没有情绪，他说：“我们何曾深爱过谁，我们又会深爱上谁呢？”我顿时哑口无言，冰凉的泪水滑落，毫无知觉，心里竟无痛感。
当时，我觉得他冷漠，令我不安，嘴里带着沙哑的哭腔断断续续地念叨：“你不爱我了，你不爱我了。”而空白的大脑却在潜意识中停止了运行。我仿佛感觉到了死亡的画面正在我的身上逼真地演绎，如梦如幻。那些突如其来的光线在黑暗中仿佛随时都要刺瞎我的双眼，我想要痛苦地挣扎，**，可我张大嘴巴，发不出任何声音。我独自一人在原地与假想敌僵持，多么悲哀的画面。
过去他说过，如果有一天，我们之间有人开始连撒谎都变得不认真，那么就放手吧。于是我学着他的模样把这些活认认真真地写在叶子上，放到湖面上，看着风将它带走。
变轻松的那一刻，我很自然地笑出了声，原来二十岁这年的爱情这么随便。
回到旅馆后，我收到离的明信片，她在上面手绘了一只飞鸟。这让我想起去年愚人节的时候，我站在窗檐下，手捧盆栽，如这只飞鸟般做出自由高飞状，那时候心里是除了天空再无其他。在飞鸟的旁边附有一句话——“别再糟蹋你的生活了。”
我打电话给离：“过来陪我吧。”她会心一笑：“—直在等你这句话的。”然后我进房间拿出吉他，开始回忆琴谱。
我喜欢把手放在房檐下接雨水，那种突如其来的冰凉与承压感会让我感觉到生命存在的重要性，并且这样会让我感觉到这世界上其实还是有我可以握住的东西的。离过来，把我的胳膊生硬地打下来，万分无奈地说：“青格，该考虑学校的事了。”我没有看她，只是轻轻地点点头，虽然我不确定她是否看见了。
“你该养只猫的。”离一脸惆怅地盯着我说。
“为什么？”我依旧目不转睛地摆弄着手里的龙舌兰叶子，考虑是不是要将它移植。
“猫有九条命，所以在你手下会比这株龙舌兰存活率高。”她坚定地告诉我，同时甩着柔顺细黑的马尾。
“别那样对它，它会难过的。”我停下手里的动作，看看盆栽，再看看她，突然没了兴致。
家里面—直在催报学校的事情，这真是一件棘手的事情，我希望现实与理想兼得，可这概率明显小于离穿裙装示人。所以我每次都会认真地向离陈述我的观点一考学校不难，报学校才是一大关。尽管这种观点只是发泄，面对现实毫无招架之力，但我需要它，需要它来*衡我的心理。
“知道吗，林凡考到了浙大。”离两眼放光，满脸羡慕地说给我听。我像一座完美的雕像，坐在木椅上盯着报考指南，面无表情。“喂，想什么呢？”离一脸恨铁不成钢的表情。
“想学校啊，浙大，多美的学校啊。”事实上，我在想林凡进了浙大，那是不是意味着浙大都是这种痴痴呆呆，张口方程式，闭嘴电力学的学生呢？然后我很欠揍地笑了起来。
有时候真觉得离是我二妈，她是达线生，报了本地的一所二本院校，保证可以进去。拿到录取通知书的那天，她就心满意足地将魔爪伸入了我的梦境里。她每天逼着我挑专业和学校，还不停地念叨我没达线全是那个负心汉害的。我看着她清纯的外表，闷骚的内心，每次都被憋出内伤。
一个星期后，家里打来了电话，以**无效的口吻对我宣判，替我报了专科，选了会计专业。我一边哭一边笑，嘴里不停说着“真好”。
离过来轻轻抱住我说：“青格，我知道你想学影视，也知道你厌恶经济学，但是，毕竟现实很残酷，别任性。”我任她轻轻拍打我的脊背，任她不停地在我耳边说话，无法起身。就像家里决定我的命运时，我甚至没有话语权。
那些美好的梦在一瞬间破灭的时候，凌乱的碎片洒满阳台。在阳光的映衬下我看不清世界的模样。或许我们的人生中不止一次错过了曾经期待的风景，我们自己自愿放弃也好，被迫妥协也罢，说到底都是一样的懦弱。当我得知宣判结果的那一刻，我的样子应该不只是失魂落魄那么简单。我用绝望的眼神看向镜中的自己，竟是那么悲哀。爱情跟生活先后向我宣判死刑，我只能顺其自然。
之后的漫漫长夜里，我忽然听到了霍尔顿内心深处的声音，那一刻我想，做麦田里的守望者是多么幸福。
第二天，我收拾好行李，不辞而别，去了另一座城市。我开始厌恶离的嘴脸，我固执地认为家里给我定的未来有她的份，她再也不是我的朋友。龙舌兰我也一并留在了旅馆，我担心有一天它也会背叛我，此刻我已经无法再去全心全意信任任何人和事物了。
夜色浓郁地铺洒下来时，我正站在新到的旅馆阳台上，惬意地喝着咖啡，贪婪地享受着宁静。初恋男友打来电话，问我学校的事情，我沉重地叹了口气，没有回答他。
他在电话那头噼里啪啦说了好久，关于他的*况，学校的建议，过几天的同学聚会，我像是一名不忠实的听众，总是断断续续地听着。他了解我的脾性，并不要求我像应声机器一样陪着他谈天侃地，但我还是听到了最后一句话。他说：“青格，你不快乐。”
我愣怔半天，苦笑一声回他：“谢谢你……了解我。”
挂掉电话后，我的心情好了许多。许是感觉到了有人了解自己，所以心里找到了一丝安慰。我不断庆幸，我们当初虽然分手了，却依旧是朋友。
他曾经跟我说过，我们的命运就此错过之后，他再也没有爱过谁，再也没有怪过谁。此时此刻，我也有同感。生活让我们走得疲累不堪，拖沓着沉重的脚步，在路上徘徊行走，渐渐由懒得说话升级为懒得微笑，可是，最后我们得到的究竟是什么？
这些繁琐的问题将我牢牢锁在一座黑屋子里，密不透风。我不能畅快地呼吸，甚至眼角被逼得有了泪水。于是我闭上双眼，难过得停止了思考。
一个小时，两个小时，三个小时……
我在睡梦中流连忘返，醒来后已是清晨，清新的空气愉悦了我乱糟糟的大脑。我推开门走到阳台上，看到有许多晨练的老人欢笑着经过。我的脑海中如同复读机般反复播放着一句话：“假如有一天，你老无所依……”
我发自内心地微笑着去整理行李，路上我打电话给离：“下午，车站接我。”
八月底，我终于收心回家，准备开学。其实，只要有家和朋友存在的一天，我们必会老有所依。
那么，谢谢让我成长的八月。晚安。
八月，缓缓走来。将八月的阳光端在手中，如此清澈。将八月的时光掬一把，流水般闪着金子的光芒。
一
八月，是诗意的季节。八月点燃了大漠的孤烟，映红了长河的落日。八月的山、八月的水，八月的一草、八月的一木，都是诗，都填上了词。八月的风，浸淫在诗意中。有些醉了，走路摇晃的厉害，左扶右拉的，扯落一路的树叶。八月的雨，受了词调的感染，愈加缠绵。八月的夜，风韵而撩人。她的微笑，泊在星星的眼睛里。
桂子月中落，天香云外飘。沉醉在八月这淡雅的芬芳里，美好一寸寸地发芽。它像天上的星星，闪烁着温暖而圣洁的光芒。
二
八月，是诗人的季节。碧海青天夜夜心。隔着遥远的相思，八月的月光，被清澈的泉水吹响。疯长的思念，清瘦了，泊在被枫叶晕红的港湾。在月光下行走，澄净的心泉，晃动着一种透明的感动。
毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。如水般的柔情，在八月泛滥，幸福而温馨。小草，摇曳着万种风情，在风中自由呼吸。挑在草尖上每一滴晶莹的露珠，都有一份各自的秘密和欢乐。
八月，我在银河岸边垂钓。银河啊，请不要晃动，别把我的梦惊醒！
三
八月，是一个走向成熟的季节。八月，如一首穿越千年的古曲，悠扬而绵长；像一溪流淌万世的圣泉，玉洁而冰清；似一怀荡漾胸间的书卷，深邃而古意；若一袭根植心田的幽兰，高雅而清隽。
四
八月，我不再踯踽彷徨。看吧，我踩出的每一个脚印，都是带血的云朵；我渗出的每一滴汗水，都是艰辛的求索。听吧，心泉叮咚作响，那是我悬挂在桅杆上的风铃，澎湃着大海的波涛，在时沉时浮的生命线上拼搏。
虔诚地，写下这个题目，拉开月光之窗，便看到了满树的繁花，空气中充满桂花的清香，唤醒我沉睡两季的梦魂。
————梦飞
仰起脸，微闭双眸，轻嗅秋的气息，风露凝香，时刻馥郁着灵魂的触角，激活身体的每个细胞，心儿不再沉寂，在这斑斓的秋意中渐次苏醒，感受生命的蓬勃。
是你，用一抹流云的轻痕，羽化成梦的翅膀，载我康美飞翔;
是你，用一枚丹枫的火红，将我的胸膛灼灼燃烧，劈啪作响，升腾起梦的希望;
是你，用一泓微澜的秋水，浸润我的骨骼，掀起青春的海啸，在骨缝里开出傲然绝美的秋花。
这满山遍野的秋韵呦，装点着我的行囊，沉实我的梦笔，勾勒出一首八月最浪漫的狂想曲：我站在高山之巅，深情的眺望，素手摘下一缕倾城的阳光，刻上你的名字，为你编织一世的欢颜;入夜，我轻扬水袖，曼舞云天，反弹琵琶，震落满天的星斗，化作大海的波涛，每一朵浪花都雕篆着我对你深深的祝福。你可知，那是我怀揣着千年的幽梦，一颗玲珑剔透的琉璃心呵?就这样，随同时光，伴着沧海与你一起融进，融进所有的日子共老!
秋的味道，是一种贴心的温柔，更是一种不羁的洒脱，秋风带着清澈的凉意，喃喃细语，随着暮色浸染，亦如妈妈的吻在额头上轻轻地移动。秋叶灵动成蝴蝶的模样，在林间曼旋，妙舞，叶儿，从春季抽出嫩绿的枝芽，显示生命内涵那一刻起，就昭示着总有一天要返璞归真回到大自然深处。因为活过，便不觉苦涩;因为绿过，便不在乎飘落。在秋风的萧杀里依然奏响生命的严肃和深刻，经过严冬的洗礼和雪藏，更有灵魂的新生。
窗外月华澹澹，星光点点。喜欢如莲的心境，黄昏的一抹残阳，黎明的一滴露水，在光影交错的瞬间，也会契合自己温暖的'眼神，有些美好真的是需要用心来感悟!想必，世间的每个人都不过是一粒尘埃，跋山涉水，越沧海桑田而来，静静的裁剪在春天的明媚里，夏日的芬芳里，绽放简单的些许沉香，轻抚秋日幽香......
夜，对我来说，覆盖着一种忧伤的情绪，因为在那遥望时间，穿越黑暗的分分秒秒里，看到了心底渴望的东西，那纯而净的目光，洒落一地不染凡尘的笑意......
置身于秋夜的深处，*惯了将心定在昔日的温暖里，陶醉在浑然忘我的状态，便会油然而然滋生一种远离凡尘的宁静感，而这种宁静却好似一种圣洁的孤独，不忍打破。
不知道，有多少人会亦如我般，如此眷爱这样的季节，钟情于这样的夜晚，凝视皓洁的月光，就像与其对视自己的心灵，些许时候，坚强不过是一半海水一半火焰，但却无法阻止心的飞翔，我可以驰骋在冰天雪地，穿越大漠草原，徜徉江南水乡，踏歌微雨西湖，踱步轻烟长巷，凝立映波蓝桥.......苏醒的记忆就如同远山的枫叶，一夜间便会染红了山峦，清晰的画面投影在低眉的瞬间循环播映，留一生尘世的妖娆，恋一季季节的妩媚。
今夜，请允许我，以一个北国女子特有的轻灵、豪迈，任笔横卧心头，蛰伏在梦的羽翼上;任思绪如蝶若叶，翩跹驰骋;任静谧的时光里，温润着绮美婉约......
一支柳笛，
穿越无垠的沙海，
带着丝丝边塞之情，
飞入我的心田，
仿佛一道道清凉的甘泉。
沙漠中烈火的骄阳，
烧灼着一串串前人留下的脚印，
古老的丝绸之路呵!
将夕阳拉得很长、很长。
那座座黄沙孤城，
尽管荒凉、惨淡，
但我的热血依然在沸腾
你的面庞却惊人的俊美，
婀娜妩媚的飞天就是你的身影，
惊世绝纶的艺术与黄河孤烟，
一起盘旋腾飞，
于是，我那笔锋就落在，
你轻盈的罗衣上。
苍穹下的古塔，
焕发着昔日的魅力。
花纹精美的青花瓷，
镌刻着历史的风采!
竹帛上梦幻般美丽的字符，
弥漫于唐风宋采中，
这不是笔墨可以成就的文字，
而是一种心灵的呼唤!
飞扬的黄沙灌进我的衣领，
带我落入落入在
千年的梦境中......
此刻，独坐梧桐环绕的轩窗下，把盏一杯清茗，守着淡雅时光，与秋，一起静看日落烟霞......
那天我一人坐车去了保定，很快才一小时便到了。倩儿没去接我，我也没有胆怯，我一个人坐车，我没有刻意追寻什么，只是第二天是七夕，来看看老友。我与倩认识有20年了吧，她一直在读书，最*又忙着考研，电话里巴巴的对我说，你来吧，七夕咱们一起过。那天我一个人坐上22路，沿途的风景也看了些，也算旧日相识。只是临走前路过那个小公园，看见那个葡萄架，忽然想起一个人，我们三个那天一起吃着稻香村的面包呢。由于时间没再去买那个面包也没去钟鼓楼，我心底细细说着，此行只为看老友。其他不便在想，其实也没什么，这个保定与我也没有什么牵扯了。
其实也很久没试过和倩一起这么久了，长大了见面的机会就少了，这些年一直保持着年底去我家玩，因为生日在正月的缘故，我也从没有收到过别人的礼物，除了倩儿。晚上我们聊了很多，似乎那些事那些人就在昨天，却过去数年，人物也早变化，谈起某某同学2年前秘密结婚，还有某某去了美国，我总是感慨，沧海桑田啊。谈到好笑事，她变咯咯笑起来许久不能停。有时候我想，像这样的朋友一直在身后没有离开过，交往一两个便是难得，我该自己偷着乐。
晚上去超市，付款时候一位阿姨在后面突然说：小朋友你那是买的什么，我当时没想什么，倒是倩儿可爱，低头找了半天小朋友，没有啊，看着那阿姨的眼睛注视着我们，才明白那是叫我们，顿时懵了。觉得好笑，自己20几岁的人了居然有人叫小朋友，，，后来想想也可以理解，对于阿姨的年纪也行我们真的是“小朋友”。想想数年来有多少小孩子称呼自己为阿姨了。20岁的时候就说自己老了的我，这是才觉得自己依然年轻。次日马路上很多男孩女孩，手里还有花，我坏笑问倩，你要花吗给你买个去。她笑笑走开了。没有人送花的日子似乎过去3年了吧，不记得了。要不说女子是感性的是爱浪漫的，要是你把女子放在玩具堆里，花海里，她就变得像孩子一样。
因为不喜欢坐车不喜欢赶路，我甚少出远门，其实我也想去遥远的地方一个人旅行，偶遇到什么。看过什么。也想过和自己喜欢的人一起旅行，那时候就算是在路上也是甜蜜的。可惜那个人一直没有出现。记得09年七夕为了小希的感情我大发感慨，今年默默跟我说小希的孩子都快2岁了，忽然觉得，可能自己一味追求的不是适合自己的，那些细微的才是真爱。
我曾经狠狠眷恋的，回过头来再看，已是过眼云烟，痛过，悲伤过，当然还有那些开心的，都统统不在意了。身边的朋友都慢慢步入正轨的生活，我是应该开心的，尽管我还没有。那天突然看到耗子的照片，我们不相见一年有余了吧，我忽然很想流泪，心里有些痛，我真怕哪一天我的朋友看到我，我的照片，我的生活，也会心痛。我开始惧怕。忽然想起这样一首歌：我一个人吃饭、旅行、到处走走停停。也一个人看书、写信、自己对话谈心
昨天立秋了，庄子的天气没有凉快反而很是闷热。似乎是雨来的前兆。就在此时，起风了，雨也跟着来了。我在庄子里的又一个秋天要开始了。
——秋月经典散文合集5篇
雁阵惊寒，蝉音寥落。当枝头翻飞的树叶一片片从眼前飘过，仰望苍穹，赫然已是深秋。秋日的晴空，万里无云，一片淡淡的蓝色*卷了一切，太阳成了它唯一的点缀，无处不呈现为一片淡蓝色的光亮。漫步在街头，伴着瑟瑟的清风，张开臂膀，成大字形仰望天空，感受这秋日的清爽。在这一片一望无垠的淡蓝下，倍感神情清爽，心胸无比开阔。
秋日的天空依旧是那么明亮、淡蓝、深远、遥不可及，总给人一种神秘感，它就像沉思的智者一般。偶尔有云时，也不似春夏般，那么厚重，给人的是一种无言的压抑。那浮云朵朵相连，柔柔的，轻飘飘地像少女的面纱一样撩人心扉，给人一种飘逸、朦胧、悠扬的感觉，宛若音符般飘荡流转，流露出最远古的神韵，荡起了人们对现实中的一些最美好的向往。
然而，相比之下，我更喜欢的还是秋夜的星空。晚自*过后，我*惯于跑步，沿着操场溜达几圈后，躺在足球场，静静的望着那几*发紫的天空，以及那一闪一闪的星光。学校的几面都有路灯，它们的光亮形成了一圈橙黄，像绵延的丝带一般向四周蔓延，并延伸向了深空。在一圈橙黄的装饰下，天空就想分割了一样，只有中间的一片是紫色的，外加闪烁的星光，而边缘则是被一片橙黄淹没，全部为橙黄一色，隐隐的只有一弯新月，静静的斜挂于不远的天空。
依然不变的仰望，漫天迷人的星光。在繁星一片下静静地躺着，对望长空，任凭思绪在无边无际的蔓延，畅想。偶尔还能够听到一些虫子微弱的鸣叫，好似他们躺在暖窝里，最幸福的呢喃。在这些微弱的声音中，欣赏着紫带般装饰了的星空，星子一闪一闪，仿佛在诉说着流年，却并不有失光彩。
躺在秋风里，醉在无言中。夜色朦胧，橙黄色的灯光中有夹杂着的落叶，被风吹早操场上空，飘飘洒洒，外加一片繁华的星光，就算闭上眼，脑海中依旧是一片繁华。无尽的陶冶，潮涌般划上心来，我好似真的醉了，醉在了这美好的秋月夜。
月色很漂亮，漂亮到我无法用一个词来形容她。天空很干净，整个天空除了月色仅有一颗星，他或许渺小，或许*庸，但他陪她比地老天荒更长，是真正的天长地久，有她的夜，注定有他。
但愿人长久千里共禅娟。在想谁这么有才，怎么会写出这么有水*的文章。他又为什么说这么一句呢？我查了资料，别人说他政治不得意云云，其实，我明白他的落寞。十年生……不死量自难忘。真是因为有这样的苦，所以有切身的痛，所以他希望大家都好，千里共禅娟，如果相爱千里其实也是幸福的可以禅娟啊。
突然又想到一个人，大风吹破了他的草屋，他冷的瑟瑟发抖。写下诗句，安得广厦千万间大庇天下寒士具欢颜。呵呵，我们背诵他是因为他的胸怀，是吗？或许有这么点原因吧，其实我始终觉得或许更多的原因是同病相怜，读他的哀伤也是在舔我们的落寞
秋风，秋雨，秋欺人。
秋风如刀，疼的人满脸愁容。我躲在街外，霓虹在我的远处一闪一闪，我什么也不要，只要属于我的落寞。香烟陪着我，不惜燃烧了自己，其实爱就爱爱她的这分执著。秋风吹过出，两片树叶和在一起，啪的一声，我甚至怀疑它是砸在地上，刺眼的车灯照的树叶发白发亮，在你怀疑它到底是不是树叶的时候，哗的一声，车轮已撵的粉碎，秋风扫过路上又什么也没有了，空空的路上只有我陪着我的落寞，掩盖着我的哀伤，有些冷了，我裹紧我的衣服，走我一个人的旅途。
秋雨如泪，流满街！
我不知道为什么会有那么多的雨。我走在路上，路边的次玫瑰看的正浓，鲜红鲜红。我看见雨灌满了整个花瓣，像溢了一汪汪的泪。满满的全是，一朵两朵都有，全是泪。秋风轻轻吹过，一滴两滴，全滴了下来。刚刚要滴干净所有的泪，所有的伤，秋雨又给你灌的满满的。残花成泥，又有许落寞。突然就明白张恨水为什么说：愁花恨水生！
秋，怎么说呢，你欺人太甚。
熟透了玉米，一半在水里，一半在泥里。渭河岸的庄稼，怎么说呢，不提也罢。葡萄树落叶了，树干上留有稀素的枯叶，其余的都想归根，只是它们再也找不到回家的路，一片一片，全在水里，左摇右恍，像船一样。我看到一个个紧缩的眉，我听到一声声叹息，“嗨，这个秋天！”呵呵，这个世界上秋天深了。海子说的多好。空空的戈壁我抓不住眼泪。月亮的心碎了，月亮的心早已碎。呵呵，秋天深了。突然很想海子，那个叫查海生的男人。他说，秋天深了！
抬头看天，星星什么也不说，月也只是沉默！呵呵他会陪她到天明，她才不管是秋是冬。其实，秋天真的深了！
入秋快要满月，仲秋时节将至。北方已露寒意，南国朝夕略凉。
一抹秋阳，两声蝉鸣，三分明月；一阵爽风，几丝凉雨，数片落叶。虽是姗姗来迟，教人“欲说还休”，但在“却道天凉好个秋”。
秋天来，日感艳阳暖，夜赏皓月明；秋意临，凉风携雨丝，吹落枝头叶。暖阳与明月，丝雨和红叶，共呈一幅清朗秋景图。对此，在《秋风词》里，诗仙有着颇为形象的刻画：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊！”
漫漫夏日刚离去，暖暖秋阳叩门扉！开门，于清晨时刻，我迎进朝霞，此时，秋阳温情洒我身。不同于盛夏，那骄阳狂展火红情，仲秋的时候，艳阳尽显温婉和煦。躺进金色秋阳的怀抱，我醉了。然金秋迎艳阳，不独有我啊－－你听，“秋阳满地西风起，犹有啼莺四五声”，宋人范成大，乘兴《题城山挂月堂壁》时，他所感与我所觉，颇有异曲同工之妙啊。
辞别热情炎夏月，仲秋朗月透户来。临窗，在静夜时分，一椅一杯茶。倚着香书案，我凝望秋月。此刻，月色如华，光影似锦。窗前仰视时刻，我于如诗如画里，梦回故乡！恍惚中，仿佛到唐朝，我似看见，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”花前月下时分，李白自斟自饮，并自吟《月下独酌四首?其一》，诉说着孤独……然又在如梦如幻中，了却那份孤独。不同的古今诉求，在相同的银色月光下，各自满足，不存遗憾了……
送走豪情四射的夏雨，淅淅沥沥的秋雨至。移步田野，我去体验秋雨的清爽与渐凉。不同于春雨之绵绵不绝，有别于夏雨的突如疾来，秋雨演绎由凉至寒地渐行渐深。常言道：“一场秋雨一场寒。”是为确切非常。我以为，夏末秋初雨送爽，蝉儿讲完炎热的故事；仲秋时分雨淅沥，风露表达秋日的凉意；深秋时刻雨携寒，似在宣告寒冬不遥远！“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿……”宋人黄庭坚，在《念奴娇》里，对于秋雨的动感有上述描绘。
依依夏柳成追忆，红红秋叶始飘落。拾径山中，我去感悟红叶的深沉和厚重。环顾四周，我浮想联翩：红叶原本绿，温润春天里，显活力四射，好像人生青春的呈现；盛夏时节中，枫树旺盛长，现枝繁叶茂，极似人到中年的成熟；秋色临山峡，满山红叶时，历经风雨后，恰如那人生的金秋时节——岁月推进中，红叶书写深沉！远眺群山，我思绪万千：金秋风拂，红叶满山。寒来暑往，春秋轮转。年年金秋，今又金秋。浪漫枫红，飘洒依旧。那金秋红叶啊，她承载着历史，她铭刻着沧桑，她演绎着灿烂，已然厚重非凡！
秋阳秋月，秋雨红叶，我的真诚仰望。
秋阳秋月，秋雨红叶，我的不懈追寻。
秋阳秋月，秋雨红叶，我的热切期盼。
秋阳秋月，秋雨红叶，这是丰满金秋！
秋水云轩，心仪语嫣。
一江烟雨，雨落清欢。欢乐的海洋，歌舞潇湘。梦里的小窗，已经没有了影踪，诗歌也逃遁，在有风的日子里，起舞翩翩，轻舞飞扬。
秋月，一轮寒月，洗劫了青苔，碎雨又砸碧绿，翠微点缀，含娇欲滴。
跃动姿态，斑斓姿态。青春被淘洗，只剩下岁月的温存，浪涛被风化，只剩下青丝几许。
斑驳碎落了一地，剪纸成痴心，一汪水泠泠。
何必让多情的皎洁，摇曳生姿，只有那有情人，懂得，诗雨嫣然背后沧桑的故事。
一个人的故事，一个人的心事。
在漫无天际的云端，起舞好么。
落水逐清尘，凤歌踏几村。
原来，所有的落寞都找到了出口，所有的不醒也会兑现，不是吗。
这是爱的承诺，也是爱的代价。
中秋之夜，晚风轻轻抚摸着我的脸，海堤上椰树筛下的银光，闪闪烁烁，象块块闪光的碎玉，牵动着我的诗思。啊！天上的明月，地上的白银。
月亮似乎在头顶上点亮了盏萤光灯，高高地悬挂在天空，撒下一片清辉；三亚河里忙碌了一整天的鱼船，悠闲地躺在河里，河水微荡着月光，一闪一闪的，显得更加安祥、宁静。远处卧在天地相连那端的群山，是那么朦胧，那么遥谠。宛若一群蒙着面纱酣然入睡的少女。
月亮似乎更圆了，浅蓝的天幕下，鳞次栉比的高楼在月光的朗照下，好象要将那盘圆月挽住，揽入怀中，于是便情不自禁地吟起苏轼的《水调歌头》来：“……我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处无胜寒，起舞弄倩影，何似在人间……”
月光如流水一般，静静地挥挥洒洒地流泻着，无声地浸润着眼前的一切。海面上，波光粼粼，玉盘般的皓月，明晃晃的，象在浩浩渺渺、盈盈荡荡的海面上铺了一层亮晶晶的碎银。
海湾里夜泊的船只，零散地躺在微微荡动的海面上。我被眼前这一片无边的月色迷住了。
到海滩赏月的人越来越多了。有的三五成群围坐在柔软的沙滩上唱起《十五的月亮》；有的燃放烟花，那五光十色的焰火拖着长长的尾巴，在夜空中穿梭，打破了中秋月夜这片绝好的宁静；有的'点起一柱看和红烛，缕缕轻烟袅袅升起，人们神情专注地对着明月，双手合十虔诚地祈祷着，或许她们在祈祷爱情的甜蜜与事业的成功？海风徐徐吹来，阵阵波涛声夹杂着悠扬的歌声和轻盈的脚步声，构成了一幅有声有色多彩多姿的中秋月色图。
夜渐渐深了，流云从山的那边涌起，月亮似乎更亮了。
——故乡的秋天的经典散文6篇
每到立秋之后，总会盼一场雨，那场让秋燥立即凉下去的雨。
这一场雨，最好是一场夜雨，在黎明未醒之前，就已经落下;雨，还未下时，就有风先吹来，风，也不是很大，是正好的风，不会吹去天上的云，却会吹去空气中的燥热。
风，稍小些的时候，雨，就悄悄地来了，风里夹着雨，雨里还有些风，风雨就这样纠缠不清，却诉说着新的季节真的要到来。
最开始，雨，只是难为情地落在高处，比如房屋顶上，比如树的叶片上，比如高塔身上，它们最先感知到这秋后的第一场雨，它们最先变了颜色，慢慢的，雨把风打败，雨，大了起来，风，也逃得无影无踪。
清晨的自己，还未起身，就已在空气中，感觉到了秋的凉意，心，会顿时安静下来。一连几日的秋后燥热，带给自己情绪上的莫名的烦乱，全然不见了。
赖在床上，并不着急起来，轻轻地再闭上眼晴，想让自己的身体，吸足这初来乍到的凉;也让自己已安静的心，慢慢地体会秋的意、秋的凉。
这时候的我，总是会不由自主地想，故乡的秋，是怎样了，是否还是我年少时的模样，故乡的秋，有没有随着我的离开，也有些许的伤怀出现。
故乡的夏天，本就不是很热的，即使在三伏天里最热的时候，白日里太阳下，虽然也会有把人的皮肤要晒伤的意思，可是在树荫下房间里，都还是有着一丝凉意的。
故乡的秋，不是和着一夜的风、一夜的雨来的，而是不知不觉中渗入的，因为秋的凉，在夏日的夜晚就是有的。
夕阳斜落的时候，云，也变成多彩，它们围绕在天边，夕阳边的云会更多些，也因着夕阳的照射，更有灿烂的颜色出现，这些云，是想在最后的一丝亮光里，燃烧掉自己，可是，拼尽所有的力气，一丝丝的凉意还是胜利了。
叶落，却和别处是一样的，秋日里某一天的清晨，走在路上，无论城市的路，还是乡间的路，总是会看到落叶翩然的飘落。
先是偶尔的落下一片，这一片落的有些慌张，在空中随着风猛的打个旋，斜斜地飞到路边草丛里，让正行走着的路人稍稍有些吃惊，接下来，就是一片又一片地落下，叶片的颜色，也不是全黄的，黄中还有些绿，还有些红，掺杂在一起，只是黄色的叶片，是占了上风的。
秋，再深些，当风吹过，即使是不大的风，也让落叶无所顾忌，勇敢地俯冲下来。
这时候，故乡秋天的那一场雨，才出现，这一场秋雨，让一切都有了改变。冬，来了。
梦里，经常有故乡的秋出现，梦中故乡的秋是稍稍有些模糊的，可是梦里，小时候的自己，一抬头就望见人字行南飞的大雁在天空缓缓而行的情景，却记得特别清楚，大雁的叫声，不是很响亮，却被传出去很远很远。
在大雁的歌声里，我听出了大雁的心声：我只是离开故乡一季，来年的春天，我就会回来。
梦里的自己，总是喜欢一个人站在秋日的风中，遥望故乡的方向，静静地想念故乡。
立秋已过月余，连白露也过了，可气温依然在摄氏30度以上徘徊，只有早晚的微风略带了些秋天的凉意。闲着无事的时候，总想为秋天写点什么，可这依旧酷热的天气，没能给我提供一丝丝灵感。搁笔，早睡，迷迷糊糊的我竟然回到了生我养我的故乡，在故乡醉人的秋天里徜徉。清晨醒来，不禁大喜，沉淀在脑海里有关故乡秋天的记忆被一一唤醒，那样亲切！那样迷人！
历经灼热的夏日，好不容易盼来了立秋。然而，对于地处江南丘陵的故乡而言，立秋，仅仅只是一个节气的名称而已，秋日的凉爽并不会真的从此开始。如果立秋那天大晴，接下来的二十四个秋老虎，会热得比炎夏更恣意；如果立秋那天洒雨犯秋，也许间或会有一些相对清凉的阴雨天。这虽不是千真万确，可也是历年总结出来的规律了。一直等至仲秋来临，才能真正感觉出那渴盼已久的秋意。
渴盼已久的秋意，不仅只是秋日特有的那份惬意舒适凉爽，还有那大自然赐给人们的秋日里特有的温馨醉人的自然风光，更有那田土里长势喜人、丰收在望的累累硕果能够颗粒归仓。对于庄稼人来说，只有丰收，才是他们真正的渴盼。
故乡是一个三面面山一面向冲的小山村。曾经，经营一丘一丘规格不一的小水田和一块一块大小不一的旱土，是家人和乡邻最重要的收入来源。那些小水田，如梯田一般，遍布在故乡一口一口山塘之下，山塘的上方大都是一垄垄土畲，也成梯土状。自土畲再往上爬，便是绵绵延延高低不一的山峦，山中遍布乔木和灌木。虽然，这一切四季都有不同的景色，可最令我迷恋的是故乡的金秋。
故乡的金秋，天碧如镜，清澈深远，阳光明媚柔和；秋风轻拂，惬意舒爽，令人身心皆醉；秋日雨天极少，即使偶尔秋雨敲窗，也觉声声悦耳。儿时的我们，雀跃在秋高气爽、阳光灿烂的蓝天下，目睹那一垄垄金色的稻浪，在打稻机的隆隆声和乡亲们朗朗的笑声中，变成晒场上颗粒饱满的稻谷、一座座小山似的稻草垛儿；目睹那一畈畈含花吐絮的棉田，经乡亲们勤劳的双手采摘，变成了一袋袋柔软的花絮，再加工成一床床暖暖的棉被；目睹那一块块苍翠墨染的红薯地，经乡亲们结满老茧的双手挖掘，变成家家户户堆积如山的薯宝宝，香甜可口的红薯干；满怀的欢欣和喜悦就会情不自禁地在脸上恣意绽放。田野里，不时飘荡着庄稼人嘹亮的歌声；山坡上，红叶迎风飘舞，如彩蝶翩翩；各色野果高挂枝桠，诱得人心花怒放；高高的杉树干又有一批枝丫由绿变黄，曾经青葱似的松毛针因干枯随风飞扬，苍翠的丛林披上了彩色的衣裳。而那漫山遍地的枯枝败叶，虽然令我们感到萧瑟，同时又带给我们莫大的慰藉，因为这正是秋天赐给我们捡拾柴火的最佳资源。
记忆中，故乡的稻田种的都是双季稻，早稻收割后，缴了公粮所剩无几，只有晚稻归仓，才是人们真正的口粮；稻米不够吃，那土里挖出来的红薯，便是最好的辅粮。金秋的收获才是乡亲们真正的希望，很多填不饱肚子的人家，只有在金秋里，才可以实实在在的饱餐。记得隔壁家的几位堂兄，每到这个季节，都会增胖不少，因为秋天里收获的红薯是尽可够吃的。那时，我家就爸、妈、姐和我四人，人口不算多，加上爸妈勤俭持家，没有饿肚子的印象，可红薯还是吃过不少。有时，妈妈会将红薯切成块状，加入一些大米一起煮成红薯米饭；有时，妈妈会蒸一锅红薯，用一个碗装一些大米放入蒸锅一起蒸熟，吃完红薯后，便会给每人分上一坨香喷喷、白花花的大米饭。这一坨大米饭，在我心里，便是世间最美的珍馐，那芳香甜润的气息，现在回想起来，依然令人馋涎欲滴。也许因为小时候吃过太多的红薯，以至于今日无论红薯被宣传得多么有价值有营养，无论那街边飘出来的烤红薯香味多么诱人，再也提不起我吃红薯的兴趣。但那些又香又脆的油炸薯片和又软又甜的熟薯干，依然是我的最爱。
中秋佳节，是金秋也是整个秋天最为隆重的一个传统节日。乡亲们会放下手中忙碌的农活，买来月饼，做一桌丰盛的饭菜，以慰劳家人。小时候，我们能吃到的月饼，是那种里边含着硬邦邦的糖馅、外边用面灰包着、并洒有一层薄薄芝麻在上的麻月饼，大约一元钱可买上十个，可现在吃着十几元、甚至几十元一个的月饼，却怎么也找不回儿时吃月饼的香甜味儿。那时，每到中秋节前，爸妈便会从六里外的供销社买回一些这样的月饼，送给奶奶一些，送给外婆一些，送的时候，免不了再加上一些新鲜猪肉和鱼。中秋节那天的饭菜，格外丰盛，一般都能吃上肉和鱼，有时也会杀鸡吃。晚上，妈妈就会笑眯眯递给我两块月饼，让我拿着赏月去。堂屋前有一块不大的地坪，坪前有一颗很大的苦李树，天气好的时候，这里便是我们纳凉、聚会的最佳处，叔叔、姐姐，还有几位堂兄弟，常在这里谈天说地。中秋节的晚上，坪里总会聚上好多人，大家一边吃着喷香的月饼，一边说笑着。遥望着天边的明月，谈论着月亮里的吴刚和嫦娥，银河边的牛郎和织女，其乐融融。当时，叔叔、姐姐、堂哥们还会领着我们玩一个游戏，比赛谁能一口气数出二十四个星。即面对点点繁星，来一次深呼吸，然后大声说道：天上一个星，地上一个星，看哪个一口气能数二十四个星？一个星、二个星、三个星二十四个星。中途不换气能坚持数完即赢，换气或不能一气数完便算输了。游戏看似简单，却常逗得我们开心无比。
金秋，放学后或星期天，我也能为家人做一些力所能及的劳动。收割晚稻、采摘棉花、上山拾柴都有我的份儿。我最记得也是当时做得最多的，便是与红薯相关的一系列事务。红薯是穷人家的口粮。只要择一个雨后的春日，把红薯种藤剪成几寸长的红薯秧苗，就着湿湿软软的泥土，**事先放好土肥的小窖块里，红薯苗就能成活。从插下到收割，中间除了在红薯苗长成数尺长的时候，要掀起来换一个方向，顺便除去杂草外，基本可以不要另费精力了。秋天挖红薯，却是仅次于收割晚稻的另一重要任务。先得把红薯藤割尽。经过好几个月的日晒雨淋，这个时候的红薯藤，大都长成一丈至两丈长，藤与藤互相交叉缠绕，难解难分，需要费很大的劲儿才能将其拔开，再扎成一捆一捆挑回家，悬挂在房屋前后的屋檐下晾干，以便寒冷的冬天牲畜们不至于断粮，因为红薯藤是猪牛极好的饲料。生产队里挖红薯我去帮得很少，自留地里的红薯便是我和爸爸、姐姐一起挖回来的。将薯藤割尽后，爸爸和姐姐在前边挖着，我便将薯上的泥土去掉，装进箩筐或箢箕里。每当挖到特大的红薯，爸爸和姐姐都会很惊讶，拿起来高兴不迭的左看右看，继而哈哈大笑。红薯挑回家后，先放在通风处堆着，让其收浆。然后，将红薯进行筛选，一部分储藏到地窖，用于补充冬天的食粮，留一些用作来年的薯种；一部分加工成红薯粉条，既可用来做菜，也可用来代替米饭；一部分用来晒成各式各样的红薯干，既可以做零食，也可以在适当的时候添加到锅中，与大米一起形成我们一日三餐的主食。剩余的根根须须和小红薯，便是猪的最佳营养品了。加工粉条和做红薯干还有另外很多工序，红薯的清洗任务大都由我承担。记不起帮家里清洗过多少红薯，有时也帮着奶奶清洗，也因此获得了家人和乡邻们的啧啧称赞。
故乡的金秋，家家户户粮仓里会增加很多的稻谷，堂屋甚至卧室的角落都会堆满红薯，箩筐和筛子里装满各式薯干，床铺底下摆满了金黄色的南瓜和绿皮冬瓜，装着棉花的麻袋搁置在楼板上，花生和豆子亦来凑热闹，干爽的柴料堆满屋，猪圈牛圈的上方塞满稻草不宽的住房里到处挨挨挤挤的，可乡亲们的脸上都洋溢着欢快而满足的笑容，气色也似乎格外的清爽、红润。
一曲丰收交响乐荡漾在每一个人的心中，累累果实验证了每一个人辛勤付出后的劳动价值。收割后的田土里，不久就会冒出片片新绿，满畈的麦苗儿如绿色的地毯，会渐渐将田野覆盖；油菜种子孕育出新的生命，嫩绿的菜苗破土而出；很多不知名的野菜和秋季植物，都在尽情生长，续写大地的辉煌。这些嫩苗儿，载着乡亲们新的希望，直奔来年春天而去。春华秋实，芳香馥郁，就这样绵绵延延。金秋里，乡亲们那因丰收而迸发出来的喜悦，一直镌刻在我的心底，那是世间最淳朴最甜美的欢笑；金秋里，乡亲们又播下了新的希望种子，期盼着来年拥有更丰盛更喜人的丰硕成果！
故乡的金秋，没有层林尽染的红枫，没有芳香怡人的美菊，没有清香缭绕的果园，没有波光潋滟的秋水，可在我的心里，那才是真正的最美的秋天。笔至此处，我不由得凝神沉思：故乡的秋天为什么那么令我如此难忘？因为那一方山水让我付出了最真的爱，凝结了我最真的情；在那儿我有过付出、有过收获、有过希望！
人生，若想拥有一个更有价值、更有意义的秋天，何尝又不是如此呢？经历过春之妩媚，夏之绚
烂，进入秋天的人生才会拥有事业和家庭的双重骄傲，即便**凡凡，也拥有了一份成熟、淡泊、坦然和宁静。而这，不正是人生最最宝贵的财富吗？秋天里我们也许会有春天的梦，身处春天的人，一定更会拥有对秋天的向往！
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。如此美妙的景色在城市的天空中表现的一点也不真切，只能偶尔感受到天气的变化，仅此而已。但相较于单调枯燥的景色，农村一年四季的变化要丰富有趣的多。我在城市中读书已有八年之久，现在又值落叶纷飞的时节，遂想起秋天的故乡来。
我的家乡是在苏北的一个小镇上，父母靠种地养活一大家子。小时候家里有十几亩地，对农民来说，秋天是最值得期待也是最难忘的季节。无论收成怎样，每到收割时节，父母整天都在田间劳作，中午吃饭也只是在爷爷家凑合着吃一点，那时候我放学了都不能回家，只能去河对岸的爷爷家。
那时过河的唯一途径就是乘船，在我的记忆中，渡口的船换了好几条，但撑船的爷爷却一直守在那，无论刮风下雨，总能看到爷爷的背影、听到爷爷的歌声。直到前两年在渡口处架起了一座桥，那位爷爷才没有再出现。每当对岸有人渡河时，都会在码头上喊一声：“有人过河了。”这时，摆渡的爷爷就会从他临时搭起的茅屋中探出头来，答一声：“来了。”不多时就会把行人渡过河去。
我每次过河时，那位爷爷都会问我一些上学的校园事情，也会回想起自己小时候在私塾念书的情形，我们这样说着说着就到了对岸。
每到秋天，爷爷家里会感受到紧张的气氛，但又透着喜悦。我每次到了爷爷家，每个大人都在田里忙着收割，根本没空理我，我就会到田野里去找自己的乐趣。
秋天的田野是非常有趣味的，这时我会到种红薯的地里去挖一颗颗丰硕的果实，会到被父母砍倒的玉米处找可以用来当甘蔗吃的玉米秸秆，也会到刚被收割完的地里找一种叫做“苦瓜蛋”的小果实。但是最让人怀念的还是全家人围坐在桌子旁，等着母亲从灶膛里拿出一个个被烧的黑乎乎的玉米棒，然后每个人吃的满嘴都是，但还是开心的笑了。
每次收割完以后，还要在秋雨来临之前把下一季的农作物耕种下去。耕种之前必须要先翻地，但是那时候没有现代化的耕土机，每到这时父亲总是去请来耕田的伯伯和他的牛。耕地时伯伯总是先把犁套在牛的身上，然后赶着它往前走。就这样从地的这一头到那一头，再从那一头到这一头，循环着前进，到最后范围渐渐的缩进到最里面的一点，一块地也耕种完了。
耕田人中午一般都在主人家吃饭，这时就会把牛赶到河边去饮水，并且准备一些干草，每次牛在爷爷家前面的河边时，我都会去摸一摸它，逗一逗它，但无论我怎么逗它，它只是摇摇尾巴，看我一眼，继而又吃起它的草来。
休息了一会儿，又要振作起来继续劳作。要是赶上秋雨，一般都是牛在前面耕地，爷爷跟在后面撒着麦种，有了这场雨，不仅滋润了麦苗，也滋润了农民的心。有了这场雨，也让人有了信心，下一年一定是个好收成。就是怀着对这场雨的期望，农民过了一个又一个的秋天。
过了这几年，家乡已不再是那么的落后，桥梁已经代替了摆渡，现代化的耕田机已经代替了牛犁，但是家乡的秋天依然是农人不变的期待，也好像过了这些许年来，我依然是农村田野里长大的孩子，我依然会在秋天时想起故乡来。
*慕蓉的《乡愁》里说：“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
——题记
我的故乡坐落于华东*原的一隅，之于我，不管离开多少年，总有很多的牵念与眷恋，梦萦魂牵。特别是故乡的秋天，还有秋天里那些让我铭心刻骨的味道，一直在心底历久弥香。
一、玉米熟了
*原的壮美，自是与别处不同，只一眼，就可以望到天地相接；*原的秋天，更是与别处不同，只一眼，可以望见秋野里全景式的收获；秋天的味道，自是浓烈的可人，只一吸，可以醉煞小村的人。
上世纪七十年代初期，农村还没有包产到户，那时我年纪也还小，只记得秋收的时候大人们会忙成一团，马欢牛叫，车来车往。掰玉米可是个劳累的活，不像现在这样用机器收割，那时都是人工收割，人们整天没黑没白地忙碌着。
这时候，妈妈会整天在集体的生产队里忙活着，也无暇顾及家和我。我就天天挎个小篮子乖乖地跟在姥姥身边到自家的自留地里去掰玉米。姥姥先找几根玉米杆给我吃，玉米杆可甜了，就像甘蔗一样的甜。我就坐在地头啃着玉米杆，看着姥姥在地里忙活着。姥姥把玉米棒子从玉米秸上掰了下来，装在柳条编的筐子里，再背到地头堆成一堆，来来*累得汗流浃背。虽然已是秋天了，火辣辣的太阳晒下来，大人们管这热叫“秋老虎”，可想而知有多热了。
玉米地里的玉米杆很高很高，反正人在里面干活是看不到的。我就凭着姥姥掰玉米的“咔嚓”声和晃动的玉米秸，判断姥姥干活的位置。干活之前，姥姥总是叮嘱我：“乖乖地坐在地头等我，不要进玉米地里，那玉米叶子上有‘小锯子’会把手划破的，会火辣辣的疼；玉米杆上有很多黑黑的长着很多脚的小虫子，会钻进衣服里咬人的；折断的玉米杆会绊倒人的，会扎伤腿脚，会出很多血……”听着姥姥煞有介事的警告，我就老老实实地啃着玉米杆，在地头等着姥姥。
干完活回家，姥姥就要开始忙着煮饭，煮饭前，姥姥在灶火里烤上了两个玉米棒子给我吃。烤玉米很有讲究，太嫩了烤出来就没有味道，太熟透了变硬了就咬不动。姥姥自是很有经验，她特意挑选了两个适合烤着吃的玉米，不用剥皮丢在灶火里烤着。火烧的温度很高，玉米熟的也快，没有剥去的表皮，可以不让玉米直接接触火苗，这样烤出来的玉米熟得充分，外焦里嫩很有嚼劲。当玉米烤熟剥去烧焦了的玉米叶时，那浓郁的烤香立刻扑鼻而来，我迫不及待地啃着，啃得嘴上鼻子上都是黑黢黢的，那个样子真像一只馋嘴的小花猫呢。
我让姥姥也吃，姥姥摸着我的头疼爱地说：“姥姥上了年纪，啃不动了哦！”看着我狼吞虎咽的吃样，姥姥开心地微笑着。那微笑，是那样的慈祥，至今清晰如昨；那香味，是那样的浓郁，至今氤氲心底……
二、棉花地
至今，我家的被子还是用老家的棉花做的。
深秋了，一望无际的棉花地就成了*原上一道独特的风景。我的家乡是产棉区，棉花品种很优良。棉花田里，碧绿碧绿的棉花杆上挂满了“棉桃”，也叫“棉铃”。阳光充足一面的棉桃开得较早，背光的那面开得较晚。棉花开了的时候，一朵一朵雪白雪白的，就像天上的云朵落入田间；又像是冬日的雪花覆盖了绿树，一片银装素裹，一片妩媚妖娆。
采摘棉花的时节，村里的大姑娘小媳妇熙熙攘攘地聚集在了棉花地里，按照生产队分配的任务有条不紊地采摘棉花。我听妈妈说过，采摘棉花可得讲究技术那，有的技术不好的，摘的速度慢，摘得又不干净；有技术好的，摘得速度快，又摘得干净。当时，妈妈的摘棉技术是最好的。不过，也是姥姥亲手教的。
收工的时候，人们把各自采摘的棉花称重后交给生产队，然后集中运到生产队的场院里堆成一堆。我和小伙伴们会在棉花堆里嬉戏打闹，翻来滚去。我特喜欢那松软细碎的茸毛，擦着脸痒痒软软的，透着一股温热温暖的气息。那颜色好洁白，弹出来的棉花轻盈素雅，纯洁宁静；那味道好熟悉，做成的棉被好暖和，透着家乡泥土和阳光的味道。
前些年每次妈妈回老家，亲戚们都会送些弹好的棉花给妈妈，妈妈也不带别的，必定带些棉花回来做被子，然后做好被子再分给我们兄弟姊妹。因此，虽然我们没有住在家乡，也离开家乡几十年了，但我们床上铺的盖的全是老家的棉花做的被子。
我结婚的时候，用的是家乡的棉花做的棉被；姊妹们结婚的时候，也是用家乡的棉花做成的棉被。
妈妈经常对我说：“家乡的棉花就是好，盖在身上又轻又暖。”
深秋的晚上，盖着家乡的棉花做的棉被，我都会做甜甜的香香的梦……
三、中秋节
说到中秋，虽然有明月、有月饼，但也有“每逢佳节倍思亲”的惆怅。小时候的中秋里，有姥姥，有妈妈，有爸爸，其乐融融的。一家人吃着月饼，说着月亮里寂寞的嫦娥和小白兔，还有吴刚和桂花树。
那时，爸爸每年都等到中秋节之前回来休探亲假，是专门回来帮家里秋收的。因此，每年过中秋节的时候，爸爸都会在家里过。每到这时，我是最高兴的，因为一家人就像月亮一样的圆满团聚。
中秋节一大早，爸爸会骑着自行车带着我到几里外的镇上去买月饼，再买上一些水果啥的。晚上，大人们忙完地里的农活，一家人围坐在小院里等着月圆升起。这时，妈妈给每个人发月饼，我还记得那月饼是玫瑰馅的，香酥甜腻。姥姥总是不吃，说是人老了不愿意吃甜的，我知道姥姥是舍不得吃，她是给我留着哪。
我依偎在姥姥怀里，慢慢地等着月亮爬上窗棂、爬上树梢。秋夜里的蚊子很多，姥姥不时地用大蒲扇为我扑打着，那秋蚊子可是厉害，咬一口就起一个大包，又痒又疼。姥姥一边为我打着蚊子，一边指着月亮里那斑驳的影子，给我讲哪是桂花树，哪里是嫦娥，哪是小白兔，哪是吴刚，哪是广寒宫，我总是打破砂锅问到底：“为啥嫦娥要偷吃灵药到月亮上去？那小白兔会孤单吗？那桂花树每年都要开花吗？”姥姥特别耐心地回答着每一个问题，听着听着我就迷迷糊糊地睡着了。
现在，虽然姥姥和爸爸早已离世多年了，但每每想起，老家那中秋之夜的月光，依旧明亮如初；一家人围坐一起赏月的温馨场面，依然清晰如昨……
收割完稻子，田野里，灰褐色的枝丫上，大朵雪白的棉花绽放。白得耀眼，似乎能听到棉桃爆裂开的声音，在阳光下分成五瓣，吐出绵柔的白絮。每一片棉瓣都有着白雪的厚实，和云朵的轻柔的触感。
成熟的棉花要趁着大好天气尽快采摘，若是遇到连续几天下雨，棉花因为雨水的浸泡，产生黑斑霉烂，品质产量就会大大下降。
一大早，人们背着蛇皮袋来到田里，将棉花连壳一起摘下，装进袋子。中午和黄昏，人们背着鼓鼓的蛇皮袋，踩着光归来。
傍晚十分，家家户户的烟囱里冒着烟，白炽灯发出昏暗的光。吃过晚饭，一家人围在电视前一边看电视，一边摘棉花。
邻居也来串门，帮忙一起摘。在欢声笑语中，白花花的棉花在蛇皮袋里蓬松开，地上很快多了一堆枯焦的壳。不知不觉中，棉花摘完了，邻居也要走了，母亲起身打开门外的路灯，护送邻居离去。
屋外凉飕飕的，月光撒在坑坑洼洼的碎石路上，路旁的草蒿上铺着“银霜”。天空中稀稀落落地闪着星星，飞蛾扑棱着翅膀在灯泡的四周乱撞，墙角的蟋蟀还是弹奏着白天美妙的音乐。
母亲转身清扫地上的棉花壳，装进大竹筐，倒在锅灶下，用作炊米的柴。
熄灯后，我们钻进温暖的被窝。被子也是用棉花纺织的，俗称“弹棉花”。村里人嫁女儿，陪嫁物品中最常见的就是棉被。棉被的材料是父母准备好，拿去找专门人弹，再付其手工费。
弹好的棉被温暖厚实，上面裹着柔软的纱布，还有红色纱线勾成的囍字和美好祝语。出嫁前几天，叠成四方状，里面塞着用洋红染红的花生、枣子、桂圆、糖果、喜糕和松树叶。再用大红毛线捆扎成十字。当天跟随出嫁队伍，载着满满父母的爱，新娘在鞭炮声中哭花了妆。
经历了一天的劳累，大人小孩很快就进入甜甜的梦乡......
秋是爱夏的。有哪个女孩会象夏一样热情、活泼？有哪个女孩能像夏一样善良可爱？夏喜欢穿一件红色的连衣裙，这使她的个性更显得张扬，但秋喜欢这样的夏，在秋心里夏飘逸的就像是一个仙女。秋觉得只有夏才能温暖他漠漠的心情，秋觉得也只有自己的沉稳才可以舒缓夏时有的浮躁，秋想和夏一起走进幸福里去。
夏喜欢秋沉稳的样子，但夏有种感觉秋给不了她幸福，她从秋那儿只能得到些凄凉，每次当秋想要靠*，夏总是躲开，她不想等到心苦了在离开秋。
夏要走了，她收拾着自己的行囊想要远离秋。夏想到了叶。叶总是陪着夏，总是用她繁茂的胸怀抚慰着夏的不安分。叶最*有些疲惫，总是一副无精打采的样子，夏想带走她。听说夏要走,叶嘤嘤的哭了，叶依恋树太久，她舍不得离开树。叶说：如果真的分手先说再见的也应该是树。
夏望望叶疲惫的样子，不明白感情为什么一定要等到非分手的时候才…….
夏独自踏上了行程，留给秋的是无尽的怀念，秋守着满是夏的回忆苦涩地生活着。他哭了，泪水日渐变得冰凉。他不要再有夏的记忆，他不要再看见和夏有一点关系的人。他想只有这样才可以*静自己，他才会慢慢的靠*幸福。他一次次地怂恿着树，让他离开叶；他一次次地蛊惑风让他破坏草和花的*静生活；一次次地摧残着枝……
——经典散文故乡（精选五篇）
幽绿的眼神，深邃的目光，神秘的生活，苍茫的种族。这就是狼，美丽的草原狼，草原上多愁善感的君主，诗意不绝的诗人，却被逼背井离乡！边境的草原少了神采，少了辉煌！
曾经，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原农耕人民的势头。甚至不知道北方的边境如此惆怅，如此神伤！感谢姜戎先生，让我读出了草原，让我读出了“大恶狼”，让我们亲身临*草原，愉悦地读着苍茫。
这已经不再是一本普普通通的书了，不再是书的层次，是画，是电影，一个个画面充分衔接，写满了狼，写满了伤！作者，化为书中主角的原型，作者是当年奔赴草原插队的北京青年，竟完全融为了蒙古民族，少有地成为了游牧民族的一员。他没有以“先进的”农耕人的目光去蔑视草原，而是关心，热爱！他爱这里，爱蒙古人民，更爱狼！
全书厚厚的一本，似乎篇篇都与狼有关。但不同与中原的是他们虽已狼为图腾，但是却依然打狼，杀狼，也不少护狼、救狼、爱狼。不像我们的龙图腾，只是一味地顶礼膜拜……这本书讲了作者插队草原后，斗狼阵，战群狼，掏狼洞，抓狼崽，养小狼，并且与外来的中原盲流斗争，为了争取游牧民族的权利。上上下下，起起落落，又换生笑语，也有悲声哭泣……
似乎是小说，但却又是真实的。结尾也是无尽的悲剧!因为不懂草原的盲流，大肆地放牧，开垦草原，将蒙古狼逼去了边境大山之北，毁了草原，毁了游牧民族，使土地荒漠化……草原完了，北京也飞沙走石了……
读完整本书，总是会沉浸与蒙古很长时间。是凄凉，是忧愁，是无尽的伤感。
心，悲凉！
题记，以朴实的文字，展开要追溯的故乡。这样的故乡是我不曾经历的，也无从享有的那些美丽。
没有尝过甜，也就不知苦是苦。真的如此吗？我自语。
面对记起的故乡，作者心里所唤起的并不是沉重的叹息与忧伤。故乡虽穷荒，但作者的童年并未因此而孤寂与凄凉。相反，读的每一字，都是那么的亲切，还有那么些的感动。
父辈们的辛劳，为这片纯朴的土地，孕育着无限的生机。每一滴汗水，每一声笑语，都表现出积极的生命活力。故乡的景，故乡的情，在作者的笔下久久萦回。
“雪、冰、年是故乡冬季激流三部曲。”这几段的描写，作者的文笔轻松快乐而欢娱。而这三部曲的背景，我看到的是幸福。
整篇文章，突出赞美劳动者的风姿与神采。好想拥有这样的故乡，让我追忆，让我感恩。
诗歌《无题》赏析
这一首，真是无题胜有题。
从开篇入笔，就将读者带进似梦似幻的意境。“剪一节芊芊的月华/拨起调试已久的琴弦/在撒满你影子的街弄/伴你寂寞的回旋，”，谁人在月下弄琴，逗起谁的影子与之伴舞，这琴声是在追述以往的一段艳遇吗？
“掬一捧涩涩的冰凌/分割整窗的心事”，红尘中有多少经历，需这般细咀。“在弥漫你气息的屋角/反复午夜的乐章”，趁着迷人的景色，任由乐章将往事一幕一幕重演。
“目光渡过/音乐般的波径”那秋水盈盈的双目，佛过翩翩音符，纵目枝桠间，忆起那年青的容颜，招引着灵魂与之缠绵。
“感动月光/燎开迷雾”，月光下的幻景越来越清晰，目送远去的影子，渐逝的景象并未减去诗者的雅兴。相返，借着这一腔情愫的烟漓，为梦中人浅吟低唱。
通观整首诗歌，文字相当精炼和优美，情景并到，耐人回味。将一女子浅淡宛曲的幽思，描写的惟妙惟肖。
未忆乡音，未至初夏，扬柳初新吐绿芽，月下荷塘我最可爱的家。
在每个人的心里，总有一个地方那样的难以忘记。它是有着皎皎月，淡淡荷，清清水，垂扬柳，四季青，桂树香，火榴花，枣子脆，苹果葡萄馋人，还有溢香葡萄酒庄的地方，还有好听的故事。
此时回家，应该是小荷刚刚露出尖尖角，十亩荷塘刚刚泛新，清水依依荡出层层涟漪，自家中望去，一片刚刚变得翠绿的世界如画图乍现，鸟儿飞过，为画图展现一种轻巧迷人，似乎那真是被画出来的，可是谁又有那样的画笔谁又有那样的功底呢？
怎么会有这样的香，这是槐树花的甜美，被这甜美唤醒是常有的事，因为就睡在树下，淘气不回屋里却总要厚被子盖了一层又一层，还要把黑虎拴在我旁边看着我，爷爷也必须守在我的旁边。我还要听很长的连载的故事，每天等着讲接下来的故事，可讲故事的人总让我先讲昨天的，假装忘记要我重复一遍问我他讲到了哪。
白天的时候我喜欢爬到大枣树上去，黑虎就在底下望着我，我也喜欢纠它的耳朵，摸它的舌头，它的油亮的毛，我在家里时我总在它的视线内，我出去的时候它总在门口等我回家。
黑虎可不是哈巴狗，也不是傲慢的贵族犬，它是一只警犬的后代，灵活，机敏，好动，忠诚，凶猛，还大的吓人，可我最喜欢它，每天都带它去荷塘那边，它行影不离，也从不伤害我的朋友，即使我们欺负它也不反抗。
如今的老宅，没有逢上月夜，没有连载的故事，没有我的大的吓人的狗儿，只还有破旧了的房屋，院里也生出了草，我望着槐树开的花，闻它的甜，看那十亩的水十亩的荷，还有那堤坝上的扬柳。
却没有被这份香甜唤醒%……这些只能在梦里了吧。
尘封了许久的记忆，在忽然和刹那之间*铺了开来，没关系岁月曾经怎样地为之沉默！静静地，就这样在我淳朴的大山里清洗掉自己前不久一味的浮躁与堕落，肯让一颗灵魂接受故乡与温厚的洗礼。
为什么我眼里常含泪水，是因为我爱这片土地爱得深沉！故乡的山，故乡的人，故乡的情！深处大山之间，呼吸着一样温厚的山风，感受着一样明媚的绵绵情意～似乎，在阳光的爱抚下，故乡这一季的冬早已走过所有的山沟山壑，亲切地迎接着春风春草的到来。想到昨夜的小姑姑、姐姐和我，诉说着我们久违的团聚，不知道是什么时候的夜半，才相拥着一起进入了梦乡？
忽然，不想离开这片故土了，我想到了许许多多，想到了我求学的他乡，才恍惚地明白，我的故乡，与那片中原大地，到底是隔了怎样的十万八千里！在大学的日子里，还是一如既往地想奶奶，瘦弱的身子，给了我多久的百般疼爱！
由故土想到了大学与自己模糊的未来，终究还是故乡的大山给了我梦想的力量，是故乡教会了我做人的道理，为人要正！将故乡人的淳朴与善良始终记在心里，带上这些，走所谓的南闯所谓的北。
那个梦，很远，很大，很空，但我依然，会带着故土给予我的力量与真情，去接*那个梦想实现的地方。路途中，很苦，很迷茫，不再有我的童话世界，正如琪琪跟所说的那些许许多多......
山里的寂静没有一丝的嘈杂，如果可以，那么，就一直这样地安静下去！大学的八分之一年教会了我很多，我会走下去，再坚强那么一点点，学会疼自己，不要再把自己丢得找不找了，当我迷失的时候，我才知道自己是谁！
感恩的心，感谢故乡，感谢故乡的一切，让我，有勇气做我自己！领略山风，感受山情，捧一掊故土，道一声：回头看，我不曾走远！
回到家中，翻起张抗抗的散文，恰好是《故乡在远方》，带着题目给我的共鸣，我细细品读着。终于，我找到了寻觅了许久的知音，找到了自己的归属。她觉得她的故乡，不是诞生之地，竟是她奋斗的黑龙江。不禁想到冰心老人，她在晚年梦中时常回到家中，但家却是她少女时生活的地方。他们都坦然面对这种情感，而我，又在苦苦纠结什么？又在默默找寻什么？
是啊！何谓故乡？何谓异乡？与其说故乡是一个真实的存在，倒不如说是灵魂曾真正栖居过的一段美好，那不仅仅是诞生的一片土壤，更是精神的一座殿堂。张抗抗在文尾说“以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着，创造着自己的精神家园。”而我，也释然了，终于找到了真正意义上的根，找到灵魂曾经的居所：它是在最美好的记忆里，在最无忧快乐的曾经里。无谓地域的界限，无谓时间的推移。它对我而言就如瓦尔登湖对梭罗般重要。当我累到没有坚持的勇气时，当我在现实世界漂泊落魄时，总记得，那片蔚蓝中，还存活着我真正的根。
我也终于发现自己找到了人的精神国度里里不可或缺的归属感，终于体会到自己在情感世界里达到从未有过的健全。*慕容的诗又在耳边浮起“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
而我知道，我那恰似故乡的异乡，再也不会若即若离！我已将那棵永不老去的树，种在过往的最美记忆里，且让它在青涩的、无端寻愁觅恨的青春里开花结果，不再无端想念在漫漫长夜下，不再尴尬在与人言及归属的谈话中，不再寂寞于梦醒后不能重回的感伤里，不再，永远不再。
——岁月经典美文优选【五】份
刚开始是认为自己说话可以被百度收录，才激发自己的能力，想成为一个卓越的人。
起初写作，几乎几个小时的等，才能写出一篇散文，写出一段句子，不知道阅读才能改变自己的修辞，不知道练字可以提升自己写作的能力。 后来，花时间读书，花时间练字，半年，花了半年的时间，一个小时才写出一千多字，听到别人一小时可以达到五千多字，都不敢想。
此刻我开始阅览历史，阅览四大名著，揣摩别人的思维，揣摩别人的套路，可是依然还是写不出自己的句子。
没有人教我，没有人告诉我该怎么样写出一本小说，怎么写好一篇文章。当我听歌的时候，听出了侧面的句子，选择了套路，套路就是换词，换描述，别人用景物衬托，自己可以用人来衬托。写了很久，看到了诗词，看到了别人说话的精彩之路，才知道自己是那么的不足，写作不仅需要阅读，还需要经验。
经验不是一点一点来的，读书不是一步生成的，对于一个开始的我，选择了打工，选择了揣摩，多方位的学*。曾经读书，读过了多少的夜晚，读过了多少的含照不宣，唯独自己的心，一直想写好一点，想写精彩一点，但是想写好，不是能写好，说的好，不如做的好。
我就开始用驾驭时间的分析表来给自己安排，给自己调整时间，当我读历史的时候，我就写一些励志的文章，当我读到诗词的时候，我就写一点诗词，累积到电脑上，慢慢的学会了累积，才知道写作的高妙不是一气呵成，而是累积的材料，加上凝聚的才华。
我记得那一年，我想写古文，我以为写一篇古文可以让更多人认识才华，认识能耐，后来发到很多网站，才知道，不是的，不是的，很多人对古文根本不懂。 但是我写古文，凝聚词汇，驾驭笔法，依然无法让更多人懂得，知道自己的能力需要一种划分，而这种划分，就是把高级的词语简单化，把智慧的描述分解化，把感情的细腻归一化，才能达到别人看的透，别人看的懂。
我记得，记得那熟悉的画面，在电脑旁一等就是一个小时，两个小时，想写文章的等，是着急的，但是脑海抓不住句子，出手就是没词，听歌也是想不出句子，我还是等，当我说出一句话的时候，感觉很好，打在电脑上，却发现，百度已经收录，原来自己想的，自己说的，就是重复。
经过第一年的努力，那是熟悉的开始，我看到了自己的能力驾驭，写出了自己的文章，一个文章的字数在一千多字，我发下事情很简单，但是别人可以时速达到六千，七千，我感觉自己的努力几乎很少，我感觉自己的付出很少。我开始用本子写笔记，开始用计算法来规划能力，把不同的套路分析成不同的文章，把一样的句子演算为一个整理的句子。
有一天，我写出了一篇文章，梅花香自苦寒来，我知道了一点，其实写一篇文章，写一段风景，它周围的表达都可以写出来，我还知道了，就算是一寸土，一个人，也可以写出不同的看法，也可以写出不同的解释，毕竟别人的身边，和自己的身边可以换着修辞，套路，整理，词章，或者是用拒绝和接*的方式来写。
写作不易，坚持很难，但是要想写出精彩更难，很多人感觉我有了才华，也有很多人从我这里学了很多，曾经写出一篇文章，我就十分的开心，然后发到很多网站，博客，得到很多人的佩服，有些人说我自命清高，有些人说我傲视群雄，有些人说我的文章有声有色，但是我来不及说话，很多话的拒绝和走*已经开始，让我回答的机会机会很少。
曾经熬夜读书，熬夜练字，后来，白天读书，晚上练字，但是我依然用自己的套路去写，也许是因为我的表达方式不同，也许我诉说的解释不一样，才会有很多人加我xx，加我微博，加我博客，但是总有一些好人，会告诉我，写作的手法，修辞，不同的角度，让我去改，而不是夸我。 当我发现知识和自己的认识开始扭转的时候，我知道，很多人想要的是一句话，或者是一堆金钱。
这个世界是真实的，是现实的；人心，是务实的。
忙不完的柴米油盐，唱不尽的悲欢离合，我们在匆忙，喧哗的现实中负重前行，无从躲避，无所遁形。
因为，成年人的世界，唯有自渡。
在生命中，要摆*的许多事情中，我们首先需要摆*的是自己的心。
在这个物欲横流的时代，我们好像失去了幸福的能力，找不到快乐的源泉，因为很多时候，我们迷失了自己的心，甚至有时候，找不到自己的灵魂，看不**实的自我。
其实，不是世间没有幸福，而是我们光顾着追逐，忘记了来时的初心；不是我们得不到幸福，而是我们浮躁的心，总是在瞬间将所有的幸福统统的毁掉。
人生，一切过不去的坎，都是心坎。
所谓的高山大川，不在眼前，却在心中；人生最难迈过的，不是崇山峻岭，而是心坎。
对过去恋恋不忘的人，成就不了未来，因为过去的种种，对现在的你没有任何意义，你还要固执的抓着不放。
生活中，那么多繁琐的事情，不必事事都计较，生活很累，不必执念那些不愉快的事情，很多事，不必执着；很多过客，无需挂念。
失意时，不要牢骚满腹，只会让别人打心底里瞧不起你。
成功时，不要张扬炫耀，因为一切终将成为过去，更何况这世上没有几个人希望你过的好。
这世上，没有人能把一手拽到天堂，也没有人能把你一脚踹到地狱，当我们超越了自己的狭隘和欲望，就会感到人间处处是温暖；当我们被烦恼欲望纠缠时，感觉哪里都是地狱。
人生，一切境遇，都是心的折射，心大了，快乐就多了；心小了，烦恼就来了。
想要摆*生活，先把自己的心摆*了，整个世界都*了。
知足一点，简单一点，生活就会快乐一点。
人心欲望越多，人生越难幸福。
生活不是竞技场，不是名利场，我们追求丰富的物质生活，是人生的正常追求，这无可厚非，但是，有些人，追着追着就偏离的方向，忘了自己的初心。
跟别人攀比，跟他人竞赛，你有，我也要有；你有好的，我要拥有比你更好的；别人没有的我要独一无二。
在这无止尽的攀比和炫耀中，在求而不得中，迷失了自我，让心失去了*衡，让幸福没有了根基。
本来，我们最初追求的是快乐和自由，结果却掉进了自己欲望的漩涡，无法自拔，永不知足，失去了快乐，失去了自我，明明幸福就在身边，触手可及，自己却视而不见。
世间太浮华，人生太匆忙，生活不简单，我们需要简单过，知足才幸福。
幸福不是比较出来的，而是用知足感悟得来的，有钱人有有钱人的痛苦，没钱人有没钱人的快乐，生活，不管是轰轰烈烈，还是**淡淡，都有它的滋味，需要我们用知足的心去体验。
心简单了，快乐就来了。
心若从容，岁月无恙。
人生，没有淌不过去的河；生活，没有过不去的日子。
心若藩篱，到哪里都是困境；心若从容，哪里都能安然自若。
生活，要学会自我调节，适当的给自己放放假，给自己减减压，给自己的心灵松松绑，不要自己为难自己。
人生，没有过不去的坎，没有放不下的人，学会给自己找快乐，好好的心疼自己，爱自己。
不苛求自己，不委屈自己，聚散随缘，看淡最好，坦然面对一切，欣然接受一切，释怀一切。
人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容，心若阳光，岁月安暖，你若不伤，岁月无恙。
三月暮，一个人独自走在春光里，花开处，手捧一抹温香的阳光，清风**，携来一缕盈盈暗香，任温暖在心间脉脉荡漾……
忽然想起前几日看到朱成玉的一段文字“我的心是一张白纸，路过的时候，请你迈着梅花鹿的步子，轻点，再轻点，我要的，不是那小蹄子敲击出的乐调，而是她踩出来的花瓣，轻点，再轻点！”
心，似乎走进了那段文字所描述的情境里！
于是，我很小心，很专注的走着，不敢高声语，唯恐清扰乱了梅花鹿的步伐，唯恐惊惹了那一地落花！
又仿佛自己就是那一只梅花鹿，迈着轻盈的步伐，轻轻的，轻轻的，弹奏着属于我的轻盈，美丽，一路踏着欢快的音符，踩出花瓣一样的美丽！
回眸处，花瓣起舞，溅起了一片花的海洋，顿觉整个世界都暗香袭人！
很久，很久了，没有这般清澈，明净的心情！
时常的总是一个人，时常的总是感觉很冷，很冷！
所以，哪怕是一个人的时候，我都会选择行走在阳光下，而非树荫里，哪怕是黑夜，我一样的会选择走在灯光里，仿佛，只有在光亮里，心才不会凉，身才不会冷。
继而，生命里就会盈满暖暖的阳光！
这些年，时常的总是怀念着，曾经，我一直的不明白为什么自己总是喜欢旧日的时光，原来，旧时光里有温暖的痕迹，有阳光的味道！
只是这些年，漂泊的生活，让我忘记了心本是“素白”的……
继而，终究连文字都是“苍白，冷漠，生疼”的！
忽然想起“梵高”，以及他画笔下那些带着生命体，象征着热情奔放的向日葵：“温暖的阳光下，橙黄的背景，淡黄色的花瓣里，映衬着一簇簇火红的花蕊”。
强烈的色彩对比，充满灵性的笔触，摄人心魄的明艳感，犹如绽放的生命，那欲从胸腔里喷薄而出的炽热情感，深深的震慑着我尘封已久的心房！
而此刻的心情，就宛若那一株葵花，渴望沐浴着那一抹温香的阳光，可，文字终究无法唤醒心底沉睡的希望，却是越写越孤独，越写越悲凉！
若，岁月静好，年华安然，多好！
若，岁月静好，无遇无伤，可否不过年华“虚设”？
若，岁月静好，年华无恙，生命是否就可“云卷云舒，静若天堂”？
