秋风瑟瑟，雨霜茫茫。故乡的美景令人心旷神怡，红彤彤的枫树摆动着轻吟的舞姿，叶子展翅飞翔，伸向远方；绿油油的松树，坚贞不屈，傲立在风霜中；远处山上的枯草缩头缩脑，舒展着自己干涸的卷发；天真的孩子，脏兮兮的脸颊，乱蓬蓬的头发，可爱的笑容，奔跑在原野上，他们甜甜的歌喉引来许多灰雀，叽叽喳喳的叫个不停，故乡的秋天是多么令人记忆尤新啊！
故乡的秋天牵动着我的思绪，久久不能*静，梦中经常浮现父母的音容笑貌，往事历历在目。那沉甸甸的爱塞满我的脑海，犹如海浪拍打海岸，惊心动魄，思乡之情犹如一把尖刀刻在我的心上，令我泪眼朦胧；秋天劳动的种种场面，令人回味无穷；父母那饱经风霜的脸庞，让人永生难忘。
秋天的早晨，田野里静悄悄的，唯有顽强的小草耷拉着脑袋，浸泡在凉飕飕的秋风中，睡意全无。路上收获的农民踏着匆忙的脚步，马蹄声演奏着悦耳动听的歌谣，农民的吆喝声响彻空旷的大地，一袋袋玉米驮在骡子的背上。行人汗流浃背，他们收获着希望，满脸笑容，苦并快乐着。田间地头，妇女和小孩拿着袋子在采摘玉米，他们浑身湿漉漉的，头发上夹杂着玉米的枯叶，看起来惹人喜爱。
我和父母加入采摘玉米的行列，父亲牵着骡子，我和母亲紧随其后。我们手中拿着镰刀和袋子，边走边聊天，谈论玉米的收成。看着来来往往的人群，令人浮想联翩，感受劳动的光荣，农民伯伯的艰辛。在观山望水中，我们很快到达目的地。
父亲把骡子绑在空地里，让它自由自在地沐浴阳光，啃着遗失的玉米棒子，增加精神食粮。母亲快速地拿着镰刀割玉米，把一根根玉米堆在一起，露水淋湿了母亲的衣服，额头上增添了许多皱纹，脸上弥漫着汗水和泪水，雾气腾腾。她身子一高一矮割着玉米，快乐洋溢在她的脸上，一根根玉米整齐地排列在地里，像边疆的*守卫家园。白色的玉米棒子面向太阳，眉开眼笑。不到一小时，母亲已经把大部分玉米砍倒在地里，我蹲在玉米堆上摘玉米。先把玉米根拿在手上，把玉米棒子用劲掰下来，顺手放在一旁，堆成小小富士山。雪白的玉米夹杂着玉米须，黑白相间像一条条花地毯。宛如人生路，苦难与幸福相随，阳光照耀着大地，以积极的心态对待苦难，享受风雨过后的彩虹。
父亲快速地把一根根玉米插在袋子里，围成一个个圈，像尖刀一样展翅雄风，满怀希望。他把沉甸甸的梦想装满袋子，他用塑料绳子抓好，把袋子背到地边上。看到父亲背袋子的艰辛，白发苍苍的面庞，佝偻着身子。先弯下腰，半蹲，手抓住袋子口，我在底下帮忙放在他的肩膀上。他缓缓地抬起身子，腿在打颤，汗珠不停地往下滚动。他一步一步地往前挪动，走走停停，停停走走，费了九牛二虎之力才放在地头。小鸟欢唱，为勤劳的父亲点赞；骡子摆着尾巴，把头投进父亲的怀抱，轻抚着父亲僵硬的身躯；枯草为父亲擦泪，我的心如刀绞，隐隐作痛。泪水迷糊了我的眼睛，我屏住呼吸，远山在转动，呼啦啦的玉米叶子发出刺耳的声音，我使劲地打碎叶子。
我又听见父亲铿锵有力的脚步声，赶紧擦干眼泪，笑着对父亲说：“咱家的玉米棒子多大啊！”，父亲兴高采烈地说：“今年雨水充足，硕果累累，我们应该高兴才对，不要想得太多，好好学*”。我含泪点点头，“我一定奋力拼搏，改变命运，报答您的养育之恩。”我快速地蹲在地上，不辞辛劳地掰玉米，一对对玉米躺在地里。它们在阳光的照射下，闪闪发光，它像保温瓶一样温暖着父母的心，凝聚着勤劳的汗水。我拨开玉米杆，帮父亲把袋子放在骡子的背上，父亲驮回家去。他仿佛看出我的心思，微笑着对我说：“吃尽苦中苦，方为人上人”。
看着父亲远去的身影，我思绪万千，心中久久不能*静。我会铭记父亲的教诲，化悲痛为力量，多帮助父母劳动，减轻父母的负担。很快玉米掰完了，母亲累得腰酸背痛，手指麻木，一道道血泡躺在母亲的手上，晶莹剔透；她的脸上增添了一道道彩虹，是那样绚丽多彩。母亲看着地里的玉米高兴地合不拢嘴，丰收的喜悦掩饰不住她激动的心情。功夫不负有心人，坚持就是胜利，父母是多么勤劳和伟大啊！
当我拖着疲倦的身体回家，院子里堆满玉米棒子，奶奶正在剥玉米。白白的玉米叶子亮的发光，金灿灿的玉米堆在一起，是那样光彩夺目。奶奶乌黑的头发，大襟衣服在风中飞翼，三寸金莲的小脚更是一道亮丽的风景线。她笑眯眯地抚摸着玉米棒子，整齐地摆放在院子里，小鸡伸长脖子，垂涎三尺。看到收获的景象，让我精神抖擞，信心百倍。奶奶赶忙拿出烧好的玉米棒子，热气腾腾，我狼吞虎咽，甜香的玉米暖人心脾。她承载着奶奶的味道，是那样温馨，那样慈祥。
晚饭过后，我们一家人坐在院子里拨玉米。秋高气爽，暖意融融，谈论家常。沙沙的玉米叶子发出清脆的歌声，炊烟四起，晚霞照在奶奶的脸上，她是那样精神抖擞。身心疲惫的母亲坐在那儿打盹，时而清醒，时而昏睡。看着劳累的母亲，我心中好像打开“五味瓶”，酸甜苦辣咸，繁重的体力劳动让她奉献毕生的精力。母亲劳动的场面在我的眼前时时浮现，她头发增添了一道道银丝，黑黝黝的皮肤是岁月的见证。风吹日晒，经历雨雪风霜，饱受生活的磨难，母亲毫无怨言。父亲沉默寡言，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，他边沉思边绑玉米，想着儿女们的美好未来。心中盘算着怎样把玉米换成学费。我静静地思索着，猜测着父亲的心思。心中暗暗下决心，一定要加倍努力，实现理想，改变命运。
第二天早晨，父母早早起床，正在搭玉米架，他们找来木头，借助杏树，搭成十字架。玉米一串一串地挂在架上，好像晶莹的项链，发出耀眼的强光。小鸟在枝头上歌唱，它们眼巴巴地盯着进出的人们，趁人不注意，偷偷啄一口玉米。它们缩头缩脑，样子很可爱。我站在屋顶，向远方眺望，家家户户房子上金灿灿的一片，那是农民伯伯勤劳汗水的结晶。给乡村的秋天增添一丝丝暖意，人们享受瓜果飘香的美好金秋。奶奶站在玉米架下，小鸡、小狗、小猫构成一幅美丽的秋天图画。
故乡的秋天牵动着我脉搏的跳动，日夜思念贤惠的母亲，勤劳的父亲，慈祥的奶奶。它是我的心灵栖息地，是我梦的港湾。一想起它，令我热泪盈眶，它代表着一种流失的岁月，充满着温暖的记忆和苦涩的回忆。
故乡的秋天，全是亲人的味道，令人刻骨铭心，永生难忘。它书写着亲人的辛酸与坚强，感受亲人的勤劳与伟大。我爱故乡，更爱故乡的秋天。
和往年一样，故乡的夏天还没有彻底走完，调皮的秋天就迫不及待地追了过来，忽冷忽热的天气，就开始在我的故乡上演。每年到了这个时候，故乡的一早一晚，温度都会降下来，人们如果不穿长衣长裤，浑身上下就会感觉到凉，甚至有一丝丝的冷。因此，在我的故乡就有了“立了秋，把扇丢”的俗语。
故乡地处广袤的华北*原南部，和南方的秋天最大的不同是表现在树木上。不像南方，就是进入了秋季，田野上的树木依旧碧绿如洗，郁郁葱葱，勃勃生机。在我的故乡，只要一进入秋天，树上的叶子不是悄悄地变黄了，就是默默地变红了，好象在人们的面前打开了一个七色板。用不了多久，地上就会铺满了五颜六色的落叶。
家乡秋天的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色，或者竟是朱红绀赭。最初坠落的树叶，也许只是那么不经意的一片两片，像一只两只断魂的金蝴蝶相仿。但接着，便有哗哗的金红的阵雨了，随后便在在树下铺出一片金红的地毯。而在这地毯之上，铁铸般似的，竖着的是光秃秃疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云，就像故乡父老乡亲们的性格。
对我们这些半大小子来说，最喜欢树木的落叶，莫过于秋天的杨树叶了。那个时候，故乡一带的农村还很穷，好多家长叫孩子去树下扫落叶，大一点的树叶就拿到灶台当柴禾烧火做饭，小一点的树叶就拿去猪圈里沤粪作肥料。杨树的叶子大大的，像心的形状，又似一个大圆宝，很是与众不同，就成了我和小伙伴们最好的玩具。
我们一般会找一根废旧的铁丝，把它捋直，或拿着一根削尖一头的木棍，从地上一个个地把杨树叶子串起来，串成好大好长的一串，拿在手上，和小伙伴们满大街小巷地追着疯跑。至于为什么疯跑，现在我也记不起来了。有的时候，我们会把杨树叶子的叶柄弄下来，和小伙伴们玩拉勾游戏，把谁手里的叶柄拉断了，就算谁输。总之，在那个时候，每逢初秋，这是我和小伙伴们每年秋天必玩的游戏，乐此不疲，乐在其中。
入秋后的故乡，变化最明显的就是下雨天了。虽然同是下雨，但是，故乡秋天所下的雨和夏天所下的雨有着明显的不同。一场秋雨过后，气温都会明显地降低，不像夏天的雨，就是连阴好几天，或十天半月，故乡的气温还是一如继往得燥热着，不像秋雨，只一场，便冷气袭人了。因此，我们故乡也有“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”的说法。老祖宗的话，不信不行，不服不行。
这个时候，我最喜欢的树就是家乡的枣树了。枣树一般都种在乡亲的院子里，个别的种在村边，但是数量极少。枣树上结满了红青相间的大枣，又甜又香，特别是在翠青色枣叶的衬托下，更是讨人喜欢，人见人爱。到邻居婶子、大娘家串门，可随手摘几颗大红枣来吃，实在让人回味无穷。
目前距离收枣的季节还早，收枣得等到八月十五中秋节以后。有的地方比较早，可以就着月饼吃大枣。这个时候地里长势最喜人的主要是玉米和棉花。玉米地里的玉米都结了穗，吐出了金黄色、嫩黄色、乳白色的缨，一个个象小宝宝一样可爱。我们老家一带，把玉米叫做“棒子”，如果这个时候掰个“棒子”煮着吃，这时的“棒子”粒又软又香，特别好吃。有的人在火上烤着吃“棒子”，因为不太讲卫生，我不太喜欢这种吃法。
这些年来，我们家乡的玉米种植面积大量减少，几乎都让位于棉田了。种棉花虽然特别辛苦，棉苗小的时候几天就要打一次农药，等棉苗长大一点，又要几天打结一下。可是，秋后的棉花能够卖出很高的价钱，成为我们那个地方农家收入的最大支柱。因此，为了生活，为了生计，乡亲们不怕吃苦，不怕受累，几乎家家户户都在大量地种植棉花。
这个时候棉田里的活也不太多了，棉花上开的乳白色的花应该早就凋谢了，结下了许多棉铃了吧。可能极个别的棉铃也已经开花，像白雪一样，点缀在棉田里。家乡人在棉田里下了太多的功夫，起早贪黑，披星戴月，对棉花的照顾都超过了照看自己的孩子，为的就是一个秋后的好收成，图的就是为了多收点棉花，多卖个千把块钱。
故乡的秋雨，经常是跟着落叶的声音来的，像露珠一样新鲜，又似冰块一样凉爽。当故乡在秋雨中飘荡时，天空会发出一种柔和的光辉，澄清又缥缈，满足而无边。都说夕阳是时间的翅膀，那么我应该说，秋雨就是我们故乡秋天的脚步。故乡的秋天，就是顺着秋雨的脚步，一步一步，一点一滴地来到了北方，光临了我的故乡。
每年往往到了这个时候，在我的故乡，几乎不论何时何地，都能够听到秋蝉衰弱的残声，像歌唱，更像啼哭。因为我的故乡地处农村，村子周边都种满了树，屋子又低，隔音效果又不好，所以无论在什么地方，什么时候，都能够听得见秋蝉悲切的啼唱。这种声音，是现在身处南方的我绝对听不见的。每思至此，使我这个寄居他乡的游子，更加思念自己故乡的秋天了。
秋风乍起之时，我就特别喜欢回忆家乡的秋天。家乡的秋天就这样一步一步地来到我的心里，让我快乐，让我兴奋，让我留恋。只是不知道还要等到什么时候，我这个寄居他乡的游子，才能够回到家乡，再一次彻彻底底地拥抱一下家乡的秋天，就像当年家乡的秋天拥抱我一样，让我终身难忘，让我终身向往。
收割完稻子，田野里，灰褐色的枝丫上，大朵雪白的棉花绽放。白得耀眼，似乎能听到棉桃爆裂开的声音，在阳光下分成五瓣，吐出绵柔的白絮。每一片棉瓣都有着白雪的厚实，和云朵的轻柔的触感。
成熟的棉花要趁着大好天气尽快采摘，若是遇到连续几天下雨，棉花因为雨水的浸泡，产生黑斑霉烂，品质产量就会大大下降。
一大早，人们背着蛇皮袋来到田里，将棉花连壳一起摘下，装进袋子。中午和黄昏，人们背着鼓鼓的蛇皮袋，踩着光归来。
傍晚十分，家家户户的烟囱里冒着烟，白炽灯发出昏暗的光。吃过晚饭，一家人围在电视前一边看电视，一边摘棉花。
邻居也来串门，帮忙一起摘。在欢声笑语中，白花花的棉花在蛇皮袋里蓬松开，地上很快多了一堆枯焦的壳。不知不觉中，棉花摘完了，邻居也要走了，母亲起身打开门外的路灯，护送邻居离去。
屋外凉飕飕的，月光撒在坑坑洼洼的碎石路上，路旁的草蒿上铺着“银霜”。天空中稀稀落落地闪着星星，飞蛾扑棱着翅膀在灯泡的四周乱撞，墙角的蟋蟀还是弹奏着白天美妙的音乐。
母亲转身清扫地上的棉花壳，装进大竹筐，倒在锅灶下，用作炊米的柴。
熄灯后，我们钻进温暖的被窝。被子也是用棉花纺织的，俗称“弹棉花”。村里人嫁女儿，陪嫁物品中最常见的就是棉被。棉被的材料是父母准备好，拿去找专门人弹，再付其手工费。
弹好的棉被温暖厚实，上面裹着柔软的纱布，还有红色纱线勾成的囍字和美好祝语。出嫁前几天，叠成四方状，里面塞着用洋红染红的花生、枣子、桂圆、糖果、喜糕和松树叶。再用大红毛线捆扎成十字。当天跟随出嫁队伍，载着满满父母的爱，新娘在鞭炮声中哭花了妆。
经历了一天的劳累，大人小孩很快就进入甜甜的梦乡......
国庆长假的时候，携妻带女回了一趟老家。弟媳也不知道我们回来看望父母，晚饭的时候弟媳说：“不知道你们回来，今晚只煮了一些玉米和洋芋，烧了些莜面糊糊，就凑合着吃些吧。”一听这饭就香的不得了，我忙说：“真有口福！”
坐在老家的土炕上，捧起一个金黄色的玉米棒子，稍有些烧，边吹边凉，思绪一下子从窗棂飞到了故乡的田野里。自打调到华亭这些年，由于生活工作的压力和两个女儿在城里求学的负担，秋天里故乡的模样在记忆里已经变得模糊，而此刻它却浮上心头，逐渐清晰。
我的家乡在关山那边的庄浪县羊爬式坡上的卧龙乡张家山薛家河村，全村130多户600多口子人主要还是以传统的方式耕作。到玉米该收割的时节，一家几口全上阵，主劳力用锋利的镰刀在玉米的秸秆上“咔、咔”砍两下，只见玉米秆顺势倒下，紧接着，其他人把玉米棒子掰下来，一堆一堆，家里劳力多的边掰边用背斗、架子车运回家。家里是单帮子、劳力少的人家，先掰后运。小时候，我跟上父母利用放学后的有限时间帮着掰玉米棒，大人用镰刀砍一棵玉米，我就会抢着掰玉米棒，对特别嫩的玉米秆折上几截，剥掉皮，嚼类似甘蔗一样有些糖汁味的玉米秸秆芯。我还记得小时候，在我们村里不管男孩子还是女娃娃，很喜欢用玉米秸秆做“口弦”，我也试着制做过，一弹“吧嗒吧嗒”声音单调，由于不懂要领，被玉米秸秆割破嘴角和手指。弹口弦真正是女孩子的爱好和强项，但在我们那个淘气的年代，十岁以下的男娃娃也学弹口弦是司空见惯。
把地里的掰完之后，将所有运回来的玉米棒，调动全家所有的劳力，利用饭前饭后的时间，一个棒棒一个棒棒的撕破浅黄色的外皮，露出金黄色的棒子，一串一串地串起来，有的人家在房沿的台阶上立一根柱子缠绕转圈码上顶，有的人家则码在院墙上，看上去金灿灿，常被喻之金秋。一直到寒冬腊月人闲了，时间充足了，就轮到脱粒的任务了。通常会看到这样的景象，傍晚时分，夕阳西下，一家几口坐在热炕上，大人小孩围着晒干的玉米棒子，大人拿着剪子、锥子、小钎子等工具把玉米棒捅成西瓜纹，然后一手拿着一只棒子互相搓，伴着“哗啦、哗啦”的玉米粒剥落声，一家人有说有笑。渐渐地，声音低下去，孩子早已躺在玉米堆里睡着了。我还记得，小时候我们兄弟五个每当这时候就嚷着母亲给我们炒新玉米粒，有些甜味的熟玉米粒非常好吃，我们一边吃一边脱粒玉米，有说有笑，不知不觉进入了梦乡。
与玉米错前错后收获的还有家乡的'糜子和谷子，糜面馍馍和谷面馍馍已成为稀罕品。糜面不仅好吃，糜子的秸秆还可以用来扎笤帚，谷子碾成小米，有极其丰富的营养价值。尤其是糜谷丰收的时候，正值每年学生的署假期，各家各户“小鬼当家”，戴着一顶草辫编成的草帽，拎着破破烂烂的麻袋片子，圾着破破烂烂的布鞋，看管着自家领域内的殷殷果实。
秋天的菜园也有不一样的风景。在我家院旁边，母亲精心打理着她的几分菜园，也就是人们经常说的自留地。每年到麦收后的伏天，总要吩咐我们兄弟几个到集上买些菜籽种子，说伏天种的白菜个大、嫩脆。母亲种的萝卜饱满结实，新鲜夺目，有的甚至长得开裂，露出水润嫩白的肉。而种的白菜在清晨露水的滋润下，娇嫩欲滴。到了白露将大白菜一铲，我们兄弟五个，尽力而为，能担的就担，担不动的就抱，院子里能见光的地方到处摆的都是大白菜。挑好后，母亲先做酸菜，后做咸菜。
露水渐重，秋虫鸣声渐起，儿时父亲时常把我们兄弟几个抱回屋里，自己却披件汗衫，没黑没明地继续劳作。此时家乡整个山村都处在沉睡中，偶或听见一两声狗吠和鸟鸣。过往的情景，多少次，在梦里，我又重新回到了那种旷远、宁静的山村，思念如同针扎一样的痛。
故乡的秋天是嬗变的，她时而天高云淡，时而风雨飘摇，让人感到无奈而又欣喜。漫步于故乡的田野间，偶然间看看天，你才会真正的领悟到什么是秋天。没有了云彩的点缀，天空让人感到了轻松、豁达。一个人独自站在那里，天是那么的高，那么的蓝。像玉，是无暇的；像宝石，满是那清透的淡蓝。凝望许久，你会感觉到那硕大而又无边际的玉石触手可极，但猛然一抓，她又是那么的遥远。
一到秋天，故乡的田野总是以一园丰收的果实向父老乡亲报喜谢幕。每粒果实都铸就了一种精神，一份力量。红得如太阳，白得如美玉。见到果实的那一刻，正像见一颗苦熬了数十年的心，终于硕果累累！
故乡的种种情结在我心中，尤其是秋天里的故乡，我想这就是一种深深的故乡结。尽管我目前的生活像是杰克凯鲁亚克《在路上》描绘的那样，“我们奔波，我们漂泊，我们总是希望在生活的另一侧找到信仰和生活。”但心的那一头永远系在故乡那里，说不准哪一天，故乡的细节又会浮上来，又会在我散步时候乱了步伐，又会在秋雨里散得宛如黄花。
一阵秋雨一阵寒，细碎的一场秋雨之后，晚上就感觉到凉意从窗子里漫进来。秋深了，连南方都感到它的魄力，远在千里之外的故乡，怕更是寒凉了。
早上，天放晴了。太阳从玻璃窗口照进来，心中如帛一样的*静和细腻，抬头望着蓝蓝的天，洗过一样的清澈，连一朵细羽样的云都没有，我的思绪在太阳光里穿行，为什么总在怀念一个地方，穿过万水千山，我还是愿意停泊在故乡的秋深深处。
秋像是一个奶娃娃，卯足了劲的长，天蓝了，高了，云白了，远了。地里的庄稼己经收割，小麦己在“秋分早，霜降迟”俗语中不早不晚的得以播种。空旷的田野里飘着新翻的泥土气息，远远**的村庄一眼望得到轮廓，连那村边地头树木都*切得起来。庄稼人又恢复了悠闲，懒懒的炊烟闲闲的缭绕在村子周围。回家抢收的年青人又踏上了旅程，喧嚣的村庄又恢复了往日的宁静。这些乡村的秋天深处，尽管有好多年没有回去，依然是闭起眼睛都想得到。
刚好，又看到云朵猜想上传的一组相片，那是我所没有去过的小城河边的景色，而在思乡人的眼里，凡跟故乡相关的一丝一毫都是美丽的。不妨一起跟随着摄影的视角，走进远在千里之外的秋天深处。
河边春天是欣欣向荣，碧绿葱茏，而现在却更多的是薄凉。秋呵，不管你愿不愿意，不管你接不接受，它都天盖地方的来了，不可抗拒，无可阻挡。
杨树叶子明显的稀疏了，地上却落了厚厚的一层，自然又想起了三毛的佳句：落叶是舞倦了的蝴蝶。那蝴蝶一只跟着一只，一只连着一只，懒懒散散，漫天飞舞，倦了便缓缓落地。细根鞋子踩上去，漱出些淡淡的轻愁。而那些树叶，有的黄绿相间，有的己成了一树金黄，在阳光下灿灿的美艳着。而柳树是最经秋的，在凉意的秋风里依然是苍绿的一片，曼卷着柳枝随风飘逸。枫树己经摇身一变，成为红色，“霜叶红于二月花”，实在是妙极，春花烂漫，秋叶斑斓，大自然自有它的锦囊，让萧瑟的秋，并不因落叶而残破，反而生出一些决绝的妖娆。地上的草儿也渐显枯黄，一岁一枯荣呵，这是大自然的规律，生死替更，是多么形象啊，秋的凋敝其实是在步入一种新生。
在树林里就感觉到太阳光的奇妙，像细筛精细的筛过一样，一缕缕的从树林的的缝隙里透射进来。忽然就想起了一句话：人生因为缺憾，才更完美，树林因为有缝隙，才有阳光射进来。这是多么矛盾而又统一的呵，也只有站在这秋深深的树林里的时候，才能体味到它的禅意。
在树林间闭上眼睛，让心安静下来，你可以听到风吹到树叶沙沙的声响，你可以想象着在一个时空隧道里穿越，衣袂飘飞，那些影影绰绰的时光碎羽，像落叶一样的萦绕，那些飘渺而又*切的将来，还有踏实而安然的现在，就定格格在脚下的这一刻。
人生四季，我们应该如柳树，在别树的秋深深处，还保留着一抹翠绿。
走到河畔，河水波光鳞鳞，而河边丛生着野芦苇，苍绿而狭长的叶子仿佛不愿浪费每一寸光阴，白而细碎的芦花象一个个闻风而动的舞者。就想起了相关的诗句：“迎风摇曳多姿态，，质朴无华野趣浓”、“蒹葭苍苍，白露为霜”。郁郁郁葱葱的叶更趁着皓皓芦花的灰白，跟着风的旋律，踏着波的鼓点，随风翩翩起舞。生命即使还有一份钟，也去享受它的美好和甘甜，何苦愁眉哀叹呢？
一个小女孩在落叶丛中蹲下，细细搜寻着她喜欢的树叶，孩子对大自然的一切都感到新奇，每发现一个她认为有趣的就大声叫她的妈妈快来看，她采到一朵野花，轻轻纺悄悄的散发着清芬，她看到一个木屋，像一只芦花母鸡安静地蹲在懒洋洋的阳光里。她抱着一棵大树，什么时候才能象树那样长得快呢？她摘到几枚野果，这是秋的馈赠。秋天，在孩子的眼里尽显奇趣。
在这蓝天下，在这绿水旁，在这树丛边，在这芦苇丛，我又恍然回到了童年，回到了故乡的秋深深处。
——故乡的秋天的经典散文6篇
每到立秋之后，总会盼一场雨，那场让秋燥立即凉下去的雨。
这一场雨，最好是一场夜雨，在黎明未醒之前，就已经落下;雨，还未下时，就有风先吹来，风，也不是很大，是正好的风，不会吹去天上的云，却会吹去空气中的燥热。
风，稍小些的时候，雨，就悄悄地来了，风里夹着雨，雨里还有些风，风雨就这样纠缠不清，却诉说着新的季节真的要到来。
最开始，雨，只是难为情地落在高处，比如房屋顶上，比如树的叶片上，比如高塔身上，它们最先感知到这秋后的第一场雨，它们最先变了颜色，慢慢的，雨把风打败，雨，大了起来，风，也逃得无影无踪。
清晨的自己，还未起身，就已在空气中，感觉到了秋的凉意，心，会顿时安静下来。一连几日的秋后燥热，带给自己情绪上的莫名的烦乱，全然不见了。
赖在床上，并不着急起来，轻轻地再闭上眼晴，想让自己的身体，吸足这初来乍到的凉;也让自己已安静的心，慢慢地体会秋的意、秋的凉。
这时候的我，总是会不由自主地想，故乡的秋，是怎样了，是否还是我年少时的模样，故乡的秋，有没有随着我的离开，也有些许的伤怀出现。
故乡的夏天，本就不是很热的，即使在三伏天里最热的时候，白日里太阳下，虽然也会有把人的皮肤要晒伤的意思，可是在树荫下房间里，都还是有着一丝凉意的。
故乡的秋，不是和着一夜的风、一夜的雨来的，而是不知不觉中渗入的，因为秋的凉，在夏日的夜晚就是有的。
夕阳斜落的时候，云，也变成多彩，它们围绕在天边，夕阳边的云会更多些，也因着夕阳的照射，更有灿烂的颜色出现，这些云，是想在最后的一丝亮光里，燃烧掉自己，可是，拼尽所有的力气，一丝丝的凉意还是胜利了。
叶落，却和别处是一样的，秋日里某一天的清晨，走在路上，无论城市的路，还是乡间的路，总是会看到落叶翩然的飘落。
先是偶尔的落下一片，这一片落的有些慌张，在空中随着风猛的打个旋，斜斜地飞到路边草丛里，让正行走着的路人稍稍有些吃惊，接下来，就是一片又一片地落下，叶片的颜色，也不是全黄的，黄中还有些绿，还有些红，掺杂在一起，只是黄色的叶片，是占了上风的。
秋，再深些，当风吹过，即使是不大的风，也让落叶无所顾忌，勇敢地俯冲下来。
这时候，故乡秋天的那一场雨，才出现，这一场秋雨，让一切都有了改变。冬，来了。
梦里，经常有故乡的秋出现，梦中故乡的秋是稍稍有些模糊的，可是梦里，小时候的自己，一抬头就望见人字行南飞的大雁在天空缓缓而行的情景，却记得特别清楚，大雁的叫声，不是很响亮，却被传出去很远很远。
在大雁的歌声里，我听出了大雁的心声：我只是离开故乡一季，来年的春天，我就会回来。
梦里的自己，总是喜欢一个人站在秋日的风中，遥望故乡的方向，静静地想念故乡。
立秋已过月余，连白露也过了，可气温依然在摄氏30度以上徘徊，只有早晚的微风略带了些秋天的凉意。闲着无事的时候，总想为秋天写点什么，可这依旧酷热的天气，没能给我提供一丝丝灵感。搁笔，早睡，迷迷糊糊的我竟然回到了生我养我的故乡，在故乡醉人的秋天里徜徉。清晨醒来，不禁大喜，沉淀在脑海里有关故乡秋天的记忆被一一唤醒，那样亲切！那样迷人！
历经灼热的夏日，好不容易盼来了立秋。然而，对于地处江南丘陵的故乡而言，立秋，仅仅只是一个节气的名称而已，秋日的凉爽并不会真的从此开始。如果立秋那天大晴，接下来的二十四个秋老虎，会热得比炎夏更恣意；如果立秋那天洒雨犯秋，也许间或会有一些相对清凉的阴雨天。这虽不是千真万确，可也是历年总结出来的规律了。一直等至仲秋来临，才能真正感觉出那渴盼已久的秋意。
渴盼已久的秋意，不仅只是秋日特有的那份惬意舒适凉爽，还有那大自然赐给人们的秋日里特有的温馨醉人的自然风光，更有那田土里长势喜人、丰收在望的累累硕果能够颗粒归仓。对于庄稼人来说，只有丰收，才是他们真正的渴盼。
故乡是一个三面面山一面向冲的小山村。曾经，经营一丘一丘规格不一的小水田和一块一块大小不一的旱土，是家人和乡邻最重要的收入来源。那些小水田，如梯田一般，遍布在故乡一口一口山塘之下，山塘的上方大都是一垄垄土畲，也成梯土状。自土畲再往上爬，便是绵绵延延高低不一的山峦，山中遍布乔木和灌木。虽然，这一切四季都有不同的景色，可最令我迷恋的是故乡的金秋。
故乡的金秋，天碧如镜，清澈深远，阳光明媚柔和；秋风轻拂，惬意舒爽，令人身心皆醉；秋日雨天极少，即使偶尔秋雨敲窗，也觉声声悦耳。儿时的我们，雀跃在秋高气爽、阳光灿烂的蓝天下，目睹那一垄垄金色的稻浪，在打稻机的隆隆声和乡亲们朗朗的笑声中，变成晒场上颗粒饱满的稻谷、一座座小山似的稻草垛儿；目睹那一畈畈含花吐絮的棉田，经乡亲们勤劳的双手采摘，变成了一袋袋柔软的花絮，再加工成一床床暖暖的棉被；目睹那一块块苍翠墨染的红薯地，经乡亲们结满老茧的双手挖掘，变成家家户户堆积如山的薯宝宝，香甜可口的红薯干；满怀的欢欣和喜悦就会情不自禁地在脸上恣意绽放。田野里，不时飘荡着庄稼人嘹亮的歌声；山坡上，红叶迎风飘舞，如彩蝶翩翩；各色野果高挂枝桠，诱得人心花怒放；高高的杉树干又有一批枝丫由绿变黄，曾经青葱似的松毛针因干枯随风飞扬，苍翠的丛林披上了彩色的衣裳。而那漫山遍地的枯枝败叶，虽然令我们感到萧瑟，同时又带给我们莫大的慰藉，因为这正是秋天赐给我们捡拾柴火的最佳资源。
记忆中，故乡的稻田种的都是双季稻，早稻收割后，缴了公粮所剩无几，只有晚稻归仓，才是人们真正的口粮；稻米不够吃，那土里挖出来的红薯，便是最好的辅粮。金秋的收获才是乡亲们真正的希望，很多填不饱肚子的人家，只有在金秋里，才可以实实在在的饱餐。记得隔壁家的几位堂兄，每到这个季节，都会增胖不少，因为秋天里收获的红薯是尽可够吃的。那时，我家就爸、妈、姐和我四人，人口不算多，加上爸妈勤俭持家，没有饿肚子的印象，可红薯还是吃过不少。有时，妈妈会将红薯切成块状，加入一些大米一起煮成红薯米饭；有时，妈妈会蒸一锅红薯，用一个碗装一些大米放入蒸锅一起蒸熟，吃完红薯后，便会给每人分上一坨香喷喷、白花花的大米饭。这一坨大米饭，在我心里，便是世间最美的珍馐，那芳香甜润的气息，现在回想起来，依然令人馋涎欲滴。也许因为小时候吃过太多的红薯，以至于今日无论红薯被宣传得多么有价值有营养，无论那街边飘出来的烤红薯香味多么诱人，再也提不起我吃红薯的兴趣。但那些又香又脆的油炸薯片和又软又甜的熟薯干，依然是我的最爱。
中秋佳节，是金秋也是整个秋天最为隆重的一个传统节日。乡亲们会放下手中忙碌的农活，买来月饼，做一桌丰盛的饭菜，以慰劳家人。小时候，我们能吃到的月饼，是那种里边含着硬邦邦的糖馅、外边用面灰包着、并洒有一层薄薄芝麻在上的麻月饼，大约一元钱可买上十个，可现在吃着十几元、甚至几十元一个的月饼，却怎么也找不回儿时吃月饼的香甜味儿。那时，每到中秋节前，爸妈便会从六里外的供销社买回一些这样的月饼，送给奶奶一些，送给外婆一些，送的时候，免不了再加上一些新鲜猪肉和鱼。中秋节那天的饭菜，格外丰盛，一般都能吃上肉和鱼，有时也会杀鸡吃。晚上，妈妈就会笑眯眯递给我两块月饼，让我拿着赏月去。堂屋前有一块不大的地坪，坪前有一颗很大的苦李树，天气好的时候，这里便是我们纳凉、聚会的最佳处，叔叔、姐姐，还有几位堂兄弟，常在这里谈天说地。中秋节的晚上，坪里总会聚上好多人，大家一边吃着喷香的月饼，一边说笑着。遥望着天边的明月，谈论着月亮里的吴刚和嫦娥，银河边的牛郎和织女，其乐融融。当时，叔叔、姐姐、堂哥们还会领着我们玩一个游戏，比赛谁能一口气数出二十四个星。即面对点点繁星，来一次深呼吸，然后大声说道：天上一个星，地上一个星，看哪个一口气能数二十四个星？一个星、二个星、三个星二十四个星。中途不换气能坚持数完即赢，换气或不能一气数完便算输了。游戏看似简单，却常逗得我们开心无比。
金秋，放学后或星期天，我也能为家人做一些力所能及的劳动。收割晚稻、采摘棉花、上山拾柴都有我的份儿。我最记得也是当时做得最多的，便是与红薯相关的一系列事务。红薯是穷人家的口粮。只要择一个雨后的春日，把红薯种藤剪成几寸长的红薯秧苗，就着湿湿软软的泥土，**事先放好土肥的小窖块里，红薯苗就能成活。从插下到收割，中间除了在红薯苗长成数尺长的时候，要掀起来换一个方向，顺便除去杂草外，基本可以不要另费精力了。秋天挖红薯，却是仅次于收割晚稻的另一重要任务。先得把红薯藤割尽。经过好几个月的日晒雨淋，这个时候的红薯藤，大都长成一丈至两丈长，藤与藤互相交叉缠绕，难解难分，需要费很大的劲儿才能将其拔开，再扎成一捆一捆挑回家，悬挂在房屋前后的屋檐下晾干，以便寒冷的冬天牲畜们不至于断粮，因为红薯藤是猪牛极好的饲料。生产队里挖红薯我去帮得很少，自留地里的红薯便是我和爸爸、姐姐一起挖回来的。将薯藤割尽后，爸爸和姐姐在前边挖着，我便将薯上的泥土去掉，装进箩筐或箢箕里。每当挖到特大的红薯，爸爸和姐姐都会很惊讶，拿起来高兴不迭的左看右看，继而哈哈大笑。红薯挑回家后，先放在通风处堆着，让其收浆。然后，将红薯进行筛选，一部分储藏到地窖，用于补充冬天的食粮，留一些用作来年的薯种；一部分加工成红薯粉条，既可用来做菜，也可用来代替米饭；一部分用来晒成各式各样的红薯干，既可以做零食，也可以在适当的时候添加到锅中，与大米一起形成我们一日三餐的主食。剩余的根根须须和小红薯，便是猪的最佳营养品了。加工粉条和做红薯干还有另外很多工序，红薯的清洗任务大都由我承担。记不起帮家里清洗过多少红薯，有时也帮着奶奶清洗，也因此获得了家人和乡邻们的啧啧称赞。
故乡的金秋，家家户户粮仓里会增加很多的稻谷，堂屋甚至卧室的角落都会堆满红薯，箩筐和筛子里装满各式薯干，床铺底下摆满了金黄色的南瓜和绿皮冬瓜，装着棉花的麻袋搁置在楼板上，花生和豆子亦来凑热闹，干爽的柴料堆满屋，猪圈牛圈的上方塞满稻草不宽的住房里到处挨挨挤挤的，可乡亲们的脸上都洋溢着欢快而满足的笑容，气色也似乎格外的清爽、红润。
一曲丰收交响乐荡漾在每一个人的心中，累累果实验证了每一个人辛勤付出后的劳动价值。收割后的田土里，不久就会冒出片片新绿，满畈的麦苗儿如绿色的地毯，会渐渐将田野覆盖；油菜种子孕育出新的生命，嫩绿的菜苗破土而出；很多不知名的野菜和秋季植物，都在尽情生长，续写大地的辉煌。这些嫩苗儿，载着乡亲们新的希望，直奔来年春天而去。春华秋实，芳香馥郁，就这样绵绵延延。金秋里，乡亲们那因丰收而迸发出来的喜悦，一直镌刻在我的心底，那是世间最淳朴最甜美的欢笑；金秋里，乡亲们又播下了新的希望种子，期盼着来年拥有更丰盛更喜人的丰硕成果！
故乡的金秋，没有层林尽染的红枫，没有芳香怡人的美菊，没有清香缭绕的果园，没有波光潋滟的秋水，可在我的心里，那才是真正的最美的秋天。笔至此处，我不由得凝神沉思：故乡的秋天为什么那么令我如此难忘？因为那一方山水让我付出了最真的爱，凝结了我最真的情；在那儿我有过付出、有过收获、有过希望！
人生，若想拥有一个更有价值、更有意义的秋天，何尝又不是如此呢？经历过春之妩媚，夏之绚
烂，进入秋天的人生才会拥有事业和家庭的双重骄傲，即便**凡凡，也拥有了一份成熟、淡泊、坦然和宁静。而这，不正是人生最最宝贵的财富吗？秋天里我们也许会有春天的梦，身处春天的人，一定更会拥有对秋天的向往！
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。如此美妙的景色在城市的天空中表现的一点也不真切，只能偶尔感受到天气的变化，仅此而已。但相较于单调枯燥的景色，农村一年四季的变化要丰富有趣的多。我在城市中读书已有八年之久，现在又值落叶纷飞的时节，遂想起秋天的故乡来。
我的家乡是在苏北的一个小镇上，父母靠种地养活一大家子。小时候家里有十几亩地，对农民来说，秋天是最值得期待也是最难忘的季节。无论收成怎样，每到收割时节，父母整天都在田间劳作，中午吃饭也只是在爷爷家凑合着吃一点，那时候我放学了都不能回家，只能去河对岸的爷爷家。
那时过河的唯一途径就是乘船，在我的记忆中，渡口的船换了好几条，但撑船的爷爷却一直守在那，无论刮风下雨，总能看到爷爷的背影、听到爷爷的歌声。直到前两年在渡口处架起了一座桥，那位爷爷才没有再出现。每当对岸有人渡河时，都会在码头上喊一声：“有人过河了。”这时，摆渡的爷爷就会从他临时搭起的茅屋中探出头来，答一声：“来了。”不多时就会把行人渡过河去。
我每次过河时，那位爷爷都会问我一些上学的校园事情，也会回想起自己小时候在私塾念书的情形，我们这样说着说着就到了对岸。
每到秋天，爷爷家里会感受到紧张的气氛，但又透着喜悦。我每次到了爷爷家，每个大人都在田里忙着收割，根本没空理我，我就会到田野里去找自己的乐趣。
秋天的田野是非常有趣味的，这时我会到种红薯的地里去挖一颗颗丰硕的果实，会到被父母砍倒的玉米处找可以用来当甘蔗吃的玉米秸秆，也会到刚被收割完的地里找一种叫做“苦瓜蛋”的小果实。但是最让人怀念的还是全家人围坐在桌子旁，等着母亲从灶膛里拿出一个个被烧的黑乎乎的玉米棒，然后每个人吃的满嘴都是，但还是开心的笑了。
每次收割完以后，还要在秋雨来临之前把下一季的农作物耕种下去。耕种之前必须要先翻地，但是那时候没有现代化的耕土机，每到这时父亲总是去请来耕田的伯伯和他的牛。耕地时伯伯总是先把犁套在牛的身上，然后赶着它往前走。就这样从地的这一头到那一头，再从那一头到这一头，循环着前进，到最后范围渐渐的缩进到最里面的一点，一块地也耕种完了。
耕田人中午一般都在主人家吃饭，这时就会把牛赶到河边去饮水，并且准备一些干草，每次牛在爷爷家前面的河边时，我都会去摸一摸它，逗一逗它，但无论我怎么逗它，它只是摇摇尾巴，看我一眼，继而又吃起它的草来。
休息了一会儿，又要振作起来继续劳作。要是赶上秋雨，一般都是牛在前面耕地，爷爷跟在后面撒着麦种，有了这场雨，不仅滋润了麦苗，也滋润了农民的心。有了这场雨，也让人有了信心，下一年一定是个好收成。就是怀着对这场雨的期望，农民过了一个又一个的秋天。
过了这几年，家乡已不再是那么的落后，桥梁已经代替了摆渡，现代化的耕田机已经代替了牛犁，但是家乡的秋天依然是农人不变的期待，也好像过了这些许年来，我依然是农村田野里长大的孩子，我依然会在秋天时想起故乡来。
*慕蓉的《乡愁》里说：“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
——题记
我的故乡坐落于华东*原的一隅，之于我，不管离开多少年，总有很多的牵念与眷恋，梦萦魂牵。特别是故乡的秋天，还有秋天里那些让我铭心刻骨的味道，一直在心底历久弥香。
一、玉米熟了
*原的壮美，自是与别处不同，只一眼，就可以望到天地相接；*原的秋天，更是与别处不同，只一眼，可以望见秋野里全景式的收获；秋天的味道，自是浓烈的可人，只一吸，可以醉煞小村的人。
上世纪七十年代初期，农村还没有包产到户，那时我年纪也还小，只记得秋收的时候大人们会忙成一团，马欢牛叫，车来车往。掰玉米可是个劳累的活，不像现在这样用机器收割，那时都是人工收割，人们整天没黑没白地忙碌着。
这时候，妈妈会整天在集体的生产队里忙活着，也无暇顾及家和我。我就天天挎个小篮子乖乖地跟在姥姥身边到自家的自留地里去掰玉米。姥姥先找几根玉米杆给我吃，玉米杆可甜了，就像甘蔗一样的甜。我就坐在地头啃着玉米杆，看着姥姥在地里忙活着。姥姥把玉米棒子从玉米秸上掰了下来，装在柳条编的筐子里，再背到地头堆成一堆，来来*累得汗流浃背。虽然已是秋天了，火辣辣的太阳晒下来，大人们管这热叫“秋老虎”，可想而知有多热了。
玉米地里的玉米杆很高很高，反正人在里面干活是看不到的。我就凭着姥姥掰玉米的“咔嚓”声和晃动的玉米秸，判断姥姥干活的位置。干活之前，姥姥总是叮嘱我：“乖乖地坐在地头等我，不要进玉米地里，那玉米叶子上有‘小锯子’会把手划破的，会火辣辣的疼；玉米杆上有很多黑黑的长着很多脚的小虫子，会钻进衣服里咬人的；折断的玉米杆会绊倒人的，会扎伤腿脚，会出很多血……”听着姥姥煞有介事的警告，我就老老实实地啃着玉米杆，在地头等着姥姥。
干完活回家，姥姥就要开始忙着煮饭，煮饭前，姥姥在灶火里烤上了两个玉米棒子给我吃。烤玉米很有讲究，太嫩了烤出来就没有味道，太熟透了变硬了就咬不动。姥姥自是很有经验，她特意挑选了两个适合烤着吃的玉米，不用剥皮丢在灶火里烤着。火烧的温度很高，玉米熟的也快，没有剥去的表皮，可以不让玉米直接接触火苗，这样烤出来的玉米熟得充分，外焦里嫩很有嚼劲。当玉米烤熟剥去烧焦了的玉米叶时，那浓郁的烤香立刻扑鼻而来，我迫不及待地啃着，啃得嘴上鼻子上都是黑黢黢的，那个样子真像一只馋嘴的小花猫呢。
我让姥姥也吃，姥姥摸着我的头疼爱地说：“姥姥上了年纪，啃不动了哦！”看着我狼吞虎咽的吃样，姥姥开心地微笑着。那微笑，是那样的慈祥，至今清晰如昨；那香味，是那样的浓郁，至今氤氲心底……
二、棉花地
至今，我家的被子还是用老家的棉花做的。
深秋了，一望无际的棉花地就成了*原上一道独特的风景。我的家乡是产棉区，棉花品种很优良。棉花田里，碧绿碧绿的棉花杆上挂满了“棉桃”，也叫“棉铃”。阳光充足一面的棉桃开得较早，背光的那面开得较晚。棉花开了的时候，一朵一朵雪白雪白的，就像天上的云朵落入田间；又像是冬日的雪花覆盖了绿树，一片银装素裹，一片妩媚妖娆。
采摘棉花的时节，村里的大姑娘小媳妇熙熙攘攘地聚集在了棉花地里，按照生产队分配的任务有条不紊地采摘棉花。我听妈妈说过，采摘棉花可得讲究技术那，有的技术不好的，摘的速度慢，摘得又不干净；有技术好的，摘得速度快，又摘得干净。当时，妈妈的摘棉技术是最好的。不过，也是姥姥亲手教的。
收工的时候，人们把各自采摘的棉花称重后交给生产队，然后集中运到生产队的场院里堆成一堆。我和小伙伴们会在棉花堆里嬉戏打闹，翻来滚去。我特喜欢那松软细碎的茸毛，擦着脸痒痒软软的，透着一股温热温暖的气息。那颜色好洁白，弹出来的棉花轻盈素雅，纯洁宁静；那味道好熟悉，做成的棉被好暖和，透着家乡泥土和阳光的味道。
前些年每次妈妈回老家，亲戚们都会送些弹好的棉花给妈妈，妈妈也不带别的，必定带些棉花回来做被子，然后做好被子再分给我们兄弟姊妹。因此，虽然我们没有住在家乡，也离开家乡几十年了，但我们床上铺的盖的全是老家的棉花做的被子。
我结婚的时候，用的是家乡的棉花做的棉被；姊妹们结婚的时候，也是用家乡的棉花做成的棉被。
妈妈经常对我说：“家乡的棉花就是好，盖在身上又轻又暖。”
深秋的晚上，盖着家乡的棉花做的棉被，我都会做甜甜的香香的梦……
三、中秋节
说到中秋，虽然有明月、有月饼，但也有“每逢佳节倍思亲”的惆怅。小时候的中秋里，有姥姥，有妈妈，有爸爸，其乐融融的。一家人吃着月饼，说着月亮里寂寞的嫦娥和小白兔，还有吴刚和桂花树。
那时，爸爸每年都等到中秋节之前回来休探亲假，是专门回来帮家里秋收的。因此，每年过中秋节的时候，爸爸都会在家里过。每到这时，我是最高兴的，因为一家人就像月亮一样的圆满团聚。
中秋节一大早，爸爸会骑着自行车带着我到几里外的镇上去买月饼，再买上一些水果啥的。晚上，大人们忙完地里的农活，一家人围坐在小院里等着月圆升起。这时，妈妈给每个人发月饼，我还记得那月饼是玫瑰馅的，香酥甜腻。姥姥总是不吃，说是人老了不愿意吃甜的，我知道姥姥是舍不得吃，她是给我留着哪。
我依偎在姥姥怀里，慢慢地等着月亮爬上窗棂、爬上树梢。秋夜里的蚊子很多，姥姥不时地用大蒲扇为我扑打着，那秋蚊子可是厉害，咬一口就起一个大包，又痒又疼。姥姥一边为我打着蚊子，一边指着月亮里那斑驳的影子，给我讲哪是桂花树，哪里是嫦娥，哪是小白兔，哪是吴刚，哪是广寒宫，我总是打破砂锅问到底：“为啥嫦娥要偷吃灵药到月亮上去？那小白兔会孤单吗？那桂花树每年都要开花吗？”姥姥特别耐心地回答着每一个问题，听着听着我就迷迷糊糊地睡着了。
现在，虽然姥姥和爸爸早已离世多年了，但每每想起，老家那中秋之夜的月光，依旧明亮如初；一家人围坐一起赏月的温馨场面，依然清晰如昨……
收割完稻子，田野里，灰褐色的枝丫上，大朵雪白的棉花绽放。白得耀眼，似乎能听到棉桃爆裂开的声音，在阳光下分成五瓣，吐出绵柔的白絮。每一片棉瓣都有着白雪的厚实，和云朵的轻柔的触感。
成熟的棉花要趁着大好天气尽快采摘，若是遇到连续几天下雨，棉花因为雨水的浸泡，产生黑斑霉烂，品质产量就会大大下降。
一大早，人们背着蛇皮袋来到田里，将棉花连壳一起摘下，装进袋子。中午和黄昏，人们背着鼓鼓的蛇皮袋，踩着光归来。
傍晚十分，家家户户的烟囱里冒着烟，白炽灯发出昏暗的光。吃过晚饭，一家人围在电视前一边看电视，一边摘棉花。
邻居也来串门，帮忙一起摘。在欢声笑语中，白花花的棉花在蛇皮袋里蓬松开，地上很快多了一堆枯焦的壳。不知不觉中，棉花摘完了，邻居也要走了，母亲起身打开门外的路灯，护送邻居离去。
屋外凉飕飕的，月光撒在坑坑洼洼的碎石路上，路旁的草蒿上铺着“银霜”。天空中稀稀落落地闪着星星，飞蛾扑棱着翅膀在灯泡的四周乱撞，墙角的蟋蟀还是弹奏着白天美妙的音乐。
母亲转身清扫地上的棉花壳，装进大竹筐，倒在锅灶下，用作炊米的柴。
熄灯后，我们钻进温暖的被窝。被子也是用棉花纺织的，俗称“弹棉花”。村里人嫁女儿，陪嫁物品中最常见的就是棉被。棉被的材料是父母准备好，拿去找专门人弹，再付其手工费。
弹好的棉被温暖厚实，上面裹着柔软的纱布，还有红色纱线勾成的囍字和美好祝语。出嫁前几天，叠成四方状，里面塞着用洋红染红的花生、枣子、桂圆、糖果、喜糕和松树叶。再用大红毛线捆扎成十字。当天跟随出嫁队伍，载着满满父母的爱，新娘在鞭炮声中哭花了妆。
经历了一天的劳累，大人小孩很快就进入甜甜的梦乡......
秋是爱夏的。有哪个女孩会象夏一样热情、活泼？有哪个女孩能像夏一样善良可爱？夏喜欢穿一件红色的连衣裙，这使她的个性更显得张扬，但秋喜欢这样的夏，在秋心里夏飘逸的就像是一个仙女。秋觉得只有夏才能温暖他漠漠的心情，秋觉得也只有自己的沉稳才可以舒缓夏时有的浮躁，秋想和夏一起走进幸福里去。
夏喜欢秋沉稳的样子，但夏有种感觉秋给不了她幸福，她从秋那儿只能得到些凄凉，每次当秋想要靠*，夏总是躲开，她不想等到心苦了在离开秋。
夏要走了，她收拾着自己的行囊想要远离秋。夏想到了叶。叶总是陪着夏，总是用她繁茂的胸怀抚慰着夏的不安分。叶最*有些疲惫，总是一副无精打采的样子，夏想带走她。听说夏要走,叶嘤嘤的哭了，叶依恋树太久，她舍不得离开树。叶说：如果真的分手先说再见的也应该是树。
夏望望叶疲惫的样子，不明白感情为什么一定要等到非分手的时候才…….
夏独自踏上了行程，留给秋的是无尽的怀念，秋守着满是夏的回忆苦涩地生活着。他哭了，泪水日渐变得冰凉。他不要再有夏的记忆，他不要再看见和夏有一点关系的人。他想只有这样才可以*静自己，他才会慢慢的靠*幸福。他一次次地怂恿着树，让他离开叶；他一次次地蛊惑风让他破坏草和花的*静生活；一次次地摧残着枝……
秋怎么会知道开始夏离他不远，秋怎知道曾经他在夏的心里一度是多么美好。夏只是想更清楚秋的真实面孔，而秋......
在秋的作用下叶飞了、花枯了、草衰了、枝断了，他破坏着属于夏的一切，也破坏着夏心里秋的美好。秋的心也被撕碎了。他疯狂的跑着追着，可是他越疯狂，夏就越躲他，从此他再也找不到夏袅娜的身影，再也看不到夏灿烂的笑容,再也听不到夏悦耳的歌声。
秋天的风越吹越浓，吹散了夏的影子，还有秋的幸福。
——故乡的秋天的经典散文（精选十篇）
春夏秋冬，我却更偏爱于秋，因为秋美丽而朴素，秋是那样的可爱。她没有夏天里的烈日高照、没有冬天里的寒风刺骨、没有春天里的绵绵细雨。虽然自古逢秋悲寂寥，但我却认为秋是一幅生动形象的画卷。
故乡走进了秋的怀抱，她是那样的体贴。清晨，雄鸡报晓，望眼而去，故乡淋浴在如丝般的薄雾里，薄雾缭绕，美丽动人。当害羞的朝阳缓缓升起，第一缕光线照射大地，呈现出一束束璀璨的光柱映在飘渺的薄雾中。薄雾随着阳光的照射慢慢的消散，于是故乡处在一片明朗之中，处在一片宁静之中。
掀开了那层薄雾，你会发现熟透的稻谷在秋风的吹拂下，兴起一浪一浪的波纹，犹如一条条金黄的丝带随风飘扬，在阳光的照射下，那金黄映满了整个天空。麻雀在田间嬉戏，一群追逐这一群，它们唱着歌儿，跳着舞，似乎在为丰收庆祝这什么。随着稻田在往山上望去，那满山的橘子色泽金黄，点缀在万绿丛中，形成了一片迷人的风景，成为了引人注目的地方，吸引着人们的眼球，让人垂涎欲滴，直流口水。贪吃甜得蜜蜂一点也不落后，在林间川流不息。年迈的秋叶不惜一切为下次发芽撒下丰富的营养，似乎又有些舍不得自己许久的枝头，慢慢的从枝头荡漾而落。
正赶着丰收的故乡人打破了这种宁静，这是田间欢语不息，他们正在为丰收而喜悦呢！他们拥有使不完的干劲，没有一丝疲惫，只为一担担粮食喝彩，小孩也闲不下来，也在尽情的收割。林间密密麻麻的橘子被封得透不过起来，摘橘子的人们也忙得喘不过气了，他们尽管汗水洒落一地，但这种丰收的喜悦却甜进了心里。
秋天的故乡，绘出了一幅幅大自然的美丽画面，美在丰收的喜悦中、美在人们无穷的满足中、美在勤劳人们的心里。
秋天的田野里洋溢着沉甸甸的喜悦，稻谷一粒粒饱满殷实，远望去，像一块块锅巴，散发诱人的味道。农民把割好的稻子扎成一捆捆，留下光秃秃的稻茬。打稻机发出欢快的歌声，稻谷四溅滚落。
门前的空地上顿时多了一片惹眼的金黄色，引来麻雀啄食。它们叽叽喳喳，一蹦一跳，尖尖的小嘴挑剔地啄破稻壳，吞下稻米。一听到动静，立刻飞到不远的枣树上，人一走，又跑来偷食稻谷。
父亲把剩下的稻秸�页刹荻眩�上面铺一层薄膜，用石块压好，防止风吹雨淋。一个个草堆就像一个个城堡，小孩子喜欢在草堆上打滚、捉迷藏。一只棕黄毛的母鸡不爱在家里下蛋，掏空草堆，躲在草窝里下蛋。
淘气的小孩子在自家草堆玩，看见母鸡在草窝里伏成一团。趁着母鸡觅食时，扒开草堆，竟然发现四五颗蛋，欢喜地掏出热乎乎的蛋，小心翼翼地捧在手里。意外的收获，让他面红耳赤，赶快飞奔回家，把这个喜讯告诉爸妈。
一阵秋雨一阵寒，细碎的一场秋雨之后，晚上就感觉到凉意从窗子里漫进来。秋深了，连南方都感到它的魄力，远在千里之外的故乡，怕更是寒凉了。
早上，天放晴了。太阳从玻璃窗口照进来，心中如帛一样的*静和细腻，抬头望着蓝蓝的天，洗过一样的清澈，连一朵细羽样的云都没有，我的思绪在太阳光里穿行，为什么总在怀念一个地方，穿过万水千山，我还是愿意停泊在故乡的秋深深处。
秋像是一个奶娃娃，卯足了劲的长，天蓝了，高了，云白了，远了。地里的庄稼己经收割，小麦己在“秋分早，霜降迟”俗语中不早不晚的得以播种。空旷的田野里飘着新翻的泥土气息，远远**的村庄一眼望得到轮廓，连那村边地头树木都*切得起来。庄稼人又恢复了悠闲，懒懒的炊烟闲闲的缭绕在村子周围。回家抢收的年青人又踏上了旅程，喧嚣的村庄又恢复了往日的宁静。这些乡村的秋天深处，尽管有好多年没有回去，依然是闭起眼睛都想得到。
刚好，又看到云朵猜想上传的一组相片，那是我所没有去过的小城河边的景色，而在思乡人的眼里，凡跟故乡相关的一丝一毫都是美丽的。不妨一起跟随着摄影的视角，走进远在千里之外的秋天深处。
河边春天是欣欣向荣，碧绿葱茏，而现在却更多的是薄凉。秋呵，不管你愿不愿意，不管你接不接受，它都天盖地方的来了，不可抗拒，无可阻挡。
杨树叶子明显的稀疏了，地上却落了厚厚的一层，自然又想起了三毛的佳句：落叶是舞倦了的蝴蝶。那蝴蝶一只跟着一只，一只连着一只，懒懒散散，漫天飞舞，倦了便缓缓落地。细根鞋子踩上去，漱出些淡淡的轻愁。而那些树叶，有的黄绿相间，有的己成了一树金黄，在阳光下灿灿的美艳着。而柳树是最经秋的，在凉意的秋风里依然是苍绿的一片，曼卷着柳枝随风飘逸。枫树己经摇身一变，成为红色，“霜叶红于二月花”，实在是妙极，春花烂漫，秋叶斑斓，大自然自有它的锦囊，让萧瑟的秋，并不因落叶而残破，反而生出一些决绝的妖娆。地上的草儿也渐显枯黄，一岁一枯荣呵，这是大自然的规律，生死替更，是多么形象啊，秋的凋敝其实是在步入一种新生。
在树林里就感觉到太阳光的奇妙，像细筛精细的筛过一样，一缕缕的从树林的的缝隙里透射进来。忽然就想起了一句话：人生因为缺憾，才更完美，树林因为有缝隙，才有阳光射进来。这是多么矛盾而又统一的呵，也只有站在这秋深深的树林里的时候，才能体味到它的禅意。
在树林间闭上眼睛，让心安静下来，你可以听到风吹到树叶沙沙的声响，你可以想象着在一个时空隧道里穿越，衣袂飘飞，那些影影绰绰的时光碎羽，像落叶一样的萦绕，那些飘渺而又*切的将来，还有踏实而安然的现在，就定格格在脚下的这一刻。
人生四季，我们应该如柳树，在别树的秋深深处，还保留着一抹翠绿。
走到河畔，河水波光鳞鳞，而河边丛生着野芦苇，苍绿而狭长的叶子仿佛不愿浪费每一寸光阴，白而细碎的芦花象一个个闻风而动的舞者。就想起了相关的诗句：“迎风摇曳多姿态，，质朴无华野趣浓”、“蒹葭苍苍，白露为霜”。郁郁郁葱葱的叶更趁着皓皓芦花的灰白，跟着风的旋律，踏着波的鼓点，随风翩翩起舞。生命即使还有一份钟，也去享受它的美好和甘甜，何苦愁眉哀叹呢？
一个小女孩在落叶丛中蹲下，细细搜寻着她喜欢的树叶，孩子对大自然的一切都感到新奇，每发现一个她认为有趣的就大声叫她的妈妈快来看，她采到一朵野花，轻轻纺悄悄的散发着清芬，她看到一个木屋，像一只芦花母鸡安静地蹲在懒洋洋的阳光里。她抱着一棵大树，什么时候才能象树那样长得快呢？她摘到几枚野果，这是秋的馈赠。秋天，在孩子的眼里尽显奇趣。
在这蓝天下，在这绿水旁，在这树丛边，在这芦苇丛，我又恍然回到了童年，回到了故乡的秋深深处。
故乡咱啦的秋，如同南国高原上大多数地方的秋一样，当九月的凉风浮光掠影般抚过咱啦山水、草木、虫鱼和鸟兽的时候，村庄和土地就染上了一片黄橙橙的金色，这时，隐藏在大山深处的老人就面带笑容地通知人们讯息：咱啦的天空、大地和湖水，以及所有的生物，都已经入秋了。咱啦这片土地上的某个深处，一直居住着一位智慧的老人，雪白的须发，皱纹深深的面孔，衣裳朴素但洗得极为干净，始终面带着慈祥的笑容我从没有怀疑过，这位老人的存在，因为自小我就生长在这片情如母子、温情而厚重的土地上，接收了它所有文化及风俗，如此，我对它的灵性深信而不疑。
咱啦的秋来得静，来得轻，来得猝不及防，通常给人一种忽如一夜春风来的感觉，比如昨夜还热呼呼的泥土，翠绿色的树木和青草，一片片绿里透青的谷物，第二天一早起来就全变化了，泥土瞬息间由暖变��，草木露出凋零的端倪，谷物暴露出泛黄的秸秆。咱啦的秋与其他三季泾渭分明，只要秋风刷过的地方，枯叶衰草漫天遍野，纷飞如蝶；只要秋水淋湿的地方，整个秋季甚至整个冬季都是湿漉漉的；只要秋天的气味染过的地方，到处挂着黄橙橙、沉甸甸的果实，解孩子馋嘴，安老人盼望收获的心灵。
我家住在咱啦上村，离一个叫本驽的深箐最*。本驽的秋天是令我极为难忘的，它如同一只稀罕的大鸟，带着我的梦四处遨游，让我识破野土瓜最容易栖身的田埂，让我知道土蚕与树蚕如何辨别，让我识得飞蚂蚁的生存与*性，本驽的秋固然美丽，但如果能够从春耕讲起，那是再合适不过，如锦上添花了。
春天，布谷鸟满山满箐的开始啼鸣了，农人们也开始不分昼夜的忙碌起来，什么耕地，点包谷，撒荞籽，撒农家肥，这一切忙完之后，包谷一般都需浇水的，本驽上方有个坝叫动作坝，咱啦人自改革开放以来都靠它来养活，比如浇包谷水，放秧田水，*时村子里面喝的井水，都无一不跟它有密切的关系。因此，在本驽浇包谷水极为便利，我常常充当引水的角色，负责丈把长的胶管口不让泥巴、石子和枯枝败叶阻塞，还有大沟里面分去胶管那边的水不宜过大也不宜过小，大了容易阻塞管口，小了不够一管子水管中就会有气泡，其实这是一门不仅仅是技术可以称得上是艺术的课程，只有日子久了才能准确地掌握它。夏天里，包谷长高了，除草、施肥、杀虫、薅地等等一系列的事情就来了，家里边的牛、猪、鸡、狗还需伺候，称农忙季节真是名副其实。接着送走整个天地都湿漉漉的雨季之后，在某一天突然就进入了秋分。
秋雨将至，本驽河边的农作物和杂草的籽种开始鼓起来，一串一串，一团一团，饱嘟嘟地，坠在单薄的枝头，大意得很。秋雨是淋不湿大地的，纷纷扬扬一阵子之后便很快被风吹干，通常，雨后天晴的本驽的秋天，像一个千年一遇的美人，满地成熟而含笑的土地是她美丽的容颜，高远透澈的天空是她干净的眸子，一股股清凉的山风是她温和易*的脾气，那一山的草籽和果实，是她饱满圆润的身躯，美丽极了，迷人急了。当秋风扫过几次本驽深箐的时候，所有的谷物都成熟了，农人们都背着竹篮，把金黄金黄的包谷一个一个从本驽背回家，当然，还有一张张圆圆的向日葵，一个个圆不溜秋的大南瓜，还有一串串饱满的长豆角然后便开始收包谷秸秆，收拾田间地头的枯草枯藤，这时候最积极的要数邻居家的三爷爷了，他是一位退休工人，已经七十多岁了，但*时上山放羊，下地干活什么的都能做，最不可思议的是，前几年他能在杀过年猪的时候生喝猪肚子里的猪血，说那东西补身体。三爷爷尽管很老了，但身体清瘦，精神饱满，他总爱在秋收完以后去本驽自家的地里放一把火，目的是烧掉杂草以肥农田，小时候我很愿意跟他去放那一把火，也说不上是什么原因，总之就是喜欢去看。
秋雨绵绵，笼罩在本驽上空，田间地头已经被收拾得干干净净，连各家地里都已经撒下了麦种，只是麦子还没有发芽，这时我的心也跟着空荡荡起来，是什么原因呢？也许是因为农人们将要离开本驽很长一段时间了，待到年后才需来收麦子了吧。也许，是因为我不需要再去引水浇包谷了，也许是因为我再也不能刨野土瓜，再也不能捉树蚕，再也不能跟着三爷爷去放那一把火了，也许，主要的原因是我再也不能牵上我家的那条老耕牛，去本驽放牧，再在放牛的空档里看点闲书，或者，更重要的是，秋天要结束了，一年中从新春的活跃到深秋的沉寂要告一段落了，因此我的心也沉了下来。对了，应该是这样，毕竟我的全全部部都是四季赋予的啊！
深秋在即，咱拉的河水静静地流淌，摸着河岸，摸着河里的石头，荡荡悠悠向勐果河远去，秋虫已经被大地禁言，沉默在黑土地里，我闭起眼睛感受，秋在我心里分明还一息尚存，只是我想，秋的结束不会和秋的到来一样，在瞬息间幻灭吧？然而我想，咱啦的秋与冬之间的关系永远是那么模糊的，它们从来就没有严格的界限，因为他们是兄弟，是寸步不离的姐妹！
许多人认为秋天是荒凉的，但家乡的秋天充满了诗意和色彩。北方的天气没有秋天冷。它很快就进入了冬天。我家乡的秋天是温暖的，有着温暖的秋风。阳光温暖地照在他的脸上。就像母亲的手抚摸着你。家乡真是一块宝地！
我家乡的秋天是红色的。山坡上，枫叶是红色的，印在清澈的小溪上，使整条小溪变成红色。微风吹拂，涟漪荡漾。苹果成熟了，红红的，在秋日的阳光下互相戏弄。
我家乡的秋天是黄色的，太阳是浅黄色的，树叶是深黄色的，田野是金色的。在阳光下，秋叶在树上嬉戏地摆动，然后向它的母亲扑去；大地像一只长着金色翅膀的蝴蝶。冬季繁育，春季发芽，夏季生长。远航。金色的耳朵沉重，在灿烂的阳光下闪闪发光，随风起舞，掀起层层金色的波浪。
没有秋雨秋风，诗意的秋天怎么可能。秋雨是闪亮的，细细的，长长的，一缕，一条条，荡漾着温暖。它浓缩了所有的美，包括小雨的柔情，大雨的坚韧，春雨的温暖和冬雨的优雅！你看，它优雅地落在绿色的水面上，涟漪梦幻般地从里向外散开。看着这场精英的雨，我心中充满了什么样的宁静！秋风轻轻地唤醒了沉睡的菊花。该起床了。为了欣赏秋风，菊花给秋风带来淡淡的香味。在秋风秋雨中酝酿的桂花，绽放出淡淡的清香。
在我家乡的秋天，天空像水一样凉爽。天空中有淡淡的白云，水面上有波浪。天水充满了色彩和诗意。阳光温暖，香气浓郁，气氛甜美。秋天枫叶亲吻虚幻。秋雨沙沙作响，群山与云彩嬉戏。水和鱼在秋风和秋景中嬉戏。这是色彩和诗意。
故乡的秋天在立秋后拉开帷幕。蔚蓝的天空下，淡绿夹黄的翠柳携一道微凉的风吹来，秋天就像一位仪态端庄的女子在乡村的田野里梳妆，又像一群男女竞走选手在乡镇的灯影中穿梭。
秋天来了，这是一个丰收的季节，是人们久盼和希望的季节。湖畔的芦花举起白色的飘逸，田野有水稻金黄，棉花纯白。对望，隔河的林中有果树飘香，发黄的落叶如蝶到处飞翔，充满了浓浓的诗情画意；村宅的小院里的石榴已满枝头，柿子遍树红了；人们带着满脸的喜悦，下田开始挥镰收割。春天的耕耘换来秋天的收获，这是一幅多么丰厚的灿烂图画。
喜欢秋天，盼望秋天，拥抱秋天，感念秋天。故乡的秋天是阳光、云、雨、月柔和大地天空相融的世界，无处不赋有诗的韵味。
喜欢故乡的月。傍晚，夕阳下初露东升的月，神秘地邀着水墨大雁在树梢凌空飞过，劈空裁剪出一片宁静的湛蓝色。透过乡村的树林，就会发现秋月之美，特别是站在故乡小楼的檐角上向东眺望，忽如又有了一种在杨州何园赏月的幽雅感觉，故乡的月不能不说是一道乡野中的风景。人说：天下三分明月夜，二分无赖在杨州.此诗出于杨州何园，说的就是杨州明月的独特美。其实故乡的明月不比杨州差，而故乡的月无论从村庄、柳林、湖畔等都有自己的风味和风景，只要看就有景，只要想，就有诗，浸润其景，就会醉意朦胧。
皓月当空，似乎是那种明亮已经超越了月亮的本身，看它就会激起生活的情感，成为追思远方亲人和朋友的一份信笺。每当明月升起，月光掠过村口的湖面，秋波里就会荡漾出的几层月影划过的涟漪，闪闪烁烁的月影透过岸边的柳林更加显得朦胧美丽。八月中秋被乡人称之为望月节,也就是团圆节。记得小时候的中秋，村里家家户户都要围坐在场防的桌旁，吃着煮熟的毛豆和自己家种的芋艿，还有自制的月饼，桌子上放着从院子里采摘的梨子、橘子、枣子或石榴，一边吃，一边观看一轮金黄色的月亮，还常常听老人讲嫦娥奔月的故事，真是其乐融融。
喜欢故乡的秋雨，秋雨一落沙沙响，赶走了夏末的炎热。喜欢秋雨的天籁般的音乐，据说人在发愁的时候，可以撑一把小伞在秋雨中向天地倾诉，随着轻扬的秋雨会带走心中的郁闷，舒一口气就会觉得一切都是轻松的。在秋雨中行走，仰着脸去轻轻迎接飘飞的雨，那脸、唇，和整个身心，都会仿佛听到自己灵魂的声音。这就是听秋雨、读秋雨的最佳选择。轻吻秋雨，沙沙而落，可以让烦恼走开，只为畅快着自己的心情走进那缠绵清冷的秋雨中，矣看那秋雨如何缠绵的秋叶，秋叶又如何打着旋飘落在雨里的泥地上，望着缠缠绵绵的秋叶，就会觉得自己已经与缠绵的秋雨拥抱在一起，那些愁意就会抛向云霄外。用什么样的心情去走雨很重要，如果心绪越来越糟，那么就住在窗口听雨吧，否则是会感觉到雨是越来烦恼的。
喜欢故乡秋天的云彩，它的美丽可以和沈丛文笔下的云南昆明的云彩比美。常常出神地站在故乡的田间抬头观云，遥望云淡蓝天和湛蓝绝美的秋日天空时，就会发现那些变幻无穷的云朵竟是那样吸引人的眼球。尤其是早晨晨曦初露和临*夕阳西下的傍晚，天空中不时会看到从远处移来的一大群流云，有时厚厚实实，有时薄薄淡淡，有时色彩斑斓，这就是美丽的秋云。它们有的像大朵的牡丹盛开着，有的像一条条玉带飘游着，它们在旭日或者夕阳下变化万千，像神笔马良绘出的变幻莫测的各种图画姿影，无奇不有。有的像高山，有的像湖泊，有的像森林，有的像河流，还有的像人头和动物。一会儿变成鸟雀和猫狗，一会儿又变成茄子和西红柿。时而像一头雄狮，时而又像一头大象，时而又像沉睡的东方巨龙一幅幅画面都是那样的奇特和美妙，让人看得眼花缭乱和目不暇接。这些云彩真是一个天然的表演艺术家。在宇宙的天空中轻点，随意的描绘出天空中的万种风情。每当我们昂首天空，去看云的杰作，在云的画卷里寻找文学的灵感，总会悠悠然地释放自己的一份美好的心情。长久地凝视在变幻莫测的秋云中，渐渐会感到天地是多么的辽阔，宇宙是多么的苍茫，只要心灵开朗，就会顿觉开阔和博大。
故乡的秋是大气、厚重的。田野是静静的、阳光是揉揉的、河水是清清的，用智慧的眼光去欣赏，用一颗喜悦的心去欣赏，就会忘记秋天繁忙中的一切的劳累，就会是一身轻松，心旷神怡，就会被秋天的色彩陶醉，这大概就是秋的韵味、秋的诗意、秋的淳朴、秋的景致、秋的优美、秋的和谐、秋的豁达、秋的恬静、秋的情趣。
走进秋天，在故乡的秋天里阅读历代文人墨客对秋的褒贬不一的诗，秋天的风景同样会在你我的眼中变得诗意。屈原说袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下.曹丕在《燕歌行》中也有同样的诗句秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜.晋朝陆机《文赋》中悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春.读诗如见自然界万木萧条落叶纷飞的情景，使人产生了心灵的共鸣。
读诗秋自来。李白人烟寒桔橘，秋色老梧桐.贾岛秋风吹渭水，落叶满长安.柳永是处红衰翠减，苒苒物华休.李商隐秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声.孟浩然秋色无远*，出门尽寒山.读这些诗就会觉得这个秋季已经在眼前。
读诗秋意浓。王勃的落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色.李白长风万里送秋雁，对此可以酣高楼.苏轼一年好景君须记，最是橙黄橘绿时.柳宗元千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪.一片色彩斑斓的画秋，总会让人触景生情，浮想联翩。
故乡的秋天，除了风景，除了丰收，除了感悟，还有就是故乡的秋也属于各类鸟儿集结的天堂，年年如此，别有风味。特别是故乡前面不远的那条靠*长江口长满芦苇的湖，成为了各种候鸟和留鸟匆匆相聚的天堂，实在是一道不得不写的风景。当每天天刚蒙蒙亮时，湖中的野鸭就会成群结队飞来飞去，一些鸳鸯也会在水面上再一次欢悦，还有白鹭在湖滩上寻觅，它们大多是留恋着这碧清的湖水，似乎有点不愿离开，在湖上摄下一组组靓丽的景头。
故乡湖畔柳树林是小鸟的天堂，它们开始七嘴八舌地议论着，歌唱着，它们是在商量如何面对这个秋天的快乐，还是在告诉同伴要立即迁移到另一个地方去？它们从竹林、芦滩等栖居的地方会成群结队展翅飞出，迎着初升的太阳，在黄灿灿的田野上空盘旋着，然后躲在村口的电线杆子上和电线上再来一首大合唱，当它们饿了的时候，会俯冲下来在稻田偷食，然后像箭似的高飞。它们的举动会激起农家的憎恨。农民们在自家的农田地里开始扎上几只稻草人，挂着碗片制作的铃铛，在风的吹动下发出一阵阵叮叮����的声音，听到这样的声音，小鸟们就会吓得四处逃窜。这种古老的办法也确实很有效，当稻谷收割完毕，田里的稻草人也被我们拆离现场。
故乡的鸟大多是益鸟，以捕捉虫子为乐，但其中也有一些害鸟，它们大多混在麻雀堆里，其中有一种叫做禾花雀的就专爱偷吃稻谷，尽管有村民扎草人用于吓唬这些小盗贼,但收效却是寥寥。禾花雀多了就会伤害农作物，没有谷子的时候，它们还要偷吃越冬播在地里的麦子种。所以，一些乡人就会去捕捉鸟后卖掉，换些烟酒酱油等。捉鸟通常是在晚间。乡人们在夜间打着手电，他们不会放过那些栖息在小树和竹林精舍的禾花雀，借助朦胧的月色，悄悄地将捕网支撑在竹园的外围。在另一端，由几个人合力摇晃着青翠的竹子驱赶着，受到惊吓的禾花雀鸟儿就乱蹿了往手电亮光的网里逃，守在网袋旁的捉鸟人，像足球比赛的守门员一样，敏捷地将一只只钻入网中的禾花雀捉拿住，放入鸟篓。乡人们不仅消灭了农田里的害鸟，又有了一份收入，何乐而不为。
日子在指缝隙流走，眨眼间就是故乡的晚秋，这时就已进入了寒霜期。一阵秋风扫过，树叶几乎落光，秋天就开始一天比一天冷了。随风四望、遍地草木枯萎，鲜花凋零，这便进入了初冬的日子。这时的夜已开始漫长，屋里的水蒸汽会在玻璃窗上凝结成霜画。那些富有真情韵味的秋色，又一次躲在远处的枫树上荡着秋千，留下一片醉人的火红色。忽如霜叶红于二月花的图画上又增添了美丽，故乡的秋景让人一赞三叹。
于是，我懂得和了解了故乡的秋，她不仅是天然的美，更是劳动人民用汗水绘就的一张图画。面对故乡的秋，我忽然又多了一份思考和畅想，和着一个追寻明天的金色的美丽之梦，怎么也挥之不去！
故乡的云，故乡的雨，总有一个让我魂牵梦绕的话题，眨眼，夏天已经接*了尾声，到来的是故乡最美好的秋。
故乡的秋是温和的，他没有夏日的炎热，也没有冬日的寒冷。只有丝丝点点的，那些温柔的秋雨。
故乡的秋没有太多的枯枝，恰恰相反，对枝头的仍旧是一大片一大片的青绿色，青得让人快要窒息。那儿没有金色的麦浪，却有蔚蓝的天空。似乎所有的秋歌都不为它谱写，但最美的秋天必在故乡。
雨是最寻常的。它们总像牛毛、像花针、像细丝。凄凉的秋雨却使人早静下来。它陶冶人的情操，滋润我们的灵魂，让人放下所有的成败，雨下的花伞缓缓移动，伞下的人群慢慢行走。雨街，也别有一番韵味。偶尔冒出几个淘气的孩子，扑通，扑通采几个大花，欢快的笑声环绕心田，久久不能散去。
秋天，树木的枝头少有花儿的踪迹，帷有桂花与菊花傲立枝头。故乡的街头总是飘落着一丝丝淡淡的、清新的香，令人舒畅。小时侯总拾些许桂花，玩弄于鼓掌之间。过后，桂花的余香便会牢牢吸附在身上，饶有趣味。
妈妈，来做点糖桂花吧！。秋天的桂花总是有些奇妙的用途。
还是那秋风吧，最令人向往！当我站在故乡的街头，最令我留恋的，还是那秋风。站在那儿，秋风拂过你的脸颊，似强有力的手掌，又像娇媚的姑娘。风里还带着些清新的泥土的气息。所有草与树替风让道，世界安静得仿佛只剩你一人。
当我唱着秋天的歌，
当你念着秋天的诗。
故乡的秋，便会悄悄地到来啦。
秋天来了，它伴随着海棠花的落叶，人们心头中塞满了悲秋之气，悲叹秋天的萧瑟凄凉。然而，看着树叶一片片飘落，树枝光秃瘦条，不免流露出一些伤感，睡在被窝里，连回忆的梦都凝结了。可是，我并不是这样认为，我觉得秋高气爽，秋日胜春朝。
我走在故乡的小路上，尽管低头看到路边两旁花草开始枯萎，花朵飘落，可是，抬头一看，那高高的椰子树上结满了一个个蓝球大的果实；槟榔树上也挂着一串串累累的槟榔；远望，村前那万亩大田洋一颗颗金黄色稻穗正低下头，呈现出一派丰收在望景象；如果说春天像一位初恋情人，那么，秋天就像一位慈祥的母亲。
我爱故乡的秋，只有回到故乡，在这淡淡的日子里，似乎才能找到了我自己。小时候，我常常与小伙伴们在秋日里，爬上椰子树采摘椰子，然后，坐在小溪边喝椰子水；秋天的夜晚，我与伙伴们坐上香蕉树�y绑成的小船，月光底下在故乡小溪中畅游，把那无限的忧思消散于秋夜长风短笛之中。春天是一首抒情的小诗，夏日是一幅多彩的图画，秋天则是一个美丽的神话。
一提及故乡的秋，我不像别人那样的悲观，仿佛看到椰子树叶在秋日下随风摇晃；更想到秋夜在小溪中坐在香蕉树小船上呢喃；还有那秋夜蟋蟀“����”叫声，犹如一首首动听的催眠曲，伴着一阵阵东南风轻轻吹拂过来……
秋夜，我一入睡，那秋梦就像电影一样在脑海中浮现，我梦见处于小溪边那间破旧的小房屋，房间桌子上放着我从小学到大学的书籍，我坐过的那张咬蜜树做的椅子；还有墙壁挂着我读小学时背的红色书包和贴着小学成绩奖状，书包里装着当年在练*簿上乱写的痕迹；我还梦见，当秋夜降临时，我们吃过晚饭后，家人来到庭院中，挥扇闲话家常。父亲一边摇动着草扇，一边给我讲《七仙女》动人的神话……
我深深知道，我爱春天，春天是百花怒放的季节，春天是浪漫的日子；但是，我更爱故乡的秋，秋天是收获的季节，秋天是成熟的日子。跨入秋天，不必为失去百花而伤感，应该为收获而高兴；跨入秋天，不必为失去浪漫而悲伤，应该为成熟收获而自豪。只要能够展现自我，秋天就有春天的百花浪漫，对生活充满着希望。唐代诗人刘禹锡有一首赞美秋天的名诗：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。如此美妙的景色在城市的天空中表现的一点也不真切，只能偶尔感受到天气的变化，仅此而已。但相较于单调枯燥的景色，农村一年四季的变化要丰富有趣的多。我在城市中读书已有八年之久，现在又值落叶纷飞的时节，遂想起秋天的故乡来。
我的家乡是在苏北的一个小镇上，父母靠种地养活一大家子。小时候家里有十几亩地，对农民来说，秋天是最值得期待也是最难忘的季节。无论收成怎样，每到收割时节，父母整天都在田间劳作，中午吃饭也只是在爷爷家凑合着吃一点，那时候我放学了都不能回家，只能去河对岸的爷爷家。
那时过河的唯一途径就是乘船，在我的记忆中，渡口的船换了好几条，但撑船的爷爷却一直守在那，无论刮风下雨，总能看到爷爷的背影、听到爷爷的歌声。直到前两年在渡口处架起了一座桥，那位爷爷才没有再出现。每当对岸有人渡河时，都会在码头上喊一声：“有人过河了。”这时，摆渡的爷爷就会从他临时搭起的茅屋中探出头来，答一声：“来了。”不多时就会把行人渡过河去。
我每次过河时，那位爷爷都会问我一些上学的校园事情，也会回想起自己小时候在私塾念书的情形，我们这样说着说着就到了对岸。
每到秋天，爷爷家里会感受到紧张的气氛，但又透着喜悦。我每次到了爷爷家，每个大人都在田里忙着收割，根本没空理我，我就会到田野里去找自己的乐趣。
秋天的田野是非常有趣味的，这时我会到种红薯的地里去挖一颗颗丰硕的果实，会到被父母砍倒的玉米处找可以用来当甘蔗吃的玉米秸秆，也会到刚被收割完的地里找一种叫做“苦瓜蛋”的小果实。但是最让人怀念的还是全家人围坐在桌子旁，等着母亲从灶膛里拿出一个个被烧的黑乎乎的玉米棒，然后每个人吃的满嘴都是，但还是开心的笑了。
每次收割完以后，还要在秋雨来临之前把下一季的农作物耕种下去。耕种之前必须要先翻地，但是那时候没有现代化的耕土机，每到这时父亲总是去请来耕田的伯伯和他的牛。耕地时伯伯总是先把犁套在牛的身上，然后赶着它往前走。就这样从地的这一头到那一头，再从那一头到这一头，循环着前进，到最后范围渐渐的缩进到最里面的一点，一块地也耕种完了。
耕田人中午一般都在主人家吃饭，这时就会把牛赶到河边去饮水，并且准备一些干草，每次牛在爷爷家前面的河边时，我都会去摸一摸它，逗一逗它，但无论我怎么逗它，它只是摇摇尾巴，看我一眼，继而又吃起它的草来。
休息了一会儿，又要振作起来继续劳作。要是赶上秋雨，一般都是牛在前面耕地，爷爷跟在后面撒着麦种，有了这场雨，不仅滋润了麦苗，也滋润了农民的心。有了这场雨，也让人有了信心，下一年一定是个好收成。就是怀着对这场雨的期望，农民过了一个又一个的秋天。
过了这几年，家乡已不再是那么的落后，桥梁已经代替了摆渡，现代化的耕田机已经代替了牛犁，但是家乡的秋天依然是农人不变的期待，也好像过了这些许年来，我依然是农村田野里长大的孩子，我依然会在秋天时想起故乡来。
生活在炊烟袅袅、灯火通明中继续，一觉醒来，又是阳光明媚的一天。
河边芦苇白成一片，水面落了一层苇花。一只灰瘦的鸭子落队了，在田埂上来回踱步，“嘎嘎嘎”地叫。
菜园里木头搭成的小门敞开着，母亲在里面挖菜。一棵棵大青菜打着好看的花，绿叶花梢泛黄，叶子湿漉漉、鼓囊囊的。霜冻的青菜连叶带梗和猪油清炒，加点油渣，口感比往时更加绵柔香甜。
渐渐地，天空中，大片云朵染上鲜艳的橘红色，太阳从东方徐徐升起，通红的圆心像我早晨刚吃的咸鸭蛋黄。
择好洗净菜，母亲把棉被抱出门，门前的晾衣绳上多了几床花花绿绿的被子。母亲拍了拍被子，灰尘像蒲公英般飞扬，散发着自然纤维的味道。
太阳的光打在院子里的花草和大人抗在肩头的锄头上，一时间，孩子的嬉闹声、大人的寒暄声、鸡鸣狗吠响成一片，万物苏醒，田野又恢复往日的热闹......
——描写故乡的名家经典散文6篇
夕阳斜下，西风渐紧。掩不住多少情怀，挡不住枝上莺歌。盖不住人间情仇。
日相思，夜相思，催人泪，泪催人。岁岁年年，年年岁岁。几回落花，几回泪？
日清冷，夜清冷，惊魂梦，梦惊魂。朝朝暮暮，暮暮朝朝。几番思绪，几番梦？
故乡的叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。随着秋愁了。但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
故乡，远方熟悉有陌生的名字，童年的身影，成长的艰辛，离别的乡愁。都在这小小的两个字中。
故乡那寂静的山一偶，黯然涌起层层的烟岚，似飘逸的秋雨，似苦味的醇厚的酒重，迎风四溢……于是间风也潇洒，爱也真诚，于是燃起的激情伴着星韵冉冉地飞天……
故乡的人，故乡的树，故乡那独特的味道，在你感到忧伤，感到傍徨，故乡是一个宁静、安详的港湾。
故乡有一种山重水复疑无路，柳暗花明又一村的情怀。
故乡有一份青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来的感情。
我看到了故乡，看到了老家身后那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，终点也只有一个，每个离开村子的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
我看到了故乡的山丘，看到石头在山丘上，和花朵一起争着绽放；看到那饱经风霜的碉塔屹立在山丘之上，和云一起争着飘荡。看到那百年前在栽下的榕树，和微风一起摇荡的岁月的烟尘。
我看到了家的屋檐，冬天时哇哇作响，夏天时絮满鸟鸣；青阶上留下那日复一日的，年复一年留下的脚印；青砖红瓦常常被看作是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的燕子，总是那么和谐地与村户人家过着日子。时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐与青砖墙。
我看到了母亲，那鬓边银白的头发，在那个我童年的时候，起早摸黑的辛勤的劳作。肩上承载了两颗孩子的心，艰辛的一路走来。腰被压曲了，也咬上牙，挺了过来。
我看见那醸发着田园气味的田间，瘦小的孩童，戴着草帽，慢慢地在田间挪动，看见他们在山丘上费力的砍着山上的木柴。
叶落归根，思乡情切。我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少地住在家里；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
远行的人，是什么声音使你隐姓埋名？是什么风向将你吹往他乡？秋天就是这样，把叶子纷纷抖落，把人的思念纷纷挂上枝头。是该回去了，去看看那棵生下我、让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。一层层落叶铺在回家的路上，远方的你可知？
这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重新拾捡回来，我要点燃它，放到心里，一辈子不忘回家的路。人生的天空永远不会是晴空万里，人不能左右天气，但能左右自己的心情。
天冷了，树的叶子落下来，树离我很*。在*常、*凡、*淡的淡淡人生中，让自己的生命鸣唱出最美妙动听的天籁之音，那是生命多么珍贵的闪耀啊！
天冷了，叶子落下来，掩盖了一切。可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。回家的路在前方！
此时，正值白半球的三月，这后来一直想写点什么，却迟迟找不出一个理由来。我自己也忘记了有多长时间没提笔写写那些自己想写的东西了，其实，从用笔书写换成电脑的键盘，只是、一步之隔。而在这一步之隔中夹杂着的，或许是些许的无奈罢了。
春，对于这个季节，我总觉得它是敏感和诗意盎然。那也就固然充满着*的文化气息——一年四季之首，万物生长的季节。植物萌芽生长，动物交尾繁殖，农夫下地播种。古代把“历史”叫做“春秋”，那是因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而事件的因果循环，就是历史。喜欢这一篇文章，它里面这样写着：春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想起访那踯躅在湮远年代的春天。
而当这个季节，身处繁华的都市，总会感觉到少了些什么，但所幸的是，会有那么一个地方，让自己在喧嚣和光怪陆离中时刻铭记，并且深深的怀念着，也就是这个地方，还未曾被城市的车水马龙所诠释。我于饭后，举一杯盏清茶，立于阳台，远望这座已经浸在霓虹深处的城市，去怀念，故乡的春！
这个时候，家乡还是很冷的，当别的地方下雨的时候，家乡还在飘着雪，好像在记忆中，往往是冬天都比不过春天冷，然而这种冷，却被一种温暖所诠释着。夜幕降下的时候，整个村子弥漫这一种炊烟的味道，对于这种味道，至今都记忆犹新，仿佛此刻已经置身于此，感觉暖暖的——那时候的这个时候，还冒着严寒和伙伴们玩游戏呢，当炊烟飘过的时候，我总能听见奶奶喊我吃饭的声音——苏，吃饭了；此刻，这种声音就飘荡在耳际，一股暖意瞬间涌上心头那时候的我，还小，而此时，当我长大了，奶奶却老了。
慢慢地，在不觉中，在沉浸在儿时的幻想中的时候，天渐渐地暖和了起来，山上的积雪开始融化，冬眠着的大地，慢慢睡醒。举目四望的时候，麦田散发出一种新绿的味道，嫩绿的新芽顶起枯黄的麦苗，伴着黄土的气息，天上的风筝也开始多了起来，我似乎今天才明白，为什么飞的那么高的风筝，末端总系着一根长长的线。
“燕子飞回来了，燕子飞回来了”当我们跳着喊着的时候，奶奶会告诉我说，是啊，暖和了，又一年春上家了（家乡方言，这个春天来了的意思），又一年，我不明白，但是我就会嚷着让奶奶脱去我身上那厚重的棉衣和棉裤，毕竟，它束缚我整整一个冬季了，当脱下来那些厚重的衣物时，我蹦起来，仿佛比以前更高了。又一年春天了，我长高了，也长大了。又一年春天......
草长莺飞，万物复苏，老宅山后的挑花，弥漫着整个院子，芬芳着整个村子，鸟语花香，一片祥和的气象，只是，那时候完全不懂，只是单纯的浸在那份春天里面，做个那个至今还未完成的梦，当我于今天忽然懂得的时候，却是另一番景象，而这与前者，完全相反，相互呈现出两个极端。就像我们的青春，大概亦是如此吧，拥有的时候，尽管挥霍，都还无穷无尽。
春天里的那片麦田，是记忆中再好不过的奔跑玩耍场地了吧，泛着希望的新绿，于春风荡漾之时，牵着费了几经周折自己制作的纸风筝，奔跑在那片麦田中，肆无忌惮的笑着，把那些希望，全系在自己手中的线上，任它随着春风飘向高空，最后松开手，任它随风飘去，然后拔腿去追，追过一个个山头，追到自己跑不动，却最终没再没抓住那根线，眼睁睁的看着它在自己的视野中飘向天际，最后到不见，然后满脸沮丧的回来，看着他们的风筝在风中飞舞，而那时候，殊不知，自己放飞的，是一个梦......
伴着春天的步伐，和着希望的气息，我和他们，并肩跑过一个个的山头，以为山的那边，就是我们所向往的，可我们看见的，还是一座座山，接连不断，没有尽头，就天真的以为这个世界全是大山，谁也跑不出去。那时候，是受我们视野的限制，还是我们那时候的世界，本来就是如此？
当那些年的春天，已成为记忆......
今天，我沿着屋外的那条路，走了出来，却发现，山后的世界，是另一番景象。屋外的山路依旧在为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走出城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。山路的源头是生活，山路的尽头还是生活。生活就是生生死死，造化*衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗*常的心面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。
埋头于繁杂的事物中，忽略了四季的更迭，以及青草和花朵暗自枯萎时隐忍的苦涩。青草的气息在山里酝酿，一些细小的素白色小花在枝叶间晃动、颤抖，春风微拂，一闪一闪的，如同树上抖落的点点星尘。突然想起那些年的春天，我们沿着野花盛开的山道，鞋面上满是青草的气息，沿途，我们谈起那些幼稚的事情。而如今，这些记忆早已长成我们各自内心的风景，并且日显繁茂。这一切都显得如此短暂而美丽，在时光的濡染下，没有留下任何痕迹。
我怀念那些年春天的影像，如同一个梦境。在那个万物复苏、草长莺飞的春天，那种在心底溢满的无可名状的幸福感觉瞬，于此时的我，猛然顿悟。
春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？
怀念，故乡的春！
我所能记得的是，一个人沿着小道慢慢地走，两旁是齐人高的野草，或者是高不可攀的悬崖峭壁，而我最乐意的也恰恰是攀登这样的峭壁，对于我来说，这便是一种征服……如今，关于孩提时的故乡，早已忘得差不多了，但隐隐中我仍然感觉到一种来自生命最本真的召唤在提醒我，仿佛是在告诫我，故乡的一草一木永远是最真实的生命。
我之所以说是孩提时的故乡，乃是因为我并不曾离开过故乡，只是故乡在慢慢地远离我，这种远离来自于物质社会的不断丰富，抑或是精神的日益贫乏。在我看来，故乡其实应该是一个人的精神寄托，生活在这个世界上的精神寄托，但如今，它正在慢慢地远离我，尽管我内心一直不愿承认，但事实上，我已经被故乡抛弃了。
这无疑是一种巨大的悲剧。我曾经日夜守候的村庄，包括炊烟、小桥、风、庄稼以及那些朴素的不能再朴素的事物，如今慢慢地变得遥远了，变得那么无可企及。还记得小时候，最喜欢的就是追着风到处跑，风走到哪里我就跟到哪里，感觉自己就是一阵风，那么自由，那么逍遥，还有那些庄稼，绿的让人不忍心采摘，只看上一眼也觉得饱饱的，当然，更令人兴奋的就是爬在小桥上，数着在小河里游来游去的鱼儿，偶尔发出一声咳嗽也会惊的这些鱼儿到处乱窜，如果是跺上一脚，那些鱼儿准是一溜烟地躲进了石缝里……随着年龄的增大，我慢慢喜欢上了炊烟，那么飘渺，只轻轻地一吹，便散了，很短暂，但就是这短暂成就了一种永恒的美，不是吗？我多希望自己就是那一缕炊烟，绕着村庄飘来荡去，那种感觉一定是不可言喻的。
想到这些，我就不禁对自己充满了怀疑，也不知道是为何，我甚至怀疑自己是一个没有故乡的人，一个生下来就在漂泊的人。这样说未免严重了一点，但又奈何，关于故乡，我所能描述的太少，又太浅薄。
我甚至很害怕写到故乡，因为我怕激动的心触到故乡这个词便再也无法*静。我曾多次在梦中见到自己的故乡，这种故乡充满了安全感，那些属于我的事物一个一个地呈现在我的眼前：连绵的群山、弯弯的小河、独木桥、淡淡的月光、袅袅炊烟随着风而飘散、油菜地、啃草的牛羊、农夫……这才是属于我的独一无二的故乡，生我养我的地方，但就是这样的一个地方，它在慢慢地离我远去。
“古道西风瘦马，小桥流水人家。”这是确切不过的事实了。那些在风中飞荡的芦杆，小道上枯黄的杂草，静静躺在河中的石头……故乡的风景总是充满着一种对世态的旷达，它所不缺的也总是那一种包容万象的心，和甘于寂寞的灵魂。
但是，这一切都归于时间的永恒，如今它呈现的是一种完全与之相反的景象，它不再是自然的象征，而是一种经过雕琢的玩具，而且这种雕琢的功夫是那么粗糙，那么经不起时间的考验。写到这里，我不能再写下去了，尽管我还是没有写到故乡的一草一木，但其中的缘由，谁又知晓呢？
自初中毕业赴外上中专求学乃至工作以来的这段日子里，春天时节我没有回过一次老家，这十六年的岁月中，我的春天都是在高原小城度过的。由于这个原因，于是对故乡春天的印象渐行渐远，以至成了一种回味和记忆。
今年“五一”放了长假，孑身一人留在小城没啥意思，有钱的早已做好外出旅游的准备，大部分如我的“中产阶级”都想着回趟老家，因为每个人都有思乡情愫，我也不例外，因此我作了回老家的打算。四月底的天气晴得格外的好，于是和乡友相约，中午乘便车一路风尘扑扑驶向白龙江畔的舟曲老家，回到家时正是残阳落山之时，一路上经过*六个小时的颠簸，终于回到了阔别两个月的老家，心中有说不出的高兴。五月的高原还是春寒料峭，但地处白龙江畔山谷里的老家已是一派春光明媚、绿色盎然的葱茏景象。
十多年没有体会和感受到故乡的春景了，心中一直抱憾不已。这次正好赶上了大好春光，喜悦之情自然不必言表。一踏上峰峦叠嶂的山坳中的故土，身心不由自己地陶醉在上苍赐予故乡大自然浓浓的绿色当中。长期生活在这里的人们可能对于故乡的春色并无什么新意，因为人们已经*惯于年年岁岁四季更替、岁岁年年岁月轮回的定律了。而对于我来说，亲身感受故乡葱茏的绿色则成了一种奢侈，一种难得的享受。
在通往老家的山间小路上，无论是地埂边、道路旁，野生的灌木林、花草丛正在舒展着绿枝，一些叫上名或叫不上名的各色花儿正在竟相开放，白的似粉，黄的如金，紫的艳丽，红的夺目，有的似串串铃铛，有的如彩色发夹，有的象排排纽扣，把个不到两米宽的山间小道掩映得格外宜人。故乡的山在整个陇原是高得出了名的，站在故乡的山谷，放眼四望，绿装已经披上层峦叠嶂的峰峦，除过高耸入云、壁立千仞的石山绝壁，但凡有土壤的地方，无不被各种植被的绿色或浓或淡地覆盖着，整个沟峪除过屋舍、农田、马路外，都笼罩在春天的葱茏之中，山间小路就象一个天然的绿色通道延伸开来，无尽的绿色把山谷中的故乡装扮得格外靓丽，格外迷人。
故乡山村的四周，各种果树花期已经过了，树冠与枝条正在茁壮成长，成林的苹果树上还偶尔留有迟开的花蕾，桃树、李树、花椒树油绿得枝叶一树赛过一树，山村成了真正的果树林。绿色给故乡注入了一股用视角可以看得到的生机和活力，春色使山坡、田埂漫山遍野变得生动起来，鲜活起来，美丽起来……欣欣向荣一派繁华的果树使寂静的村庄掩映在浓荫如伞的绿色之中，寂静了一个冬季的山村律动起来，鲜亮起来，妩媚起来……
故乡的春天真真切切、鲜鲜活活、明明快快地呈现在我的眼前，春天的故乡在相隔十六年之后又回到了我这个游子的视野中来了，回到了我渴望了那么多年的梦想中来了。我不知不觉沉醉在绿色掩映的春色之中，深情地呼吸着故乡的春色带来的特有的泥土气息，我在绿色的故乡中深深地陶醉了！
2007年5月8日夜12时于枕上
关于故乡，其实不愿太过于深究。
追究起来，大概就是一段年少的记忆。
年少的记忆，可以与家乡路边任何一朵摇曳的野花有关，可以与任何一只在老屋墙角晒太阳的蚂蚁有关，也可以与夏日梨树上恬噪的蝉鸣有关，当然，也与那热得趴在地上吐舌头的黄狗、那整日慵懒眯着眼睡觉的花猫有关……
对于一个已经三十多岁，离开故乡就有十多年的我来说，是没有底气对故乡评头品足的谈论的，但又实在拗不过内心的莫名冲动，想去触摸那一段最美的时光。
是的，我站在时光的彼岸，用我三十多岁的眼去追忆那年少的时光。
熟悉与陌生，冲撞着这颗三十多岁的心。
我怀念那山冲里夕阳西下家家瓦屋顶上升起的袅袅炊烟，氤氲得如一个轻梦；怀念大人们在向晚的黄昏，拖着长音叫着各家小孩的乳名，催着回家吃饭的场景，那声长声短的呼唤，夹着鸡鸭归圈的欢叫音，是世间最美的音乐啊。
我看到了，少却了炊烟，没有了呼唤，只有几幢掩映在绿树间倚山而建的白瓷砖房屋，寂静落寞。我那年老的父母，像所有的农村老一辈一样，辛苦把瓦房改建成贴瓷砖的房子后，却跟着子辈远离乡土，在那没炊烟的城里生活。他们心怀乡土、说着浓重乡音的普通话，他们的落寞跟老家的房子一样空，却对此无能为力。
我怀念那放学归来在村口对我摇尾相迎的小狗，它会趁你不备在你的身上留下几朵梅花；怀念午后我放的那一头牛，在草坡上吃饱了，悠闲的甩着尾巴，有时会竖起耳朵，像在倾听天籁；怀念那只离家出走的大花猫，它整天圈着身子呼呼大睡，责骂拍打它时，它跳窜到另一个地方断续睡懒觉，萌态十足。
我看到了，没有那撒欢的小狗，也没有黄牛的哞叫，大花猫许是觉得太过于寂静无聊离开了。整个村庄，除了寂静还是寂静。偶尔在房屋的门前看见几个打瞌睡的老人，可他们好像也不认识我是谁了。什么时候，家乡在我的眼里渐渐陌生，而我也成为了家乡陌生的路人甲？
我怀念在空闲的时候，与邻家同伴满院子躲猫猫，看男孩子们滚铁环，踩高跷，打陀螺。与小姐姐们跳田踢键子，丢沙包，虽然往往因为输赢争得面红耳赤，但乐此不疲；怀念在夏天有月亮的夜晚，大人们坐在大树底下拉家常，小孩们在院子里玩着老鹰捉小鸡、或者是过家家等游戏。那时月亮高挂，遍洒一地温柔。
可是现在哪里才有那样的月光呢。
我们的孩子，不知道稻谷是如何生长起来的，分不清韭菜与麦子，也不知餐桌上天天吃的猪肉，原型是什么样子，偶尔看到一头牛，会兴奋得大叫。他们更加不会懂得那滚在地上的铁环是如何令拥有它的人满怀愉悦，那旋转的陀螺又是如何让人心生快乐。在野外与伙伴们摸扒滚打嬉闹追逐又是如何酣畅淋漓。他们的生活困在了一台电脑里，一台电视机里，或者一台游戏机里，一台手机里。再亮的月光都与他们无关。
是记忆不肯离去，还是时光改变了一切？
——故乡的散文随笔6篇
最是那一轮明月，点燃我心中的期盼，月是故乡明……
——题记
我从零上5度的烟雨杭州开始启航，从一座山到一片庄家，从黄土到黑土，从一座城市到另一座城市，从*原到山区，经过了44小时的一路颠簸，终于在那个凌晨回到了零下31度的故乡。
当我看到漫天飘雪，当我看到银装素裹，这就是我朝朝暮暮眷恋的故乡？
当我听到那久违的乡音，在雪花中蔓延……
当我看到弟弟和弟媳站在寒风中的清晨焦急的询盼，唤醒了我的乡愁缕缕。
当我推开家门看到白发苍苍，満含慈祥的父母，那个脚踩雪花曾经为一家六口，为生活奔波的父亲，那个斑白如霜，伴着星光点点，为我们缝补衣服的母亲……
当我的哥哥、姐姐知道我的归来放下工作急急的回来看我……
这些，这一切就是我离家在外乡愁的理由，这就是我的家人，这就是我的亲人，我日夜思念的亲人。
妈妈我回来了，我没有衣锦还乡，我没有穿金戴银，我只有风尘仆仆，我只有满目的沧桑，但我**安安。
我离家多年，当年我还是个纯真的女孩，如今我已经知道了什么是江湖险恶，什么是华山论剑。
一．雪
漫天的雪花，在飘舞着一段久远的记忆，一个纯净的童年，一个洁白的少女时代。都在这雪花中纷飞……
我踏歌起舞，任雪花肆意在我的脸上，身上飞舞。
雪就是一个装修工，它可以把世界上一切污垢用洁白掩盖……
雪就是一个慈母，无论你有过怎样的过错，它都一视同仁，用她的身体遮住你的过失。
雪就是一个少女的情怀，纯净的。洁白的爱是那样的简单。
我喜欢雪，我爱雪，我爱雪的灵性，我爱雪的气息，我爱雪的大度。
雪花如你的脚步，萧萧洒洒的向我走来，叩开我一个青春岁月的梦。
我记录雪，我放飞雪，我要在雪中诗情画意，我要在雪中寻找千年又千年的那一阕情笺。
二．山
我见过很多山，唯有故乡的山在我心中永驻。
我的家乡在小兴安岭上，山连绵起伏，一个山挨着一个山，那一份壮观和大气，人常说一方水土养一方人，这样的山水造就了这里人的豪迈和大方。
要说这山上最让人一看的就是这红松了，它有坚强的体魄和顽强的精神，无论酷暑严寒它都依然挺立在那里，它像个坚强的战士，镇守在那里保卫着家乡。
春季，山上开满了赤、橙、黄、绿、青、兰、紫的花花草草，这些花花草草让这山上有个生气。
同时也浪漫了山，如果你在这山上追逐一场恋爱，那么会在你的青春岁月里写上一笔久远的回忆……
夏季，这山上就是一个避暑的好地方，无论外面怎样的炎热这里都会清凉依旧，你在喝上一瓶山泉水，那凉凉的清爽，轻轻的进入你的胃里和着这清爽的空气，会让你的全身沁透……
同时也醉了季节、美了阳光、媚了心情。
秋季，是丰收的季节，山上的松子，榛子，蘑菇，还有各种野味，如果你闲置可以把各种野味带回家，他们丰收着你的心情也丰收着你的希望。
冬季，在这山上观雪，又是一番景致，山在雪的衬托下，使山更加的多情。
雪在这宽广的山中，增加一份柔情，让这山更有了魅力。
雪融入了山，山成了诗。
三．河
坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。
这在远古时期，就有诗人对河水的记录?
故乡的河围绕在山的脚下，似一个姑娘温柔又多情，碧水青山，大山的挺拔。坚韧。深沉与水的静默。清澈。温柔，如一对恋人如漆似胶。
那清澈的河水，拍打着礁石，清清的，脆脆的，如一曲古韵，唤醒着许多温馨的记忆?
那个夏季的下午，我跟着妈妈来到了河边，看妈妈和一些阿姨们在河里洗衣服，用木棒敲打着衣服，听妈妈和阿姨们愉快地捞着家常，岸边上草上晾满了花花绿绿，河水深处不时的会有一群小火子，在水中游泳，相互戏打。望远处，礁石上，树荫下，一对对恋人依偎在一起，只那一幕，如山水油画，深深的烙在我的脑海里，河水中，碧草上，山脚下……
那个初春的早上，我们几个伙伴踏着晨雾，在河的岸边，朗朗的读书声和着谁的箫声，还有我们的欢歌笑语，那甜甜的季节会美丽我一生的记忆。
如今我再一次，踏上故乡的河岸边，听木棍声，读书声，萧声，那悠远了很久的记忆，*添了许多伤感，许多寂寞，许多纯真。
四．月
最是那一轮明月，点燃我心中的启盼，月是故乡明：
举头望明月，低头思故乡，李白在月亮中滴入了相思种种?
一曲汉宫秋月，奏出了阿娇的泪光?
月行走在浩瀚的宇宙中，穿行在斑斑点点的繁星中，在夜空中书写着安详和清净的诗行。
那月光似玉洁白，似雪晶莹，它分落在窗前，思念的人儿泪眼莹莹，它分落在妈妈如丝的白发，点燃慈母手中线的牵挂……
那故乡的月如妈妈一般慈祥和宽厚，妈妈对儿女总是百般的包容，哥哥、姐姐的脾气不好，我又很任性，弟弟懒惰，妈妈总是对我们宽容和呵护，爸爸一段时间经常的夜不归我们都有些气氛，甚至直击爸爸，妈妈总是说：我相信你的爸爸，她总是给我们讲起他们一起同甘共苦的那段岁月，那月光如妈妈一样，总是在黑夜中照亮我们，给我们正确的指引，叫我们如何做一个品德兼优的人?
我沉静在故乡月的安详里，我行走在月的诗意中，一轮明月伴随着我，如同妈妈在我身旁在寂寞的行程也不会孤独，在无助的夜里也不会害怕，有月的陪伴脚下的路才会觉得塌实而生辉?
故乡，我回来了，我放飞这漫天的雪，我记录这绵延的山，我谱写这温柔的河。我诗意那皎洁的月，我热爱我的家乡，我在诗里写下家乡，我在家乡等待着诗情画意。
心里的牵挂很多，最多的还是牵挂故乡。久居都市多年，都市的家牵挂的事情倒没有什么，但始终牵挂的还是故乡，还是故乡的庭院，还是故乡的弟弟——一个人生活在那里的弟弟，那个神经不正常的弟弟。
人生总是要有一些牵挂的，这也许就是人生的动力，也是一种精神支柱；人活着的时候还有那个牵挂，有牵挂的能力和权利，还有牵挂的心思，费心也好，伤神也好，其实这不是什么坏事，也是人生的幸运。这说明什么呢？说明你还能够肩负一定的责任，你还是有用的，你活着的分量，在一个家庭的分量。如果一个人连生命都不存在了，那也什么心也不用操了，什么也不能惦记了。人死如灯灭，退出了历史舞台，什么牵挂也没有了，你不会再牵挂别人，别人再也用不着牵挂你什么。你已经失去了这个权利，连生命的权利都没有了，你也就什么也没有了，其实这才是人的悲哀，一个人过早地离开这个世界，本身就是一种悲哀，就是不幸。
还好，我还健康地活着，我还操劳着，牵挂着，证明我的存在。这难道不是人生的一种幸福吗？不是一种快乐吗？活着就是幸运，死亡就意味着不幸，特别是一个人还不到该走的年龄却走了，在还不想死的时候却过早地离开这个世界。
人到了一定岁数，越来越思念故乡了，越来越牵挂故乡了，越来越牵挂自己的亲人了，特别是一直都让自己惦记操心的亲人，自己的同胞兄弟。不能说过去不操心，而现在是越来越操心了，父母在世的时候还有父母的操心，自己再操心也比不了父母，而现在父母早已不在了，自己就要多操一些心了，
去年十一月老家盖房子，我和哥哥出钱也给弟弟盖了一所房子，现在房子快盖好了，越是临*竣工的时候越是牵挂老家，天天在城里上班，天天回老家很辛苦，家里盖房子施工也没有时间天天回去，虽然盖房是大包，但总得有个人在家里盯着吧。弟弟也不管事，天天出去跑，早出晚归，盖房子好像跟他没关系似地，只有哥哥和我费心了，这是没有办法的事情。房子不盖是不行的，不盖不批了，去年报的建房手续，由于原来挺大的院子没有多少房子，房子还是七十年代初盖的，原有房屋做了安全鉴定，属于危房，这才允许建房，否则就是违章建筑。逼上梁山，不盖房不行，没有钱借钱也要盖。房子就快盖好，就是门窗没有安装了，弟弟天天不在家里老是呆着，真是操心，家里现在连个看家的人都没有。我怎么能够不牵挂呢？
说实在的，我是个想得开的人，虽然操心但也尽量克制自己，不要总是想那些操心的事情，想多了也是烦恼。操心归操心，不能天天脑子里都挂着这些东西，当然心还得操，不操不行，一点儿心不操，我也做不到，但不能什么事情都要操心。妻子说我：家里的事你一点儿心都不操，前几年孩子考大学都是我费心，你跟一点儿事儿没有似地。其实妻子说的也是事实，我家里的事儿、孩子上学的事儿，我还真没有操过多少心，费过多少神，倒是老家的弟弟、老家的事儿让我费神费心呢。特别是老家盖房，这件事不操心是不行的，这是大事，而这样的大事只有我才能够操心，才能够办。盖房其实就是为了以后、为了孩子。土木之功不可擅动，这是人生的大事，一个人一辈子能盖几次房子，而这次盖房也是我这一辈子的大事了。过去盖房是父亲为我们盖房，我们现在盖房是为了孩子盖房。在故乡老家盖房实际上是了结自己的一份心愿：要不是心里总是放不下故乡的，把房子盖好了，那也等于人生这一辈子心里的一块大石头落地了，落在了故乡的土地上，这心里就踏踏实实多了。
慢慢的我的思绪不在那么细腻，不在多愁善感，徜徉南国，徘醉椰风，跋目楼林，品着青春的精彩与苦涩，我淡忘了，黄河！淡忘着那粒粒黄沙的乡间，不知觉现在是什么季节，家中是农忙，或是清凉，是否应添衣裳，爸爸妈妈说到我的终身大事没，只望不要多愁！儿时伙伴，添的新车生意应该会好吧，久未谋面的外甥，此时也许玩得正欢。
淡淡乡味的安阳市区，路从来不会堵，正在潺潺流淌的洹河水是否越过卵石，那寒瑟的北风不知有否止于殷墟博物院的牌坊前，王陵开发也有几日，游人如织否，或说林滤的风景，是不是已不再单调。洛阳的牡丹听说是开过了的，只是友人前晚的一编牡丹颂，总给我一种“一城之人皆若狂”的错觉，我还品出了“谁家玉笛暗飞声，何人不起故园情”的愫动，只曾记当日，凭铁骑捷安特，顺洛河直上，洛城渐渐已过身后，横过了务建的郑西客运线，故城真的被我抛到身后了，卵石开始没了边际，金灿的水被堵成了好几条，洛水第一次变得这么可爱。
也许长大的思绪不自觉的理性了，只是奔忙于当下，微风又起，只是数片黄叶，也许真的可以勾起乡思！
昨天我骑车到老家洛源转了一圈。
初冬的早晨天气也很冷，嘴里哈出的气都变成白色的，田地里落了一层白霜。我握着车把的手戴着手套也冻的有点痒。沿路的人都喊叫今早咋这么冷？是啊，到时候了。东北这一向都下大雪了。我骑到四皓才渐渐感到身上有点热。杨树上只剩下几片枯叶，孤零零的在风中颤抖。地里冬小麦已经探出头，人们正在翻空着的地。田野上光秃秃的，只有村舍的房屋依旧耸立在山根坡上。天是凛冽的瓦蓝，没有一丝云彩。河里几乎没有什么水了。路上行人也不多。
到保安上面的八道河，正在修建张坪水库。工地上热火朝天。河道里已经堆满了如山的沙石，在坝址的上面已经用土垒起围堰，聚起一潭清澈的碧水。两边的山体也被挖了一个豁口，正在开挖大坝的根底，已经往下了挖了好深。是水电四局承建的。到处都是施工的车辆和机械。右手的山上已经修建了一条盘山公路，将来去洛源就得从山上走了。这条公路很难修，都是沿着陡峭的山腰开挖的。有的地方垒下来的石渣几乎把山下的房子都能埋掉，斗大的巨石滚到路边了；有的地方还没有挖出路基，塌陷的地方还得砌一道石埝填上石方才能通过。将来要是行走在山腰的这条公路上，从上往下一看绿汪汪的肯定很吓人！高峡出*湖的景象指日可待喽！
水库不知什么时候才能修好？可是洛惠渠已经挖断了。县城及下游人们的用水咋办呢？继续往上走，到洛惠渠的进水口我特意停下来拍了几张照片。可能过不了多久它就会被淹没在水库的库底了。我听说修建洛惠渠被红旗渠还早三年，它的建成可以灌溉三十里梁塬。从此这旱塬上的土地变成水浇地了，人们再也不受用干旱之苦了！它也终于完成了它的历史使命，昔日的辉煌暂告一段落，从此将要沉睡于几十米的水下了！
到张坪看见新修的公路从山坡上下来过了五龙沟大桥，沿着山根一直延伸到中村。将来的库区面积是蛮大的！在库区的西沿新修的有一座移民搬迁新村正在如火如荼地施工，巨大的牌楼，小巧的亭子，宽阔的街道，两边是整齐划一的楼房。将来也许是新的旅游亮点呢！
快到老磨沟口时能看到巍巍草链岭，它就像一座金字塔屹立在众山之巅。山上的白石浪远远看去像是*地图，又好似一朵朵盛开的花瓣。
故乡，我回来了！我愈加觉得分外亲切。仿佛这里的空气都散发着一股宜人的清香。我看着这里的山山水水，一草一木热血沸腾！多少回魂牵梦萦的故乡啊，此时此刻就在眼前。心里像滚开的锅久久不能*复，曾经欢乐的童年一幕幕涌现在眼前···
从吊棚往上梢子风飕飕地从耳边刮过，脸上好像被刀子拉，都有点麻木没有知觉了。一点多才到洛源街上，今天正好逢集。人头攒动，熙熙攘攘，好不热闹！我踏在故乡的土地上，汇入忙碌的街道里，融入乡亲们人流中。
——描写秋天的散文 (菁华5篇)
“一年之计在于春”相信不少人也听说过这句话，看来春天是最美的季节。但我不这么认为，我认为秋天是一年中最美的季节。即使有点寂落，但也充满美感。
秋天是落叶之美，一阵阵瑟瑟的风吹过之后，夏走了，秋来了。树叶由原来的繁密到枯黄，再落下。这是一个过程，但也十分美丽。我走在山路上，密密落下的枯树叶铺成一条金黄色的路，漫步其中，身心好似与自然融为一体。我随手拾起一片落叶，那枯黄的叶子上还微微透出些青色。看后，啊，我心想，秋天的力量多么伟大呀!即使叶儿还有些眷念，也要将秋的气息带来。我又拾起了几片，夹在随身的书里。漫步走出山林。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。
秋天是归去之美，树儿们将叶子归还给了大地，归还给明天的自己。把绚丽化为淳朴。而动物们呢?我坐在公园的石凳上，看着秋天的天空，一群大雁来了，它们以一字行飞着，在空中整整齐齐，似经过排练的一样。我看着，心想：他们是要回家了。经过一年的奔波该回家了。然而，人呢?“腹恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。这是人们的情感。秋天使人思乡，如果这时候回家看看，那多么令人高兴，使人在这略有寒意的秋天里也倍感温暖。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。
秋天是丰收之美，虽然在山上已有落叶，但整个大地洋溢着丰收的喜悦。秋姑娘来到田野，稻谷伯伯向秋姑娘打个招呼，秋姑娘，第一个把稻谷伯伯变成金黄色。苹果弟弟、梨子妹妹都跳了起来，要秋姑娘给它们装扮一下。秋姑娘就用手一托，呀!苹果弟弟一下子害了羞，小脸变成了红色。“哧”可把旁边的石榴大嫂给急坏了。秋姑娘见了，就用法杖一点，石榴大婶就高兴地裂开了嘴。大地和人间一片祥和。
岁月的脚步，已经走进了深秋。
就秋天而言，我是比较喜欢深秋这个时候的，这是一个绚烂而成熟的季节。
由夏转入秋天，那些翠绿的植物逐渐呈现老态，满山遍野的野草在秋风中渐渐枯萎、变黄、风干，原本翠绿柔软的叶茎在秋风中萧索着，全没有了那种俯仰有致如碧波翠浪般的韵致。放眼望去，满眼枯黄的野草覆盖了山野，让人心生凄凉。
野草是最先感知秋天的到来的，在秋风乍起的时候，就改变了颜色，在山坡上书写起了秋的诗行。那些高大一点的植物，浓郁着绿的色彩，扯着夏的衣襟，苦苦的，不肯就此投入秋的怀抱。它们知道，它们无法阻住秋天的脚步，也无法留住夏的茂盛和温润，然而，它们还是想迟一点告别，将一个季节的色彩尽可能地保存。
在秋风阵阵袭来的时候，高大的树冠色彩愈发浓郁了。那种翠绿变成了暗绿、墨绿，显得有些庄严、沉重。是积淀了一个夏季的绿色全都在此刻喷薄了吗?还是一种庄严的告别?绿色的季节结束了，一段生命的历程就此终结。这是蓬勃生命之呐喊啊!
秋天的脚步是阻不住的。
那些边缘处的叶片开始变黄，枯萎了。
先是一叶两叶，而后是一树两树，再后来，一片一片的树木都逐渐改变了颜色。深绿，浅黄，还有淡淡的红褐色。
这个时候，最是凄凉了。满眼苍翠变得斑驳不堪，绿的仍旧绿着，可是暗淡无华;黄的刚刚变黄，却是半是海水半是火焰，那么暧昧，模糊，既不绚烂也不成熟，只是一种生命形态的转换，充满了痛与哀。
只有进入了深秋，才是最富有情调的。
登上山顶，放眼望去，一派北国的深秋景象。漫山的树木被秋霜点染成一幅色彩斑斓的水彩画。深绿套着浅黄，浅黄恋着粉红;一团团，一片片，或浓或淡，或深或浅;绿的是那样浓郁，那样深沉，似乎将一个季节的绿都全都呈现在这里;黄的是那样明亮，那样自信，似乎是在秋风里扬起金灿灿的旗帜，宣告丰收季节的到来;那浓的，像天边的晚霞，绚烂而美丽;那淡的犹如林间谷里的山岚，轻盈而妙曼。秋霜果真好大气魄，将塞外的山野渲染成一幅迷人的立体画卷。前来踏秋赏景的人，点缀在林间山谷，漫步于铺满落叶的山路上，陶醉了自己也陶醉了山林，为这个深秋季节里的塞外山野，*添了无限的意趣。
山是绚烂而热烈的，而田野则是静穆成熟的。
那大片大片的庄稼，已经进入了收割期。那些秸秆早已把一生的心血倾注给了果实，它们僵硬地立在田野里，迎着秋风，发出哗啦哗啦的响声，残败的叶子在风中纷纷坠落，像四散的衣衫，而它们裸露的躯体上，却呈现出累累的果实。这累累的果实就是它们一生心血的结晶啊。我站在山顶，注视着那些枯黄的秸秆，注视着这些即将化为泥土或者灰烬的庄稼。人生一世，草木一秋，同为生命，很多的时候，生命的结果是有很大的不同的。我们应该向这些植物致以敬礼。
深秋的意趣还在于那份旷达与悠远。
非常喜欢一个人*在公园的长椅上，感受秋的脚步的窸窸窣窣。
周围那已经被秋霜点化过了的树木，像是一个个饱经风霜的老人，在秋日的阳光下，用酝酿了一个夏天的情怀，陶醉在这个深秋的季节里。你静*在长椅上，听老树们在阳光下絮絮私语，感觉到一种从容与洒脱。看那一缕一缕明媚的阳光被那些树叶过滤，似乎有了一种别样的辉光，照射下来，照在身上，竟然感到一种有别于夏天的温暖。
坐在长椅上，抬头看那些已经红透了的树叶，由枝头飘落，在空中悠然地滑翔。像是来自天外的思想碎片，带着成熟的哲思，带着一种难以言说的醇厚的情感，纷纷飘落，覆盖在已经荒芜的土地上。是的，这些落叶会让土地在一个冬季的沉睡中不停地思考，以待来年萌发出新的思想，在明年的这个时候，结出更加丰硕的果实。
伸出手，接住一枚飘然而至的落叶，感觉到了叶片的温度。是阳光的给予，还是落叶的余温呢?它安静地躺在我的掌心，是如此恬静、安然，仿佛完成了一段艰辛的旅程，可以停下匆匆的脚步，可以安静地休息了。这就是成熟的色彩吗?我凝视着那枚躺在我掌心的落叶，在阳光底下，那脉络清晰可见，像一个岁月的标本。那种由红而黄，在叶的边缘处又有些微绿的色彩，是如此自然、安闲，让人心生宁静。那种飘然坠落，随遇而安的坦然，又有了些许的禅意。我没有见过佛家的菩提，但我掌中的这枚落叶，相信定是来自于菩提，否则，面对生死，怎会如此安详、坦然呢?
一阵微风起，似乎听见了秋的脚步拂过。叶片在掌心微微颤动，像是有了生命的气息，掌心明显感觉到了生命的律动。这枚如心一般形状，如心一般颜色的落叶啊，即便离开了母体，也会把生命的气息注入泥土，让生命生生不息。
抬头仰望那些缀满树叶的老树，觉得那些殷红的叶片就是成熟了的思想，是如此丰沛，又是如此洒脱。只有一岁一枯荣，才会春风吹又生。新生固然可喜，老去又有什么可值得伤悲呢?经历了，成熟了，把一生的思考留给大地，把累累的硕果挂在天空，这样的离去不也是同样可喜的吗?
将目光移向天空，秋天的空中是那样明净、高远，就像此时人的心境。
秋一步一步走向成熟，人的思想也随之成熟起来。
秋姑娘迈着轻盈的、快乐的步伐来到大自然中，今天老师要带着我们去大自然中寻找秋天。
看!桂花开了，它是那么芬芳，那么娇小，可它却喜欢躲在绿叶妈妈后面，好像在跟我们捉迷藏呢!洁白的棉花从棉花果子妈妈的怀抱里钻出来了，树上许多枯黄的叶子优美地落下来，像一只只翩翩起舞的黄蝴蝶，好像在说：“欢迎你们来大自然做客!”田野里一大片，一大片金黄的稻谷成熟了，从远处看犹如金色的海洋。一阵微风吹过，稻谷们绅士般的弯下腰向我们鞠躬，路边花儿争奇斗艳、竞相绽放。
黄澄澄的柚子挂满枝头，就像一只只灯笼，圆鼓鼓的茶籽笑弯了腰，绿油油的橘子悬挂枝头。叶子落在水面，鱼儿把它当做游乐场，落在塘岸的叶子被蚂蚁当作运动场。我们把自己意中的叶子带回来做贴花或做标本。
秋天到底在哪里?秋姑娘就藏在大自然中，火红的枫叶，枯黄的草木，玫红的鸡冠花，金黄的稻田，大红的五角星花，五彩的菊花······都是秋姑娘灵巧的手画出来的。
啊!秋天真美啊!像一幅五彩缤纷的图画，我爱秋天!
只因岁月轮回的深情呼唤，你便轻盈地抖落季节的葱绿，一手挽着徐徐的微风，一手牵着金色的霞光，披着一身五彩斑斓，踏着盎然的舞步，姗姗而来。
我伫立在流水潺潺的左岸，在你明媚的笑颜中，纵情跨过岁月的长河，迫不及待地投入你的怀抱。
你是如此的清澈明朗。
长天万里，辽阔深邃。流云呢喃，慵懒地挂在明净的蓝幕之上。蓝幕之下，高鸿排**字形，长歌一路向南方，云里声声几度，仿佛是离乡之际吟诵着难舍的诗行。
你是如此多姿多彩。
菊花开了，自由自在。木棉花笑了，无拘无束。桂花香了，迷醉的彩蝶翩翩。只有向阳花收起了笑脸，沉沉地低下了头。
枫叶红了，像火一样浓烈热情奔放，恣意张扬着绚烂，微风徐来，好像是为谁跳起了优雅的圆舞曲。芦苇佩戴着洁白的羽冠，那是向谁致意。
你是如此丰腴风情
红红的苹果在枝头露出了脸颊，稻海翻起了波浪，高梁举起了燃烧的火把，葡萄架下，那是一串又一串的珍珠。
是你吗?真的是你吗?时隔一年的重逢仿佛是一个世纪，我已等候了太久太久，敞开心扉，走*你，注视你，聆听你，体味你，就让你我在这秋水共长天的季节里有个美丽的邂逅。
在大学里，对于季节的感觉似乎弱化了一般，也该是玩的太疯把风来雨往都抛在了脑后，倒也是过分了些。不过这转眼之间的纷黄是看了也留不下来的。
前几日刚刚觉得有了些秋意，满校的短袖水裤转眼之间就都换成了风衣长衫。还是觉得寒意不够，又稀稀零零的洒了几场小雨，带着秋凉渗进土里，树叶里，直到让骨子里察觉到那一丝丝寒意，才乐呵呵的宣布了它的到来。
秋天是成熟后的凋零，有一种特殊的凄美感，比不得春的生机盎然，也代不了夏的繁花似锦，却依然美得无与伦比。像是万物的合奏别曲，首先热闹起来的是漫山红叶，如回光返照一般，以绝对高傲的姿态宣布这对这个世界的告别。银杏也是不甘落寞，非要洋洋洒洒把整条大街装点成黄金之路，然后炫耀着走向这个世界的尽头。结局不重要，气场要起来，一个个都铆足了劲把这个季节画成一幅精美的油画，是静谧的，也是辉煌的。这是一个万物终结的季节，似乎悲凉却又热烈，一场场落幕演出贯穿初始，是生命最后的迸发，为自己的存在留下一道的轻轻的痕迹。
最喜欢秋天的气氛，大气而不奢华，热烈而不浮躁，一草一木都做得很好，清凉的空气中弥漫着淡淡的恬然，感染着人的精神气，越发的成熟，越发的淡定。
——描写秋天的优美散文 (菁华5篇)
“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”不知何时，秋拨开夏日的纷扰，珊珊而至。一年中最美的时节，则能错过？——题记
秋天的美，美在一份明澈。
圣洁的天空湛蓝而透彻，宛若刚刚洗刷过的蓝色缎面，不时一**浮云轻“波”荡漾在上面，涅磐成诗。纯洁而又宁静，高雅而又深邃，泛着明光，嵌着温情。
明净的，并不止这天空呢。低头远望，一条溪水悄然流淌，简直看不出它在流动，金黄的落叶飞溅，*稳地行驶，俨然变为小船，悦耳的流水声如歌，为叶上的蚂蚁送行。轻风一吹，碧波荡漾，像是起了皱的裙幅，均匀地*铺在水面上。
晶亮的溪水映着透彻的蓝天，鼓起的水花吻着流云的倩影，明极了，亮极了。杨过与小龙女是天上的神仙伴侣，而在我看来，地上的蓝天与流水则是绝配。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，不正恰合了这诗中美景吗？这云，这水，这天，这浪，和着柔柔的微风，好一派优美的景致，怎不使人心旷神怡？
秋天的美，美在一份明艳。
此时，正是丰收时节。美丽的田野，变为了一个艳丽的世界。
站在一望无际的田边，展现在眼前的是一幅金色的画卷。一阵秋风吹过，金色的稻田漾起一圈圈涟漪，犹如那海上的波浪。哦，不，他是蓝色的，这千万金色此起彼伏我简直想不出用什么来形容它。在向里走，你就会闻到一股异香一阵阵飘来，是花香？向周围一看，连个花影儿也没有。是脂粉香？不是，脂粉香哪是这般丰腴淡雅！遍地都是这种香气，喔，太舒服了！这略带米香的味道随着漾起的“金浪”传来。哦，我知道了，那是田野的香气！伴着香味而来的，还有那阵阵爽朗的欢笑及清脆的蛙的欢唱。
这时，你就抬起头，听着这悦耳的声音，嗅着这独特的香气，看着这荡起的“金浪”，你就会觉得除了走进这别具色彩风韵的田野，那里也没有出路，它辽阔得甚至连那天地相接的地方，也是田野。就想：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”不正合了这里的美景？这明艳的土地，是秋季的天使，穿着薄如蝉翼的秋雾凉衫，来到了人间，趁着大地来不及叠起天使馈赠的雾衣，便将金黄深情地挥洒在万物上。当雾退云消后，初升朝阳下的田野惊奇地发现：哦！迎接它的，竟是一派明艳的赫然金黄！
秋天的美，美在一份明媚。
秋天，落叶是最引人注目的美丽焦点。秋风掠过的数树木，拉下片片树叶儿，变为红蝶，翩翩起舞。
有人说，秋天的落叶是枯槁的，没有任何价值。我却觉得，秋天的落叶是明媚而神圣的，这种明媚，不是它的姿，而是他的内在。尽管落叶已没有了春叶的可爱，夏叶的蓬勃，但在枯萎之下，是落叶最可贵的奉献精神：当叶子荫发于阳春三月之时，便开始吸收阳光与空气，孕育着鲜花和硕果累累。当烈日炎炎，叶子们手拉着手连成一把巨大的伞，为小鸟送去阵阵清凉。等到秋日来临，生命将尽的秋叶依然以金黄、火红装点大地，展现最后的俊美。秋风过，即使归根，也要化身养料滋养下一代，坦荡而安详地孕育着春的希望。也许，次年春日树上的嫩芽上，一定隐隐地泛着秋叶淡淡微笑的身影。
“亭皋木叶下，陇首秋云飞”。无私的秋叶，也许只有秋云最懂你，可现在它飞走了，你，也远逝了……
明·秋。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”是啊，一到秋天，沉甸甸的，凉丝丝的，让人*生许多感慨。也就是这种终结的氛围里，这“明”，这“秋”正是一年佳景，不容错过！
这个秋天熟悉的气息熟悉的画面让我又开始怀念曾经的日子
那些过去的岁月让我看透了很多事情也成熟了不少，不知道为什么突然特别怀念以前的自己，那时的自己是那样纯真，看了好几部电影再回过头想想现在的自己，我曾经也有过那样的天真，只是一切都已经过去！心里有种难以言语的感觉让我无法*息内心的忧伤```
一个人的时候总是会*白无故的思念一个人，会突然一个人静静的在角落发呆会莫名其妙的叹气
不知道为什么总是喜欢忧伤带给我的美，那种感觉总有青春的味道在里面，我的青春即将面临结束，我还能怎样过去的回忆就像青春的流逝再也回不来了
如果说人生就是一场戏我真觉得自己的戏太烂，完全没有出演的机率，如果说就该这样*息的死去可内心为何又有不甘，人生、人生、人生的伦理人生的寓意到底是什么？谁才可以给人生一个定论？
现在是否应该微笑的面对以后的生活，人生本来就是这样，命运给怎样的路就该好好的把以后的路走下去直到终止不是吗。
拉开窗帘阳光那么刺眼，伸出手挡住阳光光线从手指划过，秋风吹过脸庞很醉人，只是身边少了些许温暖。那些温暖再也回不来，我现在该珍惜的是脚下的路重新生活，有些事该忘记的就要选择删除永不记起。
我沉浸在夏日的炎炎里，满头大汗，烦闷不安，甚至整夜难眠，一个好梦的完成，成了一个奢侈的愿。房间里的门，能打开的都打开了，窗门，大门，甚至柜门，有时候燥热难耐，会怀疑柜门的紧锁，是否也封存着一些热量，等时机纯熟，便顺势散发！
炎炎的夏日里，多想遇见一位清爽的人，能够给人一种“心头一凉”的感觉，那极度轻盈地，足够让人飘飘然的。她如这世间最美丽的花，美丽得绽放，一时被她映入眼帘，感觉没有重量地，如细丝般轻轻飘起，逐渐升到天空，直至牵住那只悠远的白云。
亲爱的人，她哭了。她心爱的人走丢了，世界这么大，她该去哪里找寻呢？天涯海角，天宽地广，她在哪里，或者是迷路了，又或者是故意隐藏起来，形形色色的人群，哪一个眉飞色舞的传言，才是她真实的去处，万千路径，哪一条才是她最终的去路？心爱的人，如果我们心灵相通，你可能感受到我此刻的心痛与焦灼？
仿佛大雁早知道秋天会来，它们早早地便盘旋在天空，倚着那远天的悠远，写下自己的宏图大志，并告诉人们，这就是秋天。人们不甘落后，争先地在田间地头手忙脚乱，想要把贫穷的日子过得丰富、圆满。他们有时欢笑，有时忧伤，生活在秋天里的他们，喜乐无常。有时一场暴雨，会吓得他们赶紧躲到屋里，然后又开始担忧地里的生计，因此，默默地哭泣。雨声盖过了他们的哭泣声，雨声在那时霸占了山里所有的动静。
蚂蚁的食物被冲走，因为一场暴雨，它们还丢失了一群伙伴。谁也不知道最后的它们还能不能相遇，这道难解的题，只好留给命运去解答。野蜂的巢已经建造完毕，等待最后一批幼蜂的成形。它们精心地照看自己的幼崽，期待着幼崽能飞的那天，它们便会弃巢而去，进入凡尘，开始生命的历劫。
窗口伸出来一个脑袋，在探望窗外的风情。落叶一片片地飞，飞到墙角就停住了，它们的使命完成了，而他，还有很多需要他去完成的使命。他像是在发呆，实则他是在思考，生命的轮回，不过只是刹那的转变。上帝给予生命，又收走生命，将生命镌刻在石墙碎瓦，生命有时也不止这般丰盈！难逃的厄运，使得生活支离破碎，然而幽怨嗔恨转念悔悟时，又不乏感念生命的圆满，竟也是这般生活使然！
一*细软，枕暖秋日的微凉，纵有不甘，终究释然。一场梦幻，走过神州大地，感觉神气无比，很不一般；一场梦醒，又黯然神丧，感慨生活不过此般。岚外遐思弥漫，颇具万彩；帘里神色黯淡，囿于心窗。不落窠臼，行尘一趟，顾不得千里风云，万里青山······
眸子里刻满世彩斑斓，转身入尘海，誓要寻得在水一方。话未完，酒未干，断桥人散，西湖情缘，醉矣阑珊。漫卷诗书昼夜览，咫尺不在愁雨浣，送歌人，桥头畔，一艘船儿入海宽，至此不问天涯人，山河穷尽影无关！
忽然，一地的苍黄嵌入文章，歌唱呀，吟咏啊，一腔情愁一行行。秋路辗转千回望，似远方，犹是离人泪断肠。怎把清风揽树上，几经辗转，萧枝直指青天上，落叶跟随着清风，飘出了篱墙，梦，落在了远方。
在我心里夏和秋是没有什么明显的界限的，唯一让我有求得感觉的只有秋叶。
忽如一夜秋风来，千树万树黄花开。只觉得今年的秋比往年的来的更突然。还没有来的及加衣服却已经受了凉。漫步于昨天还是生机盎然而今却残烛将息的大树下，不时的有秋叶如蝶儿般自由，潇洒而悠闲的飘落。寒风*卷大树，不久便满地黄花堆积。辨不出谁是第一个落下报知人间秋的来到。倘若知道，定将其拾起再次抛向空中，让他在线那刹那芳华。
在这个远离大海的小城，我*惯了这里秋的味道，干涩干涩的，但其间有渗透着轻薄的香气。正如一坛原封的酒，回味无穷。贪婪的呼吸着，然后独自屹立于天地之间，闭上双眼，调动起全身的感官，去领略秋的风情万种和古今中外的骚人墨客对秋的别样情怀。
书中有秋的诗文篇章，我估计和今年落叶的数目相比，差不了太多，其内容有思乡，思亲，怀旧……千篇万律，不尽相同，而我却对刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”情有独钟。是谁定义的秋就只能是悲寂寥的舞台，相比起悲寂寥，我更喜欢乐观积极地去看待秋景。
秋天的标志性诗句：无边落木萧萧下。落木给大多数人的感觉是终结是悲凉是寂寞。而恰恰龚自珍的：化作春泥更护花。却到出了落叶的凋零不是永远的终结，而是一个短暂的歇息。在不久的岁月里，他的灵魂将再次苏醒，以另一种方式傲然与天地之间，风骚依然。仔细的去听，用心去感受，你将感到秋天是一个宁静中蕴含生机的繁华季节，他并不是终结，也不是悲凉，更不寂寞。
深秋，大树赤裸的矗立着，而在他庇护下的秋草却迟迟不肯退去那浅浅的夹杂着微黄的绿，为了保住天地间唯一能看得见的生机，而一念未灭，存心不死。死守那一份坚强和执着。坚持!为今年的生机留下不败的战旗，为来年的繁华敲起必胜的战鼓。
我恋秋，不知道是从何时开始的，只记得*日秋意正浓，我特意从树枝上摘了几片干瘦的黄叶，夹在我的书中。尽管我知道他是怎样的不情愿，而我却希望他能让我心中的秋成为一个短暂而永恒的季节，也许当我磕磕碰碰的走玩轻狂的少年时代之后，看到这早已泛黄的书层中有一片静静躺过多年不曾飘落的秋叶，我会悠然想起今天的人和今天的事，然后感叹昔日之秋的风情万种。
秋风萧瑟，层林尽染，一片金黄;阳光下，走在这密林之中，确有一番别样味道。
昨夜一场雨，天凉好个秋，秋，静静的来了。
一场秋雨一场寒，一个凉，夏淡了，秋浓了。
秋，静静的来了。秋的季节，多了些丝丝凉意，秋高气爽，天蓝，蓝的心旷神怡，蓝的清晰，蓝的明澈；白云，轻盈片片、朵朵与蓝天相伴；鸟儿，舞姿矫健，自由的飞翔，我心飞翔......
秋，静静的来了。秋的季节，多了些落叶，捧叶在手，那扉黄的脸颊映入了我的眼帘，枯瘦的脉络却清晰可见，落叶跳跃着，旋转着，翩然落下，静静地躺在树旁，等待来年，化作春泥，滋养树根，那是绿叶对根的情意，我心情思绵绵......
秋，静静的来了。秋的季节，多了些枫红，枫红之美，并不仅在那经霜的素红，而更在那临风的飒爽。路旁，远远的望去，山间树木层林尽染，满目金黄，悄悄赏秋叶之静美，我心豁达沉静......
秋，静静的来了。秋的季节，多了些菊黄，大雁飞过菊花香满楼。花，虽不是秋天的主角，却也五颜六色，竞相开放，雅致、高洁、红的、粉的、白的、紫的......金菊在秋风摇曳着舞姿，散发着扑鼻的清香，好一个陶渊明独爱菊花，我心陶醉......
秋，静静的来了。秋的季节，多了一树一树的硕果，秋是成熟的季节，收获的季节，果实累累的山林，一片绿、一片红、一片金黄，浓墨重彩，如诗如画。 拾一粒谷子放在手心，满满的收获与希望。我心向往......
金秋的日子，秋高气爽，云淡风轻，一缕阳光， 一阵金风，一滴秋雨，怎不陶醉在秋的怀抱里......
天凉好个秋，秋，静静的来了
——故乡的原风景经典抒情散文 (菁华5篇)
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
闷热的夏天，我燃一支檀香，依窗而坐。静听日本陶笛大师宗次郎的著名曲子《故乡的原风景》。今夜星空灿烂，月如洗，透过清新悠扬的陶笛乐音，我能感受到宗次郎先生对于自然万物与山川土地的感怀。体会他那种沧桑孤寂的心境。亦如我远走他乡后，所历经的朝朝暮暮。
一个人空闲的时候，我会坐上公交，在这个陌生的城市里游走。每次经过八一大桥的时候，我都会禁不住的想，也许可以在这里安家，也许能够在此处买一套房子，每天打开窗子就能看到滕王阁，看到江中浅滩上吃食嬉戏的牛马，面朝大江，春暖花开，该是人间多美的事情。而这也只是也许。这两年跟着先生漂泊在外。真不知下一站又会到哪里。
独自来到南国的风景里寻梦，如今已是有家室的人。看着床上熟睡的儿子，忽然，好想念故乡窗子后面那棵桃花树，已过了桃花盛开的季节，曾经，它每年都开得异常美。不知这两年她是否依旧。
这里应该是林海，因为林木芊芊，没有际涯；这里应该是大海，因为海水浩淼，永不断流；也许这里讲着沧海桑田的古老故事，而留到现在的，是树的海洋，蔽天翳日；是沙滩的海洋，绵延成丘；阳光下，看得见的是五十几米宽的“银河”，粼粼碧波；沙滩之上的密林，幽不可测。这是故乡的景致嗳，它一直萦绕在我的梦里的呀。我拿起《青岛日报》旅游信息版，上面赫然注明“胶州胶河旅游风景名胜”。我失笑，原来自己耳濡目染浸润其中三十多年的地方竟然是风景名胜啊，在妻和女儿的撺掇下，我们重返故里探幽寻胜。
一路同行的除了我们三口，还有我弟弟。弟弟是前年离的婚，去年为了给病重的母亲冲喜，又结婚了。新弟媳是个老板，很忙，没有和我们一起回故乡。弟弟从邻居那里借来脚蹬三轮车，上面放置了一个马扎儿，女儿坐在上面，我和爱人侧坐两边。“旅游中巴”出发了——
胶河自南向北流淌，家在河西岸上，景区在河岸的东南。我们出村，过大桥，从景区的北面向南游。弟弟边蹬车边和我聊小时候的趣事儿，诸如观看夏日洪水潨滚，在来势汹汹的大水中挣扎的大树；瞒着母亲到河里捉鱼，然后回家用油一炸，便成为发小们的酒肴，偷老爸的酒喝；到眼前那棵高虬攀枝上砍*杈儿，不慎掉下来险些把腰跌成两半儿；最有趣的就是冬季在冰上打雪仗或者用镢头凿出一块冰窟窿，将盛有玉米饼子渣儿的罐头瓶子置于其下，静静的等候片刻便可以钓到几条小鱼。童年那些孬好小事儿在每个人的心里永远是那么的稔熟、亲切、难忘。
我们从一处林间小道进入，小道是凹凸不*的泥沙道儿，凹处沮洳，布满了许多的孔孔洼洼。小道儿极狭，几乎被两边高深的茅草所笼罩，三轮车的车轮有好几次被参差凌乱的大毛叶绊缠住，手臂弄不好就会被划出血痕。我们只好找了一处隐蔽的地方将车子安置好，徒步而行。我抱怨起这杂芜的林荫路来了，弟弟则说：“哥，这条小路给我们立了大功了呃，我们就是沿着它到前面密林深处的村子里看电视哩，你竟然忘记了？”
我忙解释——忘倒是没忘，只是抱怨它三十年了没变个样儿，窠臼一套罢了。不过，说小道儿有贡献，倒是真的。那时，我们方圆十里的邻村都没有彩电，只有这密林深中的薛家河村有一台二十五英寸的，电视上正在放映武打片——《霍元甲》。每天晚饭后，我们几个褦襶伙伴就跟着年长的叔辈爷辈们组成一个小分队，乘着夜色，沿着这条曲曲折折的小道儿，耳边满是蟋蟀蛐蛐的窸窣、青蛙的呱呱和夜鸟的哀鸣，走过好长时间才能依稀听见：“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧……”每到这时，我激动的心就催快了脚步。
其实我白天从未到过这里，所以也就不在意小道儿的荆棘杂草和啰唣烦人的虫叫。后来，在家里看该片的续集《陈真传》就全没了先前的兴致，印象自然也是全无了。而我之所以对《霍元甲》印象颇深，或许是因为那是我*生第一次看到彩色的画面和所向披靡的*功夫？亦或是体验到偷偷（瞒着母亲）跟着大人夜走数里林间小道儿的担惊受怕后所得之不易？人生就是这样：生活中你经历过的第一次，只要认真的付出过，不管是喜是忧是惊，总会镂骨铭心，难以忘却。这个村子我曾经来过，那是弟弟十年前第一次结婚时，这是弟媳的家，我为他们照过相。且不说现在的弟媳有多好，现在的弟弟有多幸福，单说先前的弟媳和弟弟结婚后可能在的生活中发生了诸多的不和睦，迫使婚姻破裂，但我想说的是她曾经来过，曾经爱过，曾经付出过，曾经是我们家的一员，曾经是你的最美的新娘……
“没有忘记，我永远也不会忘记。”我看着弟弟的眼睛，认真地说。我的话突然被女儿打断了：“快来看，蝉壳！还有松球儿！”我回过神来，始觉已进入深林。林木森森，一片深绿，或者墨绿、碧绿、苹果率、嫩绿俨然构成了一副多层次的画卷。这里以参天白杨居多，还有古槐，翠柏，老柳。它们或疏朗或繁密的自由自在的生长着，姿态各异，有的盘曲倚斜，有的亭亭如盖。树干的皮肤也不一样，年轻的光光洁洁，年老的多起了瘿结，上面附着了攀缘的藤蔓和悬挂着茑萝状的植物。我惊叹起临水的那些枯柳来了！你看它们的根都长到树腰了，涨水的时候达到的部位清晰可见，退水的时候就带走了泥沙，徒留下这些虬龙盘结的根须，没有人知道他们经过了多少次的河水浸蚀，这是大自然留下的精神象征。晨露未晞，林荫中不时的有水滴从高出树叶上滴落下来，偶尔会沿着我的面颊流淌，也有的从脊背直下，沁入心脾，我不急着去拭它们，而是任由它们悄然坠下，要知道这是天然的纯净水，每一点都是一粒晶莹透彻的珍珠，一种难得的自然情趣。
这里是宁静的。这里距离最*的城市也得四十公里。听不到轰鸣、喧嚣，看不到纷扰琐碎的事情。*水的沙滩经过千百年河水的冲洗，布满了又圆又光的鹅卵石，它的下面是层层沙子，这里的沙子永远都是那么的净纯、那么透亮。在河滩上随便在哪儿扒开石头和沙子都会渗出一弘清冽的甘泉。
我们小时侯经常用手掬起来喝，决不带半点泥腥味儿，可甜了。这里又是喧闹的。你如果仔细观察，就会随时发现一些动物在忙忙碌碌的经营着自己的生活，你看啄木鸟在头顶树干上笃笃地啄虫子，成群的灰喜鹊被我们惊得噗噗地振翮高飞出林梢，有不知名的水鸟惊鸿一瞥地掠过水面。女儿则爬在沙地上用嘴吹沙窝窝，每一个沙孔儿里面定然藏有一个“沙里蚣”。这种状如瓢虫的小动物，用黄沙一样颜色的皮肤隐蔽自己，薄薄的身体，倒退着逃跑，速度极快，倏尔匿逝，很有趣。这里还充满神奇。胶河景区的最南端叫“土司湾”，湾底的泥是黑色的；水黛黑极深，从未见过它的干涸。
我小时候听母亲说，湾底爬着一个千年大鳖。每当夏季雨水充足的时候，它就喝下水储藏在自己的肚子里；当旱季河要干的时候，它就向外吐水。由于水极深，幽黑，我对母亲的说法深信不疑。夏季洗澡的时候从不敢靠*那片水域。为这事，我曾问过爷爷。爷爷告诉我本来大鳖和妻子生活的很幸福，只是有一年干旱，河水断流，大鳖的妻子便离开他到下游去了。大鳖却故土难离，决心振兴胶河的源头，等妻子归来。我听了这个故事后曾经对大鳖产生了敬意，也曾经想过胶河的下游一定不会干涸的，因为大鳖的妻子一去不复返了。河的下游便到了镇上，名字也改为“澄月湖”了。这里的确蕴涵着丰富内容，这里是璞玉浑金。来这里，足以让人将滚滚红尘忘却以万丈开外，陶然忘机。真有一种“此中有真意，欲辩已忘言”欢愉。人类的祖先就是从森林山洞中进化而来的，我还真有点被唤醒的原始粗犷的感情呢。欢娱陶醉的同时，也*添了无限的惆怅情愫——为什么我先前就没有发现呢？是她的乳汁哺育了我的呀，她应是我的最美我的致爱呀！
自从长大离开故乡，我游历过好多名川，却从来没有留意到自己家乡的美丽。我恼恨自己的疏忽，喟然叹服苏子的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。我甚至怪罪起自己的弟弟来了，虽然当前社会离婚率不断攀高，作为局外人没有慧眼也难以辨清双方的孰是孰非，也不管他们各自的生活是否幸福，然而我想，他们曾一起生活过的那段人生毕竟是真实的，也是珍贵难忘的。正如我们童年的经历过的或好或坏的那些事儿一样的难以忘怀。对于人类的婚姻来讲，世上没有一对人的婚姻是相同的，真是千人千模样。既然走到一起了，就是缘分，就应该珍惜彼此的一切，不要认为得到了就可以忽略了它的魅力。也许弟媳又被新的男人所钟爱，也许弟弟与新妻也甚是恩爱，其实不管他们现在过的如何的幸福美满，在他们的心灵深处一定会有或多或少的遗憾。这正如我三十年之后才发现自家门口的“旅游名胜”的尴尬心情一样。
临*正午，深林里莺声呖呖，游人缱绻。妻要我给她拍张独照我欣然同意。在故乡的阳光、沙滩、绿树、蓝水原风景陪衬下，她显得格外靓丽动人，我发现。
一个暑假的集训过去了，托着疲惫的身躯回了趟老家。
我来自于苏北农村，在农村出生，在农村成长，直到高中过后上了大学才第一次离开了那座生我养我的城市。不需丝毫掩饰，我是一个地地道道的农村人。
在农村生活了十几年，看惯了故乡的种种风情，我觉得在我心中留下最深最清晰的还是农村土地上一个个忙碌的身影。想到家乡，眼前就会出现热火朝天的景象。我也找到了归宿感，这是我的故乡在我心中留下的最美丽的原风景。
我们农村人离不开土地，离不开劳作。土地就是乡民们的战场，而辛勤劳作是他们维持生计和改变生活的唯一途径。从小我就目睹过父母和乡民们在自己的土地上辛勤耕作，农忙季节，也是播种希望的季节。在我的记忆中，这个时候全家男女老少能动的都忙活起来，各有各的分工，在自家的土地上翻土耕作。这时是一年中最重要的时刻，一家老小忙忙碌碌地赶工，播种下一年的希望。他们不放过任何一寸土地，地头田间，房前屋后，只要是能利用到的都开垦出来，哪怕是种点南瓜青豆。尽管每个人脸上都挂着汗水，可是他们的心是甜的，勤劳淳朴的乡民们不知道如何去表达，但从憨厚的笑容中可以看出他们对美好生活的期盼。而后，就是漫长的等待，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，一年四季，酷暑严冬，土地就像他们的孩子一样，几乎每天都要带着锄头或者是扛着铁锹去看一看。他们把土地看的跟生命一样重要，整理的井井有条，这承载着他们美好的希望。待到收获季节，那淳朴的笑容再次绽放，而这一次的笑容中多了几分轻松与悠闲。每当工作中出现困难，想一想家乡辛勤劳作毫无怨言的父母，我又会重燃斗志，在自己的岗位上积极开拓，辛勤耕作。这也是我学*和工作的原动力。
当然，农村人不仅仅把目光着眼于土地，他们还有更大的梦想。有见地的农村人会在耕作之外再去开拓另一块土地。辛辛苦苦侍弄的土地为他们提供了当前生活的来源，而子女才是他们未来的希望。这块土地是未知的，自己没什么学问，在孩子们的教育问题上淳朴的农村人只能像侍弄土地一样去教育孩子。春耕秋获，在这片土地上是亘古不变的，这是我从乡亲们身上学到的最重要的东西，这也是他们始终相信的道理。教育孩子，他们也相信这个道理。在新开拓的土地上他们默默耕耘，像是在开拓一片蛮荒之地，收成究竟会怎样是不可知的。尽管结果无法预知，但是他们依然毫无保留的付出着。土地上他们付出的是汗水，而在孩子们身上，农村人倾注了太多的心血。农村的孩子们很理解父母，在学校他们会加倍努力，尤其是高中阶段。身为农村孩子，我知道农村学子们是如何为了未来为了理想奋斗的。他们也知道自己和城里学生条件上的差距。没有空调，没有风扇，酷暑严寒，埋头苦干，他们在笔尖上开拓着自己的未来。每次回老家我都会去我的母校去看一看，看一看学弟学妹们趴在书桌上奋笔疾书的样子。想一想当年的那个自己，以此来激励现在的我，有时我也会把这些讲给我的学生听。
春耕秋获，付出总有回报。此次回家，正赶上大学开学。在咱农村人眼里，上大学是喜事，是要摆酒庆贺的。今年村里又出了几个新秀，看着他们父母欣喜的笑容和旁人羡慕的眼神，我笑了。几个新秀就要离开农村的土地到城里去开拓另一片天地了，祝福他们。
在农村的生活经历是一笔财富，时刻记住自己是农民的儿子，更要像父辈们一样去开拓，去拼搏。
“故乡”在我生命词源的阐释里，不只是一个饱满、富足、诱惑着各种感官和味蕾的名词。它是难舍难分、难以割舍的一缕情愫，枝枝桠桠或疼或笑地融合我生命血液奔腾的河流，它磨砺着我的心智，最终，在故乡的原野上，会还原一个清晰的自己，看清楚一个留香的灵魂。
我无数次在行走中，看到一些陌生的村庄，贫穷的或者富有的，古朴的或者时尚的，有故事的或者没有故事的，我都会停下来走走，在我的感觉、我的意识里，这不只是对于一个村庄的关怀，更是一种凝结于心，荡之不去的一种故乡情愫。
我有两个自己。我时常撇开我，与一片土地对话，那里有飞翔的鸟，有茂密的树林，有时我就变成了那只鸟、那片小树林。
在大*原上空飞翔的一只鸟，沙滩上迎着风、洗着雨的一朵微笑的小花，亦或一株抓地的青青小草，或者是河里的一滴水、哪怕岸边坚硬寂静的一块石头，都是我另一个自己的臆想。让自由的翅膀凌驾于我的梦想，花草的思维丰盈我的羽翅，一滴水的质地灵秀自己的魂魄，一块石头的沉静思考漫长的人生。
飞翔在蓝天下，守望在黄河边，血融在黄河水里，舞扬在芦花飘飞的夕阳下。赋予自己如此一个灵气影秀的生命，这样我会变得愉悦，变得快乐、轻松，变得干净而透明。
有一方神圣的天空，土墙的四合院，屋顶瓦砾上蹿满了蒿草，比蒿草高的是零星漫天的碎黄花。风过花满院，粗陋的歪脖子枣树下，有忠实于你的小花狗，跟随着你屁颠不尽的童年。
一棵挺拔的香椿，唤不来鸣柳的翠鸟，却总是在黄昏暮落，招摇起一缕晚唱不绝的炊烟，鼓动着擀面的热香流窜于幽长的小巷，牵一缕味觉绵长的呼唤，让你疯耍腾空了的胃囊，霎时对准欲填的渴望。
我想念那飞沙淌黄的田野，光着脚丫可以*躺，不怕脚扎，也不惹一身尘埃的土地，高昂举出的麦穗在灶火间熏燎，喷着丝丝乳香;从沙窝里扒出一嘟噜白胖花生，被半天的骄阳晒个蔫儿吧唧，在窝棚的风口处，撑起半天的晚霞，黑嘴花胡子里的笑声，就穿越了寂寞人生不减兴致的余香，这是我今生永不凋零的童话，仅一根情思就镌刻在故乡的原风景线上。
想念那杏花朵朵，摇曳不定在坑坑洼洼的小巷，颠跑着来，颠跑着去，追不上的快乐。那是母亲灵巧的双手挑灯认线、密麻针脚穿过的诗情画意，在阳光下绽放的朵朵心情，丝丝缕缕，穿透岁月的沙漏，使我清晰留香至今。
想念故乡的中秋，圆月高悬，影映着奶奶香烟缭绕的叩拜和袅袅树起的信仰，那瓣穿越了饥馑岁月吞没了漫长时空的月饼，在时光的隧道里，香甜不曾衰减。
也不忘黄水肆虐，柳枝披发、凄厉的秋雨沥心滴血，泥泞了半生再也走不出来的湿滑大堤。
离开了河滩四十多年，离开了黄风迷眼，人面难谢尘的河道，离开了熟悉的父老乡亲，离开了一座座萦绕着笑容乡音的坟茔，离开了幼时已经出嫁成为人母、成为祖辈的玩伴。
我在的时候，故乡眉清目秀，简洁如素，多年我不在，它还在，守望在黄河边，在我的生命里吟唱不衰。
奶奶的三寸金莲飘摇在那条通往田野的土埂上，黄河滔滔，爷爷精魂夜守，黎明前东方喷血腾出的红日，昭示激励了半个多世纪多少的后人。爷爷的青春热血沸腾了这方热土。几十年后，他们的再次相见、共枕卧眠，一个目落寒雪，一个血气方刚，这是人间酿造的一场悲喜错落啊。
我，不小心，错过了青春，阻止不住自己一天天的衰老。可年岁老迈的爷爷活着，永远活在他二十九岁的生命，活在黄河岸边不老的村庄里。
热爱，是不是一种债务？思念，是不是一种诱惑？小河里的鱼虾游来了，吻我门楣上阳光晒过、切碎**锅的面糊味道；白胖娃娃似的花生四处找寻着童年的方手帕，漏角的缝隙里，流窜出馋人的满口香。红皮的地瓜，黄色的杏，也沿味觉而来，为想念一缕炊烟，为再品一口酸甜。
许是时光的咀嚼经不过漫长的等待，才致使麻痹了我们今天的味觉。奶奶圆月下掰给我的红丝月饼穿越了几十年的时空，香甜了我蹉跎岁月里的苍凉。
路口的毛白杨，在心中屹立了四十多年，只为守候着不死的探望。村西的黄河水日夜流淌，是为我的赴尘而呜咽吗？长河的喘息里，呼唤着我，这儿有生我、养我的故乡。
其实故乡早已挪离了地方，可故乡的根还在这方热土下，栩栩盛长，无尽的缠绕里放声着我童年的足音，在已埋没却仍清晰的小巷，来回踏响。
世事变迁，高楼大厦禁锢不了一颗返璞归真的心。我一次次风尘仆仆而来，一次次欢欣夹杂着离伤远去。
因我一份热爱和痴望，故乡的原风景永在！
我的故乡在湖北省黄陂县六指镇孙胡塆，一个三四十户人家的小村庄。童年时期的黄家山林木茂盛草叶青青，是我放牛的牧场。找一棵树把牛绳拴好，牛便以那棵树为圆心慢慢悠悠地啃食脚下的青草。我便在一旁的草地上仰面躺下看天上的云卷云舒，直到母亲站在村口扯着嗓子喊我的乳名，我才结束与天空的神交。
村庄离县城并不远，走路也就一个小时，在我的记忆中，第一次去县城大约是在五六岁的时候，母亲带着我。当时看到了什么，听到了什么，现在已经完全忘却了，但有一种滋味，几十年过去却永远不能忘怀。母亲在一个凉薯摊前站了很久，慑慑地问了价，看看我，慢慢地蹲下身子，在凉薯堆里寻宝般选出一个，小心翼翼地放在秤盘里。当摊主称秤时，母亲的脸几乎贴到了秤杆上。
母亲把凉薯的皮剥掉，小心地递到我的手上。这是我有生以来吃的第一个水果。*年来，随着物质的丰富，我吃过无数的水果，但我肯定地说，没有哪一种水果的味道超过那个凉薯。我也不知道还有没有一种水果或美食的滋味能让人回味40年。
25年前，我一身戎装踏上了军旅，去追远方的梦想。作为五姊妹中唯一的儿子，母亲并不想我离开身边。母亲做着母亲的梦，梦中的主角当然是我。她的梦其实很简单，像乡里的土地一样朴素。把与我同岁的土砖房改建成红砖房，最好是两层的楼房。然后，找一个女孩做媳妇，然后抱孙子。这就是这个善良女人的全部了。
其实，虽然我离家离得断然决然，梦的幻影让我越走越远，而故乡的风景在心头却越来越沉重。每向前走一截总有一双无形的手拉我回头。因此，从离家的第3年开始，只要一休假，虽然要坐七八个小时人满为患的火车，在家待的时间哪怕只有五天三天，我也会带着疲惫和兴奋匆匆往故乡赶，因为故乡有母亲。
最初，母亲是希望在故乡找个儿媳的，在我们乡下，给儿子娶妻似乎是父母的责任，母亲当然想尽她认为最重要的责任。同时我暗暗感觉到，也许母亲想，在故乡找了儿媳，就可以拴住我这只时刻想飞的鸟。1985年我考取军校后第一次回乡探亲时，听姐姐说，母亲曾托人给我张罗对象，我一笑，不以为然地说，真是瞎操心。6年后当我带着妻子回乡办酒宴，母亲脸上的神情是复杂的，既有欣慰也有失落。一个乡里孩子能找到城里媳妇，用村里那些大婶们的话说，她在梦里笑醒了。母亲的失落只有我才能感觉得到，她知道，她的这只小鸟飞走了，真的飞走了。
没有哪个做母亲的不想抱孙子，病了好几年的我的母亲更想，但她最终没有抱过她的孙子。16年前，在儿子出世前的4个月，母亲走了。接到家里的电报，我赶回家时，母亲已经停在了县城里的火葬场。母亲离开这个她无限留恋的世界时，我竟没有守在她的身边，这是我永远的痛！
——故乡的河抒情散文 (菁华5篇)
我的故乡薛桥(现在叫洪庄)有一条薛河，弯弯曲曲地流淌，冲积形成了一个个坝子。*土地肥沃，村庄院落也就依山而建，连绵不断。小河滋养了坝子，坝子养活了村庄，憧憬着我童年的梦幻。
每当四五月份时候，河流*秧苗青青，桑梓成林，鸡鸭鹅成群，河流里野鸭家鸭戏水觅食，碧波荡漾，白鹅时而伸颈一鸣，便成了一幅诗意盎然的田园画面。故乡的薛河是恬静的，巴茅随着微风起舞，桑树摇着翠绿的枝叶，倒影在薛河里，细碎在涟漪间。
夏天的薛河是孩子们的乐园。孩子们依托着轮胎，在水里嬉戏，大点的孩子们表演着各种游水的绝活，小孩子们尖声叫喊，拍打着水花，有时大人掺合进来，表演一两手绝活，孩子们便欣羡得合不拢嘴巴。接下来便是孩子们的练*了，当然也会青出于蓝而胜于蓝。故乡的薛河就是这么热闹。它是一个摇篮，摇大了一拨又一拨的孩子。
秋天的河流是幽静的，也是诗意的。深秋时节，孩子们都在上学，即使放假也不会下河了。岸边便只看到一些老人，戴个草帽，拿着竹篓，在河边或站着，或坐着，垂钓。薛河里有的是鲫鱼，鲤鱼，鲢鱼，草鱼，甲鱼。只见一会儿一个，此起彼伏，竹篓里便收获多多。晚上孩子们可有打牙祭的了。夜晚也有捕鱼的，他们打着电筒，穿行于*的巴茅间，提起一个个安在水里的竹篓，一根根插在岸边的钓竿，活蹦乱跳的鱼儿便装进了小伙子们的竹篓，年轻人对这样的生活乐此不疲。幽静的夜晚，各种秋虫的鸣叫声，交织变幻，时而高亢，时而低沉，美得令人沉醉，凡尘的喧嚣似乎早已忘却，功名利禄也已抛到九霄云外。
冬天的河流也是充满生机的，虽然水位低，但是它在蓄积力量，等待着春天的到来。到了冬天，河流清澈见底，水汽蒸腾，雾气弥漫，薛河像一个披上了婚纱的新娘。到河边走走，一边是青翠碧绿的蔬菜，一边是无声流淌的绿水，偶尔可以听见水中冒出气泡的声音，鱼儿跃出水面的拨拉声。故乡的薛河是睿智的，也是谦逊的，它尽量降低水位，绝不会因为冬天而悲伤，而是默默地修炼自己，等待着机会的降临。
春天的薛河是忙碌的。岸边有着很多的抽水机，小河慷慨地施与，换来的是*千里碧浪，换来的是无尽的养分，滋养它的无数的故乡儿女。耕牛遍地，农夫挥锄，山山水水都忙碌了起来。鱼儿也在水里跳跃产卵，水里的世界生机盎然。
故乡的薛河，弯弯曲曲的流过，流过了白昼黑夜，流走了春夏秋冬，流进了*的村落，流逝了童年的梦幻，流进了我们的心窝。
我的家乡是江淮*原上一个普通的小村庄，记忆中印象最深的就是流经村子外的一条不太宽的河，乡亲们都称她为老河。至于为什么称为老河，是因为这条河年代久远，还是本身看起来历经沧桑，我不得而知。
我小的时候，每到冬天，每家每户都要出一个主劳力去修河堤的，每天大概也能挣几个公分。对于修河堤的场面，我是记忆模糊的，只记得每次河堤整修于我上学则是不便的，因为这条河堤就是我用脚丈量了五年的求学之路。我对老河的发源地没有考证过，据说是通向瓦埠湖的。老河蜿蜒着从镇上穿过，流经几个村庄，一直流向我们村，在经过村子时老河也许是累了，终于歇脚了，我认为这里就是终点，再往前连接的是一些河塘，那些都不属于老河。老河从镇里到我们村子这一段，两边修的都有河堤，河堤经过每年修整还是比较宽的，河堤边种植的几乎全是挺拔的白杨树，一种力争上游的树。那个时候，这两边的河堤是沿河附*几个村庄走向外面世界的主要通道，也不知道在这河堤上留下了多少劳动人民的脚印，一直踏在祖祖辈辈生活在这片土地上人们的心里。
记忆中的老河，水量是充沛的，水也是清的。在村口有一座石板桥横跨老河*，那时很多人在桥的两边洗衣服、拉呱，而孩子们则喜欢在河里洗澡。记得很多次，我和大眼子、黑蛋、二虎子从桥上往河里扎猛子，居然一猛子下去还到不了河底，不过有时也会呛水，现在想来是危险的，那时却是我们快乐的时光。不过在那桥上也发生过一件让我难过的事。有一次，一个大人牵着牛从桥上走，我和另外一个叫双成的孩子走在牛的侧面，突然牛的尾巴一摆把双成打掉下了河里，我当时不知所措，双成被村民救起时整个人都懵了。那个大人为了逃脱责任，却说双成是被我挤到河里的，因为我是村子里出了名的调皮鬼，所以大家都相信我就是那个罪魁祸首，甚至有人传言双成是被我打下河去的，我也是百口难辩。父母为了息事宁人，买了很多我*时都吃不到的东西去看望，有馓子和罐头，现在想来还记忆深刻，我自热而然受到了父母一顿打，从此我就常对那个冤枉我的大人翻白眼，孩子的心也是伤不得的。不过，现在早已释怀了，这纯属是一头牛引发的偶然冤案吧，人何必和牛过不去呢。
在冬天的时候，老河进入了枯水期，河床裸露在外面，有些地方已经断流，有些地方只有很薄的一层水。这个时候，我会和几个小伙伴选取水少的一段，两头用泥打起坝子，然后我们就用盆或者手把围子里的水一点一点泼到坝子外面，鱼、虾、泥鳅等都在里面扭动着，虽然水冰冷刺骨，大家手都冻的通红，可是没有一个人装怂，都特别兴奋的样子。等水泼的差不多的时候，我们就开始在泥浆里捉鱼，最多的还是鲫鱼，也有黑鱼，黑鱼的劲是比较大的，必须把它往泥里按，然后用手抠住鱼的两腮，那样鱼就再也跑不了了。最负隅顽抗的就是龙虾，举着两个大钳子，耀武扬威的，一副拼命三郎的架势，我们可不吃这一套，无知无畏的孩子是吓不倒的，一把就抓住钳子，甚至有时直接把钳子揪下来，龙虾的嚣张气焰立马没了，只能束螯待毙了。我最喜欢的就是在枯树底下摸鱼了，没有什么水的时候，鱼喜欢游到倒在河里的枯树底下，那里似乎是它们天然的藏身之所，可是我们是不会放过的。记得有一次，我在一个枯树的树根里，摸出了十几条大鲫鱼，回家美美地享用了一顿。在树底下摸鱼，伸手一定不能急，要试探着摸，冬天蛇是没有的，可是要是被可恶的螃蟹夹一下也够你疼的了，或者被鱼尾摆动溅一脸泥巴也是不好玩的。当你伸手进去感觉到很多鱼都在拍打着尾巴，光滑冰冷的鱼身从你手背滑过的时候，你肯定是极兴奋的。我想自己之所以喜欢在树底下摸鱼，可能就是喜欢探索那份未知吧，人有时是需要点冒险和探索精神的，那样生活才有味道。
现在的老河似乎老态龙钟了。河堤已经很多年没修了，河床裸露着，河床的底部长着不知名的野菜和野草，河的底部只有浅浅的一层水，河堤也很少有人走了，因为在村子别的地方新修了宽整的马路，老河似乎被人遗忘了。但是，今年南方大雨，有一天父亲突然给我打电话说，今天整个村子男女老少都在老河的大堤上打河坝，老河的水位已经很高了，如果今晚老河的坝子决堤我们村子就会被淹了。对于村子被淹，我是极担心的。我对老河寄予厚望，暗暗祈祷老河能够保护住乡亲们，千万不能决堤。第二天一早，我就打电话回去，得知老河果然不负众望，将大水逼退了，守住了大堤，守住了村庄，老河应该记一大功。
老河老否？未老也。
我见过很多地方的河，但从不曾忘记故乡的河。这条河发源于甘肃省渭源县鸟鼠山，东至陕西省潼关县汇入黄河，中间不知流经多少地方，但我一直固执地认它作故乡的河，因为在我记忆里它只和我的故乡有关，它就是黄河最大的支流——渭河。
我的故乡绛帐是一个坐落在关中*原西部渭河北岸上的古镇，全镇共有十七个村子，我们村是处在最上游且靠河岸最*的一个。俗话说：“靠山吃山，靠水吃水”。因为靠渭河*，村子里世世代代的父老乡亲便与之结下了不解的生死之缘。
在我的记忆中，渭河是一条美丽的河，河堤曲折蜿蜒，河床辽阔宽广，河水随着四季的交替更迭总有不同的风貌呈现。
春天，站在高高的沙堤上向南眺望，渭河滩里芳草萋萋，野花烂漫。温柔清浅的河水顺着弯弯曲曲的河床轻轻滑过河底的细沙和鹅卵石，最后慢慢隐入遥远的天际。成群的牛羊在沙堤的斜坡和河中的沙梁上悠闲地甩动着尾巴吃草，偶尔抬起头望望头顶飘动的棉花一样的白云哞叫几声。小燕子一会儿贴着河面轻盈飞翔，一会又猛地蹿入空中消失了踪影。蝴蝶和蜜蜂争着在花草间蹁跹起舞，小蝌蚪在水底轻松地游弋……渭河对岸是一大片槐树林，大概在五月初，洋槐花就全开了，远远望去如雪如云一样洁白清新。每年这时候，我就和小伙伴们就手拉手趟过河去，争先恐后地爬上树去大把大把地去采摘那些新鲜的洋槐花吃。回家后，我把采摘来的洋槐花交给娘，娘把杨槐花和面粉和在一起放进锅里蒸，蒸熟后加入盐、醋和辣椒油，就成了一顿香喷喷的“槐花饭”了……后来，听说是联合国要在渭河南岸修建*千亩的鱼池，槐树林被大面积砍伐了；再后来，剩下的槐树断断续续被人砍伐，开垦出一些承包地，槐树就越发少了，慢慢地也就不复见当年孩子们成群过河采摘洋槐花的盛况了。
到了炎炎夏日，渭河就是我们孩子们的欢乐园了。尽管大人怕出事，不让孩子去河里游泳，但孩子们常常耐不住暑热，利用中午家人午睡的当儿偷偷地结伙跑到渭河里去游泳。游完泳，累了就在沙梁上找一个小树荫睡一觉，渴了就溜到沙洲上人家的地里偷瓜果吃，还有人会在河边的草丛里逮青蛙……回家后，撒谎说是去渭河滩打猪草，结果大人用手指轻轻地在我们背上一抓，就露出了五道白白的划痕，自然是少不了挨一顿骂的；假若运气不好偷瓜被人逮着，让大人知道了也很少能躲过一顿打的。即便是年年听说有小孩游泳被淹死，但大多数孩子不理会那一套，夏天里必然要去渭河里戏耍的。
秋天，雨水多，渭河水位就会陡然增高。有些年头，上游若下了连绵大雨，渭河里水位就涨得特别厉害，有时甚至会差点都翻过沙堤来，靠河岸的几个村子的人都会跑到堤岸上观看洪潮，黑压压一片，大家的心都提在了嗓子眼上——满河滩里尽是浩浩荡荡混混沌沌的洪水啊，河中那些高高低低的沙梁和沙洲里大片的庄稼地全被淹没了，木桥也被冲垮了，只剩下细细高高的芦苇在湍急奔涌的古铜色的洪流中左右摇摆。有时候上游发下来洪水，渭河里总会漂些木材、瓜果甚至一些家用的东西，有些好水性的村民就会禁不住意外之财的诱惑下河打捞。在我的印象里，那年头几乎每年都听说有人因发“涝财”而被洪水夺去生命。有一个人我印象特别深，他那时大概就是四十多岁，一脸的胡茬子，但肚子里很有些文墨，每次从我家门口经过，都要用土坷垃在我家的黑漆木门上写些生僻的字教我认，有时也会给我讲几个故事或唱几句秦腔。他应该是我们村里公认的水性最好的，因为家里穷，每年这个季节都下水去捞东西，有一年秋洪特别大，他为了捞一根粗壮木材而奋不顾身地跳下河去，结果再也没回来。他们家人顺着河岸去下游寻找，几天几夜也没找见尸首，从此，家里就剩下他婆娘和五个儿女艰难地过着日月。
入了冬，渭河就逐渐“瘦”了下来，分出好多岔流，水流细得好像能用手握住一样。曲曲折折坑坑洼洼的河床里大面积露出白花花的大大小小的鹅卵石，三两只不知名的水鸟经常在河滩上空盘旋，或是立在缓缓流淌的浅水中央仰头望着蛋黄儿似的夕阳。河滩上的野草都枯黄了，弥望的是无垠的苍凉的沙尘，西北风一吹，满河滩都是呜呜哇哇的风声，好似狼嚎鬼哭。到了三九天，河面上就结了厚厚一层冰，渭河滩上就显得更加荒寂了。若是下了大雪，渭河滩里整个就是一片白茫茫静悄悄的世界了。
渭河的面貌一直在变化着，它的变化不仅是随着四季的更迭，也随着时代变迁。我上小学时，渭河上只有一座水泥桥，在下游七八里外的罗家村附*，因来人或车辆过往都要交费，而且距离我们村有点远，我们村人一般很少打那里过。那年头，我们村里家家户户都在渭河对岸的滩上有承包地，每到夏收或秋忙时节，少不了要在*之间往返。河水浅时，我们就拉着架子车直接趟过去；河里涨水时，就坐着一只大木船渡河——那船长约五十米，宽约十米，一次能容纳*百人，南北*上空横架着一根手腕粗细的钢丝绳，另有一条带滑轮的钢丝绳一头牵着横架着的钢丝绳，一头拉着船头，这样渡船就十分稳当了，不会漂移到下游去。到了我上中学时，*为了发展太白山和法门寺的旅游事业，修建了汤法高速公路，公路正好从我们村旁边经过，于是渭河上就有了一座新桥——前进渭河大桥，从那以后，我们就彻底告别了趟水或者摆渡过河的历史。
在我的印象里，小时候渭河除了秋汛期非常浑浊之外，*时还算是较为清澈的，里面还经常能看到鱼儿；到了八九十年代，乡镇企业一夜之间兴起，渭河*便建起了好多造纸厂、化工厂，渭河水就变得污浊不堪，老远就能闻见刺鼻的气味。到了2007年，省*制订了渭河流域综合治理规划，提出用十年时间使渭河水质和流域生态环境得到明显改善的目标要求，经过这几年治理，现已初显成效，相信不久的将来，渭河定能重现往昔的风采……
离开家乡已有十年，这十年来我回家的次数不算太多，且每次回去都很匆忙，难得有时间去渭河里尽情游览，但渭河一直牵着我的心，经常能听到一些与之有关的事情：那一年，我九爸年仅十五六岁的女儿慧霞在端午节那天过河时被上游突然下来的洪水浪头卷走；那一年，《新封神榜》剧组在渭河滩上驻扎了个把月，村里好多人应征了群众演员并亲睹了刘德凯、吕良伟等大牌明星的风采；最*，又听说村里某人在渭河滩筛沙石时挖出了一把宝剑，送到文物部门鉴定，说是唐朝古剑，价值三百万……关于渭河的传闻很多，让我有时欢喜有时忧。
故乡的河，从漫长的远古流到今天，曾历经多少次潮起潮落、沧桑变幻？故乡的河，勾勒的不仅仅是故乡儿女孩提时的梦想；故乡的河，承载的不仅仅是异乡游子沉重的乡愁。我想，无论岁月如何流逝，无论我漂泊在何方，故乡的渭河永远在我的心头流淌，如同那绵绵不断的来自童年的回忆。
其实，每个人的心中都有一条河，那是永远在内心深处流淌不息的故乡的河。
我的家乡是江淮*原上一个普通的小村庄，记忆中印象最深的就是流经村子外的一条不太宽的河，乡亲们都称她为老河。至于为什么称为老河，是因为这条河年代久远，还是本身看起来历经沧桑，我不得而知。
我小的时候，每到冬天，每家每户都要出一个主劳力去修河堤的，每天大概也能挣几个公分。对于修河堤的场面，我是记忆模糊的，只记得每次河堤整修于我上学则是不便的，因为这条河堤就是我用脚丈量了五年的求学之路。我对老河的发源地没有考证过，据说是通向瓦埠湖的。老河蜿蜒着从镇上穿过，流经几个村庄，一直流向我们村，在经过村子时老河也许是累了，终于歇脚了，我认为这里就是终点，再往前连接的是一些河塘，那些都不属于老河。老河从镇里到我们村子这一段，两边修的都有河堤，河堤经过每年修整还是比较宽的，河堤边种植的几乎全是挺拔的白杨树，一种力争上游的树。那个时候，这两边的河堤是沿河附*几个村庄走向外面世界的主要通道，也不知道在这河堤上留下了多少劳动人民的脚印，一直踏在祖祖辈辈生活在这片土地上人们的心里。
记忆中的老河，水量是充沛的，水也是清的。在村口有一座石板桥横跨老河*，那时很多人在桥的两边洗衣服、拉呱，而孩子们则喜欢在河里洗澡。记得很多次，我和大眼子、黑蛋、二虎子从桥上往河里扎猛子，居然一猛子下去还到不了河底，不过有时也会呛水，现在想来是危险的，那时却是我们快乐的时光。不过在那桥上也发生过一件让我难过的事。有一次，一个大人牵着牛从桥上走，我和另外一个叫双成的孩子走在牛的侧面，突然牛的尾巴一摆把双成打掉下了河里，我当时不知所措，双成被村民救起时整个人都懵了。那个大人为了逃脱责任，却说双成是被我挤到河里的，因为我是村子里出了名的调皮鬼，所以大家都相信我就是那个罪魁祸首，甚至有人传言双成是被我打下河去的，我也是百口难辩。父母为了息事宁人，买了很多我*时都吃不到的东西去看望，有馓子和罐头，现在想来还记忆深刻，我自热而然受到了父母一顿打，从此我就常对那个冤枉我的大人翻白眼，孩子的心也是伤不得的。不过，现在早已释怀了，这纯属是一头牛引发的偶然冤案吧，人何必和牛过不去呢。
在冬天的时候，老河进入了枯水期，河床裸露在外面，有些地方已经断流，有些地方只有很薄的一层水。这个时候，我会和几个小伙伴选取水少的一段，两头用泥打起坝子，然后我们就用盆或者手把围子里的水一点一点泼到坝子外面，鱼、虾、泥鳅等都在里面扭动着，虽然水冰冷刺骨，大家手都冻的通红，可是没有一个人装怂，都特别兴奋的样子。等水泼的差不多的时候，我们就开始在泥浆里捉鱼，最多的还是鲫鱼，也有黑鱼，黑鱼的劲是比较大的，必须把它往泥里按，然后用手抠住鱼的两腮，那样鱼就再也跑不了了。最负隅顽抗的就是龙虾，举着两个大钳子，耀武扬威的，一副拼命三郎的架势，我们可不吃这一套，无知无畏的孩子是吓不倒的，一把就抓住钳子，甚至有时直接把钳子揪下来，龙虾的嚣张气焰立马没了，只能束螯待毙了。我最喜欢的就是在枯树底下摸鱼了，没有什么水的时候，鱼喜欢游到倒在河里的枯树底下，那里似乎是它们天然的藏身之所，可是我们是不会放过的。记得有一次，我在一个枯树的树根里，摸出了十几条大鲫鱼，回家美美地享用了一顿。在树底下摸鱼，伸手一定不能急，要试探着摸，冬天蛇是没有的，可是要是被可恶的螃蟹夹一下也够你疼的了，或者被鱼尾摆动溅一脸泥巴也是不好玩的。当你伸手进去感觉到很多鱼都在拍打着尾巴，光滑冰冷的鱼身从你手背滑过的时候，你肯定是极兴奋的。我想自己之所以喜欢在树底下摸鱼，可能就是喜欢探索那份未知吧，人有时是需要点冒险和探索精神的，那样生活才有味道。
现在的老河似乎老态龙钟了。河堤已经很多年没修了，河床裸露着，河床的底部长着不知名的野菜和野草，河的底部只有浅浅的一层水，河堤也很少有人走了，因为在村子别的地方新修了宽整的马路，老河似乎被人遗忘了。但是，今年南方大雨，有一天父亲突然给我打电话说，今天整个村子男女老少都在老河的大堤上打河坝，老河的水位已经很高了，如果今晚老河的坝子决堤我们村子就会被淹了。对于村子被淹，我是极担心的。我对老河寄予厚望，暗暗祈祷老河能够保护住乡亲们，千万不能决堤。第二天一早，我就打电话回去，得知老河果然不负众望，将大水逼退了，守住了大堤，守住了村庄，老河应该记一大功。
老河老否？未老也。
春节放假回老家，车窗外一切快速后退，在一片陌生重拾着一些熟悉，好像一个在垃圾堆里寻找宝贝的拾荒者，是啊，这么多变化应该是一种欣慰，怎能讲这些是垃圾呢，但，再美好的大脑存档中这些的确比不上童年的记忆价值，甚至有些怅然。
公路在伸展，汽车在急驰，路过小时候上学的村庄，一片繁华，一片现代，看到了一群打扮时尚的女孩，我只想起她们的眼神，无限的混浊，无限的欲望，渴望的东西不是庄稼，更不是如庄稼的芬芳，找到的是一种自我的失落和物质的追求。视线中，那么多的楼房，那么多的高墙，是一种象征，人们进化了，记忆粉碎了！
——故乡月经典散文实用5份
不知不觉，这么多年过了，我去过多少地方，也待过了多少地方，可是却始终没有一个地方比家乡那么让我眷恋，月依旧是故乡明，水仍是家乡清，情也是家乡思。这一切的一切，那么的让人向往依恋，可是，漂泊在外的人怎能不怀思，不想念家中的饭，家里的亲人朋友？
小时候，不懂事的我时常给家里捣乱，原本一件好好的事情却让我破坏得乱七八糟，气得爸妈老是手拿鸡毛掸子来教训我，唉，谁叫我当时自找的，现在每每看到鸡毛掸子，我就觉得一阵心怕，感情是童年的阴影还挥之不散啊！不过也好，起码它见证我的童年，才不至于过得那么无趣。
我还记得，我那时跟着三两个儿时伙伴，常常跑去家前面那片林子里，有时会爬到树上偷摘果子，偶尔也会在番薯地里头挖番薯，或下河里捞鱼，虽然抓上来的鱼并不大条，但是我记得我们那时洋溢着笑意的脸庞，摘来的果子有些是酸涩的，我们吃了一口就全吐了出来，便发觉不对它们感兴趣了，不再食吃它们，还有那烤番薯啊，还没吃之前就已经闻到阵阵烤的香，再吃便只觉此物知应天上有，在人间哪有这般好吃的东西？
那年我身边有那么多好伙伴，都是儿时一起游戏结交的，但是我们一起随着岁月的成长，渐渐长大的我们为何越走越远，渐渐变得陌生了。是不是成长的年轮中隔了一道鸿沟，那么不可逾越，越不过便慢慢淡忘彼此，从此之间彼此互不交集。
月是故乡明，饭当是家中香！我怀念家乡的那一轮明月，皎洁明朗挂在星空；更怀念家乡的米饭，那么香甜可口，闻着香吃着便自然感觉充满幸福感；思念家中的双亲，怕他们早已白发鬓鬓，容颜苍老些许，如今可安好？想念那些朋友故交，岁月匆匆雕刻他们的模样，容颜怕是早已改变，若是认不出来会怎样？现如今天各一方，过得可好？
纯真的记忆回荡在脑海之间，我怕是有点记不清或是已经忘记了，那些片段，点点滴滴，零零碎碎，拼凑得那么不完整，我尽可能努力得补全，然而还是有那么一些些遗漏，已经逝去不再想得起来了。
夜晚，骑车回家。街道两旁树影斑驳，行人稀少。我将车蹬得飞快，不经意抬头，看见前方的天空中悬挂着一轮明月，默默地陪我前行。好久没看过这么美的月亮了，*日为琐事烦忧，竟然忽略了身边的美景。
我想起了远在家乡的月亮。
家乡的月色很美。夜幕降临，月亮升起来了，明静如水的月光倾泻下来，泻在小院的苹果树上，泻在村舍的瓦檐上，泻在村外不远处的白云岭上。
记得小时候，吃罢晚饭，母亲拿着芭蕉扇，和邻居们坐在门外石板凳上乘凉，谈农事，唠家常。我腻在母亲怀里，数星星，看月亮。母亲摇着扇子为我驱蚊，邻家老奶奶看着我笑：“现在是娘的小乖女，长大嫁人就飞走喽！”
后来渐渐长大，我外出求学，参加工作，回家的次数越来越少。每当踏进家门，迎接我的是母亲欣喜的容颜；每次离别，不忍回头，我怕碰触到身后那依依不舍的目光。
几年前的一天晚上，后半夜值班。午夜，闹铃响起，我揉着惺忪的双眼从床上爬起，轻轻推开房门，看见母亲站在门口。我诧异地问：“妈，你起来干什么？”母亲边披衣服边说：“我送你去！”。
和母亲一起走出家门，村子里静悄悄的，偶尔传来几声犬吠。头顶是圆圆明月，清风袭来，吹动了我的裙摆，吹乱了母亲的银发。
街上，商店都已打烊，空无一人。站在十字路口，我催促母亲赶紧回去，目送母亲的背影消失在夜色中。
班车终于缓缓驶来，我在靠窗位置上坐下。当后面车灯扫过街角，无意中向窗外一瞥，我呆住了，看到躲在黑暗角落里的母亲，此刻正朝我这边张望着。我的眼泪簌簌落了下来。
“露从今夜白，月是故乡明。”无论我漂泊多远，魂牵梦萦的依旧是我的家乡。
王维在山东写下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的思念，李白在洛阳饮下“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的苦酒，韦庄在江外道尽“春日异乡悲，杜曲黄莺可得知”的辛酸。他们离开家乡，都有自己的感情寄托，是几束艾蒿，或是一曲笛声，又或是一只黄莺，那么我又是将思念封藏在哪里呢？
儿时只知道背诗可以让爷爷买几个糖豆，背到这几首思乡的诗时也只是囫囵吞枣，只求背下来拿了糖豆走门，找上在家乡的几个伙伴去湖边玩。爷爷看到这些也是不语，默默地看的口气，就站在窗外看着远方若有所思。
爷爷……也许只是想家了吧。爷爷原是北京人，因工作迁到了陕西，腿脚越来越不好了，慢慢地也就不回北京走亲戚了。
可那时的我又懂得了什么，只顾在家乡山下的那个湖里和伙伴们玩水抽芦苇，在湖边赛跑。那口湖水承载着几代人的记忆，养育了几代生活在这里的人们。故乡沐浴着从山口流来的微风，咀嚼着槐花的香味。
记得那时最爱的，便是夜晚和伙伴们支着湖边那只没人要的小船到湖里捞月。虽然明知捞不上来，也玩的是极为欢腾，故乡的月一会儿漂在这儿，一会儿飘又飘在了不远处，慢慢的享受着她自己的生活，这时候只需将船划到她的旁边，悄悄地将手放下去，将水伸在月亮的背后，屏住呼吸，突然发力，便看到月光在手掌中的闪闪银光。对视许久，便将指缝慢慢放大，让水顺着指缝流下，那流下的不止是水，也是故乡滋养故乡人们的乳汁，是倒月，也是童年的快乐。
这时有的淘气便一窜，跳到水里，用随手可见的芦苇条抽到倒月，其他人也毫不犹豫，下手也去“斩”月，一会儿，水中的月便被“斩”的形神俱灭。课大家伙还不尽兴，开始互相追，互相打闹。一会儿倒月又出来了，大家便会异口同声地说：“革命尚未成功，同志仍需努力”，便再去斩月亮，如此循环，月是斩不断的，笑声也是不停的。
回到家，爷爷看到，不骂，只是让奶奶带我回屋换衣服。之后，我便不敢多言，乖乖回到床上，和月亮在梦里继续未完成的战役。
故乡的倒月很多年未见了，但那时背的诗的滋味倒是品出来了，我的情便在那斩不断的月上……
在异乡一个没有月色笼罩的中秋，或许每个游子都曾与我一样，在心中高高地悬着一轮记忆中独属于故乡的皎皎明月。阖家团圆的节日，既然没有月光可以遥寄相思，便只好拉一帮同样离乡背井的新朋旧友隐匿于小巷昏黄的街灯下，吃烤鱼、喝啤酒，大家乘着酒意正酣，各自诉说属于自己童年故乡的往事。
而每到这个时候，我总是*惯性地保持着沉默，静静地听着来自四面八方的朋友侃天说地，偶尔抬头看看暗淡的天色，远远地怀想记忆中故乡的月光。
记得小时候，没有电视，没有网络，夏末秋初的月夜，我总是静静地依偎在奶奶的怀里，在她历经沧桑的双手轻抚中，细声点数着星星，望着天边云影徘徊，听着山间时时由远及*又慢慢隐去的沙沙的松涛，不知不觉沉入梦乡。童年的故乡，茂林修竹，绿水环流，还有几方小小的水塘，点缀其间，晴天夜里，总是清泉叮咚，隐隐地桂花飘香，若风声一起，水塘里的星辰、月光便都开始轻轻地摇曳，这个时候，水田里的青蛙、旱地里的蛐蛐儿还有其他一些不知名的虫儿也都要不甘寂寞异口同声地再来一段多声部大合唱，睡梦惺忪的我会突然睁开眼，感觉是不是天快亮了，再抬头看看高悬的月亮，听那蛙鸣渐渐淡去，才又放心地躺在清风抚慰中。
慢慢地，新城建起，霓虹通明，小城中紧凑的程序化生活让人很少有心思夜里抬头看看头顶的月色；渐渐地，我也上了中学，只有下自*骑单车回家的晚上无意中会偶尔瞟一眼天上洒落的银光，暑期偶尔回老家，抽一两个晚上陪陪爷爷奶奶，却也只有在酷热难耐，无心电视的时候，一家人才会一起搬出椅子到院子里闲话家常；后来，我长大离开了家，每个思乡的夜里，走出宿舍的阳台，迎着淡淡的清风默默怀想，才发现，那只有在夏夜山中老家才有的纯净如水的月色是如此的弥足珍贵。
岁月如梭，月光如水，�O�O�@�@地流淌在童年山间白石上，我们就仿佛做了一个关于童年的梦，倏然在异乡的中秋醒来，多么希望这个梦能够做的久一点，哪怕多给半寸月光，也可以让我在寂寞中微笑抬头，静静地仰望心中遥远的故乡！
月儿高挂，那挥不去的思乡情，笼罩了我的心扉。
今夜晚思乡情不能自已，今晚的思乡泪要洒向哪一个故乡？
这一个故乡清晰地就在眼前，这里有父母、兄姊、同学，也有童年的屈辱；那一个故乡模糊遥远，没有了至爱的爷爷奶奶，但却有一个仲老师，还有一个孩子的尊严。
这一个故乡在后，那一个故乡在前。
那一个故乡是爸爸的家，是在我六岁已开始懂事时，妈妈带着我们姊妹四个和爸爸想孝敬老人的心愿，从陕西搬回去的那个远在山东白马河畔的家。
在那里，有爷爷奶奶痛，有叔叔婶婶护，有父亲一样的老师爱，有同龄的伙伴陪……
记得那时冬天特别冷，雪下得既大又勤，打雪仗，堆雪人，游戏的快乐自不必说。最难忘，患有关节炎的仲老师，一到冬天，就要拄着拐杖来学校。我们都很喜欢他，怕他滑倒，早早到学校扫雪，甚至把雪扫到了两里以外的老师家门口。然后再簇拥着，搀扶着老师来到学校，一路还唧唧喳喳说个没完。
老师特别爱笑，笑起来给人很温暖的感觉。老师声音洪亮，说一口富有磁性的山东口音普通话。读课文，叫同学名字，像唱歌一样好听，尤其叫我名字的韵味，现在还回荡在耳畔。我现在也常用这种抑扬顿挫中透着热情亲切的语调叫我的学生，感觉真的很好。那时，父亲在陕西工作，在我心中，老师就是我父亲，他也像父亲一样呵护着每一个同学。
每次看到小朋友花钱买橡皮泥，就想起了在那个故乡玩泥巴的快乐。雨中戴着*夹子，那是像斗笠的一种用竹篾编成的尖顶防雨帽，从卧牛山掘下湿润的红泥，在大青石板上反复揉搓，摔打成光光滑滑，方方正正的大泥块，再浩浩荡荡地举着这些游戏的原材料，一路说笑着来到一个小伙伴的家门口。那个故乡是丘陵地形，**的地上耸起一座山，山上净是青石板。盖房垒墙全靠它，各家门墩也是它，为我们玩耍游戏提供了桌和凳呢。
我们捏小鸟，捏书本，捏泥娃娃，还给老师塑像呢，我每次捏的泥人都是笑容可掬的仲老师。最激烈的是摔泥碗。每个人捏一个泥碗，碗口向下，朝大石板上猛一摔，碗底摔破一个洞。然后再根据摔的窟窿大小让同伴拍成泥片来补。摔泥碗的呱唧声和着小伙伴的呐喊声、唏嘘声、赞叹声，真是奇妙无比的音乐。技术高超的，看着自己的泥块越来越大，心里甜滋滋的；技术差些的，看着自己的泥块越来越小，也会心疼的。摔泥碗是我在那个故乡最快乐的游戏。
三年后，因母亲多病，父亲又费尽周折，把我们搬到了终南山下的一个村庄。
那年，我上四年级。第一次去新学校，人生地不熟，老师讲的地方话我一点也听不懂，结果没听清当天的作业，第二天被独眼老师罚站，下课被围观的同学嘲笑。我心里在流泪，我更想那个家，想那个父亲一样的仲老师，想那些亲密无间的伙伴。我害怕上学，故意不起床，不想去，母亲硬把我送到校门口，我低着头走进去，又受到更严厉的批评。我倔强的性格也在逆反中渐渐形成，我在那个故乡的快乐成为了美好的回忆。
最伤心的是，这个故乡的孩子，因为我不是本地人，叫我“野种”，这是给我幼小心灵带来最大伤害的两个字，为了这两个字，有次还和两姐妹发生过激烈争执，甚至还撕扯在了一起。由于带着一股不可遏制的被羞辱的怒气，我竟然还占了上风。于是，很少和同龄孩子玩，看哥哥姐姐读过的书，在书的世界里寻找乐趣。
在我心里，在孤独寂寞中，是那个故乡留下的美好回忆给了我温暖，那里才是我的精神家园。
记得上高一那年，我的一位老师也有关节炎，到冬天腿也是一瘸一瘸的，过完年竟奇迹般地好了，我问老师吃了什么灵丹妙药，老师告诉我药名，说是在河南一个厂家邮购的，一瓶两元多钱。我的心当时就动了，想起了冬天忍着痛给我们上课的仲老师，我把自己省吃俭用攒下的两元多钱寄到了河南制药厂，并写了一封信，留下了仲老师地址，让药厂直接把药寄给老师。要知道那时候，我一月的伙食费才只有4元钱，这两元钱可真是来自不易呢。没想到一个多月后，仲老师给学校写来了感谢信，我受到大会表彰，那是我在这个故乡获得的第一次赞扬，那是对我真诚感恩的嘉奖。在寂寞的读书岁月里，我和那个故乡的仲老师书来信往，他给了我许多鼓励和指引，直到我走出这个故乡。
因为有这样的人生经历，我的心很敏感。从那个故乡的仲老师身上我懂得了师爱就是孩子的天堂；从这个故乡的独眼老师身上，我看到了冰冷是戕害孩子心灵的魔掌。从那个故乡的小伙伴身上，我看到了友谊可融化冰雪；从这个故乡小伙伴身上，我看到了侮辱可给他人带来难以愈合的创伤。
我做了老师，那个故乡的老师就是我的榜样，关爱每一个孩子，让阳光照在每个孩子身上；这个故乡的老师却在提醒我，不要忘记了自己所受的伤害，更不要再把同样的伤害给予我的学生。
我做了老师，时常提醒、暗示、引导每一个孩子，扶助弱小，方显英雄本色；与人和睦友爱相处，推己及人，才叫文明礼貌。
经历都是财富，无论幸福，还是苦难。
感谢那一个故乡，也感谢这一个故乡，她们都是我的故乡。
“露从今夜白，月是故乡明”，那一个故乡，我离别了再也没有返回过，但我的灵魂却在那里永久寄放；这一个故乡，我常常回去，这是走出小我的地方，这是磨练考验我的熔炉，这是父母居住的地方，我把同样的灵魂复制、粘贴在这里，用那个故乡原版的、阳光的、美好的灵魂，覆盖住这个故乡的阴影，融化这个故乡的冰雪。
在这片飘着雪花的土地上，我在我的孩子和我的学生的故乡编写着美丽动人的童话，让他们的灵魂也在这里永久寄放！
