还记得你以前写就如斗牛见着红布一般。
是的，看见题目就干瞪眼，撞不出个名堂，还落下一肚子气。你每次写一篇，都要使出吃奶的劲儿，多写一个字怕就要死了。字数不够，胡拼乱凑。经过几小时的考验，以死一排脑细胞为代价，才能作出一篇豆腐干大小的文章。
批评你没少挨。还记得一位老师骂过你：“一年级小学生写的‘看图写话’都比你这好！”翻开了以前的，不看不知道，一看自己都乐了：什么“我奶奶家有一只猪，很大，有一天掉厕所了……”后面是一大堆的烂话。
每次考试时，语文50分的，你能保证不会超过30分，分数稳定得如泰山一般。语文成绩更不用说，糟糕透顶。
最后，你怀疑：我是个与众不同的中国人吗？是写不出来的一个“另类”？
上初二时，你遇到了王老师，她是很棒的老师。你原本逐渐衰弱的语文又有了一线生机，关键是有了很大的进步。
有一回上课，王老师竟然带我们去学校操场上看风景。你当时只是觉得好玩，乱蹦乱跳嘻嘻哈哈地瞎玩了一通。但回到教室后，老师让写一篇，题目是“校园里的一处美景”。你想，糟了！最后你写出来的东西当然很烂了。王老师看了直摇头。于是她认真地教我们如何把细节刻画得更生动。在她的指导下，你受到启发，成绩渐渐地从“良”到“优”。你也会运用一些描写手法了。有一次你的被王老师公开表扬，你高兴极了。
初三，你很幸运，又遇到一位好的语文老师。徐老师很会教，每一次指导课都会重点教一样写作方法。我最喜欢的是她说的“记叙文写作要有‘现场感’”，就是作者能把读者带到事件的“现场”。徐老师还说过“故事很多，都曾经有过”，让你相信生活就是写作的源头活水，让你不再忧惧无话可写。
他确乎像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
那是以前的他。而现在，他仍像一棵树，却已经，被我用不屑的眼神，深深割伤。
小时候，他是我的天，是我最爱的人。我小小的心里，放了一台天*，那天*总不是*的。我对他的爱，远远胜于对母亲的爱。
长大后，更加爱他。我的父亲。在那个阶段，他把我的潜能，深深地，挖掘出来。父亲总骄傲地说，他的女儿，是天才，简直是为运动而生！十分钟学会骑自行车，三个小时学会游泳，半天之内熟练的滑雪，还有射击。这也是我最引以为傲的，不管红外线，塑料子弹或是别的，总能让我玩的“炉火纯青”。
他是我的慈父，他对我的爱，肥皂泡一般腻。那时候，我一面在房中被母亲逼迫着学*，做一个安静的乖乖女，一面渴望着飞出家门，与父亲上九天揽月，下五洋捉鳖。村里与我一般大的孩子没几个，那时，父亲又以挚友的身份陪我度过了这段时光，珍贵，甜蜜。
现在，我处于青春期，虽没太大变化，心里却是很敏感的。那晚，客厅里硝烟弥漫，我们吵架了，这是14年来我们的第二次大吵。当时我的言语很激烈，但他不知道，我嘴里迸出的每一个字，都是心里迈过的一道坎儿。我把他的过错，从头到尾掰扯清楚了，嘴上痛快了，心里却很难受。
正当我埋怨的时候，一扭头，竟看到了父亲沧桑的脸上的泪痕。父亲也会流泪吗？我总认为父亲是刚气的汉子，不会流泪。现在……他应该很苦吧。我的心里一个三角的东西，开始转动起来，将我刺痛，我蓦地发现，父亲也会老……
您赠我荆棘时，不知想没想过今天，那被荆棘扎着的，其实还是您自己。
对不起，真的对不起。请给我时间，让我余生好好读懂你！
观看一集纪录片，不如亲身去欣赏体会大自然的美妙，那湛蓝如洗的天空万里无云，清澈见底的池塘波光荡漾……不禁地想去再次品读你——大自然。
清晨的我睡眼朦胧，被调皮的阳光掀起眼帘，又听到外面传来一阵阵清脆的鸟鸣声。被这美好景物的渲染，便不愿再次睡去。吃过早饭，便开始一天的学*。伏在案前，却溢满了浓厚的阳光，让我无法学*。抬首望向窗外，一片春和景明，似乎被这阳光牵引，情不自禁融入自然中，去欣赏，去品读又一年春天的自然美景。
漫步在山野间，清凉而又柔和的风亲密地和我触碰着。撩起的发丝随着风一起舞动。使我的步伐轻盈起来，踏着风，在山间穿梭着。风儿刮动了树上的新叶，发出“啪啪”的声响，渐渐地，我愈来愈清晰的溪水声。走进看，风儿又挥着，圈起小小的波涛，溪水发出“淅淅”声，我读到了你——大自然，是风，带动着所有的事物，一起舞动。
离开深深地树林，往外走去，我似乎听见妈妈叫喊我的声音，在树林里回荡着。我便加快了回家的脚步。忽然，没有注意脚下石阶很滑，一下子，我就从石阶上画了下来。又幸好台阶上有苔藓，青绿色，垫着我，不是特别痛。最后，我停留在一片碧绿的草堆里，嘴里含着一口青草，向四周望去，如同草原一般，无尽的绿色包围着我，白色的衣服也被草渍沾满了。突然觉得自己也是其中的一部分。我读到你的颜色，大自然的颜色。你的色彩让我感觉舒适万分。
我喜欢去品读你，大自然！一个神奇的地方，你的美，你的妙，你的气味，你的色彩，只有细细品读，才会有收获。
你，如大侠，那豪迈的大笑，漾在我心头……——题记
你，入长安，怀一腔热血，望入世报国。遇贺知章，读文，称你“嫡仙人”。
二人以金龟换酒，开怀痛饮，入宫，本为效忠皇帝，却只落得一个“御用文人”的空号。为后宫佳丽作文，贵妃为你磨墨，你为她道出，“云想衣裳，花想容，春风拂槛露华浓”。在这略显黑暗的宫中，你做出首首艳歌。
你怎能忍？你只能忍！在宫中为佳丽作诗，此等虚伪之事，如何能填满你那精忠报国之心？无奈，罢职而去。
（辞藻瑰丽，清娩可喜。文笔练达，意义周到。）
游历千山万水，只为“横看成岭侧成峰，远*高低各不同”的美丽山川。想当年，力士脱靴，贵妃磨砚，如今有天下为伴，山河为友，毫不抱怨，豪气万丈，只道“天生我才必有用，千金散尽还复来”“念无与为乐者，只得仰望苍穹”“举杯邀明月，对影成三人”。身在异乡，华才不遇，借酒消愁，对世事坎坷坦然，逍遥自在，豪迈浪漫。
读透你，一颗炽热潇洒的心啊！无数人，为此动容。你风姿飒爽，一代天骄，无奈，仕途坎坷，无人赏识。
如今的我，因屡经变故，内心彷徨：爷爷驾鹤西去，比赛落榜，学业受阻……读你，“诗仙”太白，乐观的精神给予我动力，读你，坦然而不抱怨的心态，让我懂得了豁达，读你，永不放弃的心态，让我心向往之。在灰蒙蒙的，满是忧伤的灰色十月，读你，让我敞开心扉，面对现实，拥抱未来，。
月复上柳梢，望那轮皎洁的明月，仿佛又望见你，悠然道出，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的身影。
茫茫人海，我只对你，李太白，过目不忘……
世界很大，我们很小，茫茫宇宙中，遇你，读你已是幸运。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
每当读到这儿，总能想起那如诗如画的意境和难舍难分的情怀。我读出了你与汪伦间深厚的友谊，千尺的溪流也比不上那道不尽的感情。你的豪放直率，从不客套的性格，如山间的桃花潭水般源源不断的流入我的心扉。
“举头望明月，低头思故乡。”
你怅然的站在只你一个人的房间，看着桌上撒进来的缕缕月光，好像是一层白霜，微微的抬头望向明月，又多了几分惆怅，不禁发出这样的叹息。白天忙忙碌碌的你，夜晚却也拦不住阵阵思念的波澜，让我读出你的孤独凄凉，也不禁想起了故乡。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
你的大好时光啊，我的大把青春啊，都随着这一杯酒，纵情享受着。人生苦短，何必纠结一处。你怀着满腔热血，所有热情，洒下属于你的“青春。”情极悲愤而作狂放，语极豪纵而又沉着。我不得不又一次对你发出赞叹，仿佛你正在我对面，我们举杯同饮。道出这人生的意义。这次，我读出了你的奔放，你的温柔，你桀骜不驯的自由。
读着，读着。
脑海中不断想象着你的模样。一个微醺的男子，手上汗带着哄悠悠的酒壶。悠哉游哉。世人称你为“诗仙，”你可知道你的诗已被几代人传颂为经典。
要是能重来，我要选李白，歌中这样唱到。深深的话，我们浅浅的说；长长地路，我们慢慢的走。用淡淡的眼光，看无尽的世事。偶尔与三五老友，端着酒杯，挥酒快乐。若能像你一样，不在乎外界的评价眼光，用直觉和本心去生活，从不被世俗所束缚，那该多好！
世界不大，有你有我，读你，读不有朽的沧桑。
我读过苏轼的“大江东去，浪淘尽”的雄伟壮丽；我读过李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的远大理想；我读过陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的阔达心胸……我读过许多美文，却忘了读你。于是，我便把关于你的记忆细细品读回忆起来。
在我童年的记忆里，你有时是十分捉摸不透的。还记得我刚上小学那会儿，你时常板着脸，然后生气地把练字本撕掉一页。你把背脊挺得很直，敏锐的眼睛盯着眼泪溃决的我，然后从书桌上拿起一本新的练字本，冷冷的说：“重写一遍吧，不然明天老师找你我可不管。”你说话时没有过多的情感，而后来我慢慢回忆起来，却有着甜甜的味道。那时候的你为了陪我练好字而到深夜，你本来*凡的字却为了我变得隽秀起来，你手把手地教我写字，教会了我许多做人的道理……
小时候我不懂是，更不懂你，不知道你为什么总要逼迫我做我不喜欢的事情，也不懂你为什么每晚你都要坐在我旁边陪我学*到深夜，更不懂你为什么深夜里总要起来为我掖被角……
妈妈，您的女儿现在长大了，读懂了你的用心良苦，读懂了你为我付出的一切。您的黑发是在有我的那一刻渐渐变白；您的双手是为我洗衣做饭是变得粗糙；您那红润的脸庞是在为我奔波劳累时日渐苍老；您的眼睛是在陪我做作业时熬夜而变得疲惫；您的背脊是因为背我去医院时而显得有些驼了……
妈妈，谢谢您！感谢您默默无闻的深夜的陪伴；感谢您在我遇到挫折时温暖人心的话语；感谢您在我失败时鼓励的眼神；您的怀抱是我最温暖依靠的港湾。
妈妈，谢谢您！感谢您为我做的一切，你把爱给了我，把世界给了我，让我成为世界上最幸福的孩子。我一定会偿还您对我的养育之恩。
读，如今看来。已经不再是仅是对文本的一种理解，而是对别的事物的品味和感受。如此看来，似乎我对于人的品读似乎也不是不合理了，所以，父亲我想读你。
父亲，我想读你的过去。
初到那里是，家里一清二白，没有产业。母亲没有工作，而父亲仅仅是薪水极低的小职工。那时年幼，不懂得家中的贫苦，只是觉得父亲很忙，常常几天不回家，而位数不多的回去也依旧是忙到后半夜，读着他那本似乎无时无刻不在读的书。
半夜，我起来上厕所，发现黑暗的屋子里透着一缕光芒，我随着光芒走进了房间，发现父亲还在读那本书“爸，你怎样还没睡呀这都几点了。”爸听见了我的声音，可是他的眼睛依旧是盯着书本“明白了儿子，我会早点的，你快去休息那”我去休息了，但不明白他休息了没有，第二天早上，他依旧在那里。
父亲我正在读你的此刻。
早上，母亲做好早饭，一家人齐坐一趟，气氛也自然是欢乐的。父亲拂起母亲的头发，一根根白丝在空中被太阳照射着。“你看看你，头发都白了多少了，老了吧。”母亲一把拉住父亲的下巴“你还说我，你看看你，你胡子都开始白了。”胡子白了！这一句话突然从我的脑海中闪过。“爸，你胡子都白了”“是啊”父亲摸了摸自我的下巴“年纪了吧”听到那里，心里不是很好过，在我看来，一个人头发丝白了，那不算什么。可是，我记忆中的父亲走时那么夸张，那么强壮，那么年轻。可此刻他是真的老了，可是我已经成年了。
父亲，我想读你的过去，我想将来我能够为尽孝。所以，我期望我成长的速度啊，能够快过父亲衰老的速度，因为这样，我便能够让父亲因为我而过上好日子。
彼时的你脸上展露出张扬的笑，拎着酒壶来到湖边，湖中的荷花随着偶尔的轻风轻轻摇曳，微波潋滟，湖心荡漾，你一手撑着船桨悠然一划，那小船便如一叶扁舟荡入了湖中，轻风拂起，吹起你那一头青丝，随风乱舞。刚才日暮时分，喝醉到不认识回家的路的人早已荡然无存，只留下现在这个如湖中的仙子般的女子，怕是令人惊鸿一瞥也会沉醉在你那痴痴的笑容中，无能自拔。
拨开眼前的荷花丛，你来到湖心。虽是因醉而眼神朦胧，但心却格外清澈*静。虽是半梦半醒间，你却也要与那鸥鹭一较高下，于是奋然前进，一池静水被你扰乱，惊得鸥鹭乍起，你爽朗的笑声萦绕在湖畔上空，是那些鸥鹭可爱滑稽的动作惹笑了你？还是赢得比赛的喜悦惹笑了你？怕也只有你自己知道了……
你拎着酒壶，来到院内，独饮起来，泪水从你的脸颊滑落，你却不曾抚去，只因那泪是怎么抚也抚不完的吧！泪水与酒水沾湿了你的衣裳，你却毫不在意。从屋内望到院外，身边，家中以再无他的影子，你终于忍不住了，放声大哭起来，现在的你，又怎一个“愁”字了得呢？心痛得怕是早已四分五裂了吧？
易安，如果不是痛到心底又怎会如此这般孤独无助，如果不是爱到骨髓又怎会如此这般刻骨铭心。你这辈子，怕是再难将他忘怀了吧！
翻阅着手中泛黄的书籍。我读懂了你的一生，爱过，恨过，失去过，也拥有过……在那四处腐败肮脏的朝代，你用你的那一手好诗词，荡涤世间的一切尘埃，隔绝所有悲欢扰攘。在这诗词中，我读你，也读懂了你，读懂你那一颗*静且满载抱负的心！
她很嫌弃我。
是的，她很嫌弃我。但她会送我上学，帮我买东西，给我带零食，帮我洗衣服。
我的出生对她来说应该是抗拒的。听说，原是欢喜的，但因照看我不能和朋友们玩，才嫌弃我的。
她会用暴力的方式叫我起床。闹钟响三下，我没起，她会因为美梦被搅，一脚把我踹醒，让我关闹钟。
她也很烦我，因为我常会有稀奇古怪叫人答不上来的问题，她会说：“现在，立刻，闭上嘴，睡觉！”她还是个追星狂热迷，买了张云雷的杂志和海报，让我帮她拿。
但，其实，她也很喜欢我。
她会六点出门带我吃早餐，顺便送我上学。她会问我有没有衣服洗，她会通知我今天的天气，她会让我多穿一点，她会提醒我带伞。
看《相声有新人》她会目不转睛，恨不得把那位“盘他！”的孟鹤堂扣出来。假设在这时，我问她稀奇古怪的问题，她会毫不客气地拧我的大腿，说：“没看见我在干嘛吗？别打扰我！”她偶尔手弄脏，会摸一下我的脖子，对我妈说：“妈！你看看你二闺女，脏仙！”我真是欲哭无泪。
她偶尔会给我偷偷塞钱，告诉我，别让妈妈知道。她偶尔会大发善心一下，给我买件衣服。
她几乎有求必应。但她的钱实在也不多。大学期间，她已经不问父母要钱了，勤工俭学，自己挣生活费。父亲常常说：“你要是能和你姐一样，我就知足了。”
她会和我追同一个星，也会吐槽我的眼光。即使我紧躲慢躲，也没能躲过后脑勺的一巴掌。我爸我妈从来不打我，就她打我最多。找我妈诉苦，我妈会说：“你姐大了，我管不了，我总不能再去打她一顿吧。”欲哭无泪。
她是我姐，我把她写的非常不灵动，但其实在日常的生活中，她依旧端着老大的样子“教训”我，在这所谓的教训中，也包含了不少的亲情，与爱。
你来了，带着丰收的喜悦，又带着万物凋零的凄凉。为什么，你那么神秘，到底是想带给我们快乐，还是悲伤？我读你，因为我想懂你。
你来了，迈着优雅地步伐，带来了一片丰收的喜悦。天刚蒙蒙亮，人们就来到农田，望着一片一片成熟的果实：红彤彤的高粱，大个大个的玉米，弯着腰的稻谷……人们都忘记了劳累，只有满眼的收获。人们赞美你：“秋天来了，给我们送果子来喽！”人们都扬起手向你打招呼，你看见了吗？你也一定在笑吧。当一天的辛劳结束，人们吃着自己收获的稻谷煮成的饭菜，把一切功劳都给你。你也一定会觉得幸福吧。
我读你，却读不懂你。在这样一个令人快乐的季节里，你又为何带来了万物凋零的景象？
在那山间、林里、小溪旁，原本生机勃勃的景象去哪了呢？你来了，却踏着沉重的脚步，带来了枯叶，带走了生机。原本翠绿挺立的小草被枯黄的弯草代替了，远没有昨日的生气，原本枝叶茂盛的大树被一根光秃秃的树干代替了，远没有昨日的挺拔；原本涓涓细流的小溪被一层层的薄冰代替了，远没有昨日的清凉、美丽。你呀！你又带来了什么！丰收时人们赞美你，可是现在又有谁会赞美你呢？万物凋零的景象又怎么会是我们想看到的呢？你冰冻三尺，让我们不得不换上厚厚的棉衣；你让万物凋谢，让我们享受不到生机的美妙。为什么？你为什么让我们离开了生机盎然的夏，步入寒冷凛冽的冬呢？
我读你，可我却读不懂你。你到底想带给我们什么呢？为什么在带给我们的喜悦的同时，又带给了我们无限的悲伤呢？你呀！真让我读不懂！
——读你初中优秀作文 (菁华6篇)
我读过苏轼的“大江东去，浪淘尽”的雄伟壮丽；我读过李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的远大理想；我读过陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的阔达心胸……我读过许多美文，却忘了读你。于是，我便把关于你的记忆细细品读回忆起来。
在我童年的记忆里，你有时是十分捉摸不透的。还记得我刚上小学那会儿，你时常板着脸，然后生气地把练字本撕掉一页。你把背脊挺得很直，敏锐的眼睛盯着眼泪溃决的我，然后从书桌上拿起一本新的练字本，冷冷的说：“重写一遍吧，不然明天老师找你我可不管。”你说话时没有过多的情感，而后来我慢慢回忆起来，却有着甜甜的味道。那时候的你为了陪我练好字而到深夜，你本来*凡的字却为了我变得隽秀起来，你手把手地教我写字，教会了我许多做人的道理……
小时候我不懂是，更不懂你，不知道你为什么总要逼迫我做我不喜欢的事情，也不懂你为什么每晚你都要坐在我旁边陪我学*到深夜，更不懂你为什么深夜里总要起来为我掖被角……
妈妈，您的女儿现在长大了，读懂了你的用心良苦，读懂了你为我付出的一切。您的黑发是在有我的那一刻渐渐变白；您的双手是为我洗衣做饭是变得粗糙；您那红润的脸庞是在为我奔波劳累时日渐苍老；您的眼睛是在陪我做作业时熬夜而变得疲惫；您的背脊是因为背我去医院时而显得有些驼了……
妈妈，谢谢您！感谢您默默无闻的深夜的陪伴；感谢您在我遇到挫折时温暖人心的话语；感谢您在我失败时鼓励的眼神；您的怀抱是我最温暖依靠的港湾。
妈妈，谢谢您！感谢您为我做的一切，你把爱给了我，把世界给了我，让我成为世界上最幸福的孩子。我一定会偿还您对我的养育之恩。
千百年间，谚语“知人知面不知心”流传至今。然而不是读不懂，而是别人不让你读。
读你，看似简单；读你，看似无聊；读你，一件简单而又复杂的事件又有谁能做到呢？
读父母那张饱经风霜的脸，你一定读出了生活的艰辛；读大自然的清风明月，你一定读出了世界的美力多情；读古今名人，你一定读出了华夏历史；读身边的朋友，你一定读出了自己的不足……生活本是一本无字的书，但加上内容后，你就会发现，读上千遍万遍也不会感到厌倦，然而，这其中的知识与经历；奥秘与感动，又何止这千万遍就能读懂读透的呀！
书中的人，阴险狡诈，你那生性猜疑的性格，注定你成不了大事，曹操，若不是你的猜疑，你就会发现另有一处新天地在城墙外等你。我选择读你，似乎有些艰难；我读你，似乎有些惆怅；可是，你耐读、可读，是一本精彩的读物。你有才华横溢的大脑，你有健康的身躯，唯独你那颗心，是你最大的缺憾，世间没有多少人懂你，可是我一点点的已经将你读懂，终于守得云开见月明了，我懂你，懂你的胸怀大志、懂你的才华横溢、你揽络人才，你智慧出众，你有着独揽大权的胸襟，有着坐拥天下的凌云壮志，在读懂你之后，忽然间发现，你别有一番滋味，
读你，是人生一大快事，耐人寻味的你们是我们读的闪光点；历经坎坷的你们是我们要读的榜样。读懂父母、读懂自然、读懂古今、读懂生活，那就仿佛读透了自己，读透了世界。读你，耐人回味；读出了父母的辛苦，读出了自然的无私。境界的提升，让我更加容易的读你、懂你，心灵的交谈，让我懂得了读你。
因为读懂了你，我才明白什么是爱。
有一个女人，质朴简单，长得不算好看，胖胖的，却浑身散发出一种亲和力，她就是我记忆中的你，我的母亲。
在上初中以前，你对我很好，几乎是百求百应，事事都依我，可不知从什么时候开始，这一切都变了。
那是一个宁静的夜晚，刚刚做好作业的我扔下笔就扑到了床上，打算用手机来犒劳自我，可还没打开手机，就听到你幽幽的声音，“作业写完了，那再去写几道数学题吧！”
我顿时火气就上来了，“我才做完作业，你凭什么还要让我做？”于是我想都没想就吼了出来：“你有气别往我身上撒！”
我本以为我说了这句话你会狠狠骂我一顿，可是事实却是——你红了眼睛，看了我一眼就出去了。
在房间里，我隐隐约约能听见你的抽泣声，我很想去安慰，却还是放不下自尊。
当天晚上，我做了一个梦，我梦见你对我的悉心照顾，对我的谆谆教诲，对我无微不至的关怀……一切都充满了温馨，可最终出现的画面却让我痛彻心扉：你和爸爸吵架，因为我，那火热紧张的气氛充斥着我的梦境，真实得仿佛我身在其中，当你们要打起来的时候，我惊醒了，竟发现满脸都是泪痕。
我这时候才明白，原先变的不是你，而是我，是我从来没有关注过你，是我，从来都没有读懂你。
第二天，我写了一张明信片，向你道歉，期望你能够原谅我昨日的不懂事，而信的最终一段话，就是：
妈妈，感激你，也感激那场梦，让我读懂了你，读懂了你对我的关心与爱，让我明白了一些*在眼前我却从未去探索的爱。
我的妈妈，因为我读懂了你，才明白我们都彼此爱着，天荒地老，海枯石烂。
读你，读出了你勤俭的品质；读你，读出了你坚持不懈的恒心；读你，读出了你为人正直的豪情；读你，读出了你润物细无声的柔情。
你一生勤勤俭俭，从不乱花钱。就拿一件事来说吧。一次在搬家的时候，爸爸和妈妈从超市里买了一台新的电视机，只见你走了出来，问道：“原来的电视机不能用了？”妈妈小心翼翼地回答：“老的都用了这么多年了，这台新的正好超市搞活动，便宜就买了。”只见你冷冷地说：“小钱不知省，大钱何处来？”羞得爸爸妈妈脸红得像红苹果似的。
你为人勇敢正直，敢于同恶势力作斗争。有一次，我和你一起乘公交车。当时车上人多，非常拥挤。突然一个急刹车，一位老伯不小心踩了旁边人的脚。虽然老伯立刻给人道歉了，却没想到，被踩脚的人不依不饶，硬让老伯赔钱。老伯自己嘴笨，说不过那人，急得像热锅上的蚂蚁——团团转。车里的人都很生气，但一个个都敢怒不敢言。这时车里的气氛非常安静，连人的喘息声都听得清清楚楚。我发现你一脸严肃，心想：你可千万不要出头呀，万一那人伤了你，可怎么办啊？果然，你站了起来，对着那人说道：“不许欺负老实人！人家已经给你赔礼道歉过了。”那人恨恨地说：“关你什么事？管好你自己！”只见你又提高了音量。义正言辞地说道：“你欺负老实人，我就看不惯！”这时车里的其他人也一起站出来指责那人，那人便灰溜溜地下了车。你脸上终于露出了笑容。
这就是我最敬佩的人——我的外公！我从你的身上读出了勤俭、乐于助人的品质。我为有你这么一位外公而感到骄傲和自豪！
人生别无止境，在人生道路上有坎坷与挫折，在朋友之间也难免有磕磕绊绊。但这一切的劫难都是人生道路上不可缺少的一份。当朋友关心、体谅我是，我真的读懂了友谊的真正含义。
人的生命是短暂的，但在人海茫茫的世界里，找到一份属于自我的友谊又谈何容易？
每个孩子都有很多很多份友谊，当自我走向青春，我们很难找到友谊。
虽然在不一样的环境中，我认识了很多朋友，可是真心关心我的朋友寥寥无几。以往，有人问我：何为友谊？你也许在背后偷笑我，连这个都不懂。可是，我真的让你失望了，那时候的我真的什么都不懂。
从这一刻，寻找友谊的旅程从此刻开始。转眼间，我从一个小丫头成长为了一个青年。学*的负担越来越大。
秋季运动会拉开帷幕，在操场上许许多多的活力少年展现着自我高超的本领。当初二800比赛开始的时候，枪声想起，我拼命的向前冲去。在跑道上，我像一只胆小的老鼠东窜西逃，奋力的躲开那些同学，深怕她们把我绊倒。可我没有逃过厄运的降临，扑通一下狠狠的与操场贴在了一齐。我努力地挣扎着，最终爬了起来！我向前冲去，一圈跑完了第二圈我已经精疲力尽，没有一点儿力气。冲向终点的那一刹那，我累到在地上，同班同学来及接住我。休息了一小会儿，回到班级我发现我手上、胳膊上都有擦破皮的痕迹。疼痛掩盖了我，我蒙住眼睛敖涛大哭。和我*时一齐玩的朋友急匆匆的跑来安慰我，旁边的同学也慰问我。这一刻，我真的很幸福，我找到了友谊。
友情，像清晨的雾那样纯洁，朋友能够掩盖内心，也能够带给自我欢乐。当你找到真正的友谊的时候，你会发现这个世界真的很绚丽多彩，缤纷美妙！这一刻，我真的读懂了友谊！
你，如大侠，那豪迈的大笑，漾在我心头……——题记
你，入长安，怀一腔热血，望入世报国。遇贺知章，读文，称你“嫡仙人”。
二人以金龟换酒，开怀痛饮，入宫，本为效忠皇帝，却只落得一个“御用文人”的空号。为后宫佳丽作文，贵妃为你磨墨，你为她道出，“云想衣裳，花想容，春风拂槛露华浓”。在这略显黑暗的宫中，你做出首首艳歌。
你怎能忍？你只能忍！在宫中为佳丽作诗，此等虚伪之事，如何能填满你那精忠报国之心？无奈，罢职而去。
（辞藻瑰丽，清娩可喜。文笔练达，意义周到。）
游历千山万水，只为“横看成岭侧成峰，远*高低各不同”的美丽山川。想当年，力士脱靴，贵妃磨砚，如今有天下为伴，山河为友，毫不抱怨，豪气万丈，只道“天生我才必有用，千金散尽还复来”“念无与为乐者，只得仰望苍穹”“举杯邀明月，对影成三人”。身在异乡，华才不遇，借酒消愁，对世事坎坷坦然，逍遥自在，豪迈浪漫。
读透你，一颗炽热潇洒的心啊！无数人，为此动容。你风姿飒爽，一代天骄，无奈，仕途坎坷，无人赏识。
如今的我，因屡经变故，内心彷徨：爷爷驾鹤西去，比赛落榜，学业受阻……读你，“诗仙”太白，乐观的精神给予我动力，读你，坦然而不抱怨的心态，让我懂得了豁达，读你，永不放弃的心态，让我心向往之。在灰蒙蒙的，满是忧伤的灰色十月，读你，让我敞开心扉，面对现实，拥抱未来，。
月复上柳梢，望那轮皎洁的明月，仿佛又望见你，悠然道出，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”的身影。
茫茫人海，我只对你，李太白，过目不忘……
——读你的感觉初中作文实用十篇
不管是在现代还是当代文学史上，都踊跃出一批批或热血或恬静的文学伟人，他们以自己的文学为誓，挥洒出一片又一片时代的晶莹。而杨绛先生，就是我心中最晶亮的那颗时代的结晶。
初次遇见杨绛还是在语文课本上。我被这样一个仔细记叙生活小事的作家所打动，她笔下的老王是多么有尊严有骨气啊！就这样，我被吸引进一个名为杨绛的质朴的世界。
杨绛先生的文字就如一粒粒草籽，种下了，就*静地等待它破土发芽。种下了，便会长成参天大树，枝叶间还依稀带着春天的那抹嫩绿。杨绛先生给我的感觉就像是温暖和煦的春天。有人会问：春天难道不是百花盛开吗？可是我认为，百花盛开只有一瞬，树木长青才是永存。杨绛不同于其他藻饰华丽的作家，她的文字更高于春风温和、柳叶长青，一如她的人生，一如她自己。
每每读到杨绛先生的文字，我都不禁惊叹于她对世俗的云淡风轻，她也曾在《一百岁感言》里所说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”她的文字对我来说像春叶一样铺满心田，我从她的故事里也感叹到生命的从容。她说：“我没有登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过*静的生活。”这教会我如何心静如水；她说：“我与谁都不争，我与谁真都不屑。”我从中感悟到她的超脱世俗。她在自己翻译的著作里烙上她自己的印记：“我手捧着生命之火取暖，火灭了，我也该走了。”在这句话里，我抚摸到她*静如水的心——她也确实如此做了。这个如暖春般的人，在去年永远的安息。在祭叹亡灵的时候，她那棵绿叶常青的树，种在我心田，在我心里，永远春天。
春季之时，漫天飞扬的柳絮，在祭奠着杨绛先生高尚的灵魂。
明明是寒冰，却跳动着焰的温度；明明已是跌入黑暗的深渊，却依旧埋着生的希望；明明是刺骨的冬天，你的笑容却像春雨一般，渗透到我心底的那片冻土。
冷冽的寒风乍起，肆虐于大街小巷，却依然吹不干我最后的泪痕。老街的路灯闪烁，昏黄暗淡的光更使我的心似那离愁一般，剪不断，理还乱。我紧紧地将那张被揉皱的试卷攥在手心里，却依旧藏不住那鲜红的“83”。
为什么这世界如此冷酷无情！为什么我如此软弱，任凭风雨一次次击溃心脏！为什么？为什么！
在街旁的台阶上，我再也抑制不住。这个只有我的地方，我失声痛哭。
是你来了。在我眼角的泪珠中，翩然闪过的是你的身影。你像给了我依靠的不周山。我倒在你的怀里，嚎啕大哭：“妈，我……我又考——考砸了，而、而且，他、他们一直在那说些风言风语，我——”
你没有说话，只是轻轻地用手揽着我。你依旧那样的温柔，依旧那样微微笑着，看着我。不知过了多久，月亮轻轻地撕开黑纱，垂下温润如玉的光。风轻轻地，轻轻地吹着。我的心在风神秘的韵律下，逐渐*静下来。我望着你恬静的面庞。似是有所感应，你微笑地望着我，就像那天上的月亮在人间的又一个投影。你的脸上漾起的微笑，犹如一只神奇的速效药，渐渐痊愈了我内心的伤。你的双眸是那样的清澈，那样的温柔，就像一池潭水。
“风儿轻——月儿明——”
你轻轻地哼起了小时的歌谣。歌声悠扬，随着风飘向了远方。风轻轻地、轻轻地吹，月静静地、静静地望。美妙的歌声像你的手，抚摸着我的心，趋于*静。你的笑，像初春的第一抹阳光那般温暖，温暖了一片被寒风肆虐的土地，一个叫“心结”的地方。
你说，我是你的光。
我说，你是我的太阳。
幸有你陪伴，一切春暖花开。
蓦然又哼起这首歌：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉象春天……”
光阴流转，岁月如歌，我已不知你默默陪伴我度过了多少个春秋。你，为我带来了多少美好的时光；你，给我留下了多少美好的回忆。多少个黑夜白昼，我醉心于你的字里行间；多少个课余假日，我跟随着你一起欣赏风花雪月，人生百态，感受诗人们的喜怒哀乐。
记得初次结识你是从妈妈手里，接过作为生日礼物的你——《中华古诗词选》。水墨画的封面，古朴的装帧，淡淡的墨香，那一瞬间，我已经被你深深吸引。迫不及待地翻开目录，屈原、陶渊明、李白、杜甫、李商隐、陆游、辛弃疾、李清照……历代的诗词名家正从他们的文字里，微笑着向我眨眼。
“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”；“漠漠水田飞白鹭，嘤嘤夏木啭黄鹂”；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”……祖国的大地山川，气象万千，一年之中的寒来暑往，风云变幻，真是美不胜收。课余吟咏这些诗句，让我紧张忙碌的学*生活充满了诗情画意，焦躁的心情也常常似被清风流水洗涤过滤，*静澄澈下来。
从你身上，我读出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的缠绵柔婉，歌出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈豁达，又领略到“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适自然。你丰富多彩的情感抒发，让我大大咧咧的性格变得细腻多感。掩卷之余，我常常为落叶感怀，替残月伤悲；也不时为高山喝彩，将大漠赞叹。
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”从你身上我读出了封建士大夫的苍凉无奈；“会当凌绝顶，一览众山小。”我读出了前人的自信进取；“人生自古谁无死留取丹心照汗青。”我被你慷慨激扬的爱国情怀感动；“少壮不努力，老大徒伤悲。”你又用这些诗句鼓励我更奋力地去拼搏，去创造。
诗词的五彩斑斓，让我心驰神往；诗人的风骨神韵，更是让我钦佩不已。他们百家争鸣，万花齐放，而我就像一只饥饿的小蜜蜂，在你的引领下，欣欣然汲取着营养。
暖暖的秋阳里，**秋风中，搬一把木椅，**在小院饱经风霜的银杏树下，我再次捧起你。请让我再一次追随先人的墨香，插上想象的翅膀，穿过幽幽的时空隧道，徜徉于荡气回肠的千古绝唱。我渴望在一首首优美的古诗词里，饱览祖国的风光，体验丰富的情感，领悟生活的哲理。
读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……
古往今来，菊，向来是文人墨客笔下的宠儿。晋有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”的怡然随心；宋有杨万里“菊花自择风霜国，不是春光外菊花。”的迎风坚立；有范成大的“寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙。”的美丽高雅……凡此种种，数之不尽。我也自认看过百种花卉，但每当与菊对视，总有一丝暖意抚过心头，像春日的微风吹过新生的原野。
当第一缕秋风吹过，菊便立在了枝头，于此百花凋零，草叶枯黄的时刻，义无反顾地向世人绽放了自己的美。于牡丹，你没有它的雍容华贵；于月季，你败给了它的娇柔妩媚；于菡萏，你输在它的亭亭玉立。但在其他花木都畏惧寒冷，躲进保护被之时，你迎霜而开，担起了整个秋天的主角。色彩缤纷的菊花，使原本以黄绿为主调的萧瑟秋日*添了几分生机。在风霜肆虐之时，行人匆匆，却有一株菊，凌风而立，狂风呼啸，那抹明亮的黄色摇摇晃晃，却未曾屈服，不愿妥协。那点明黄，像柔和的灯光，照亮了我的心房，带给我无尽的温暖。
菊花，芯黄叶阔，如初升的朝阳，花瓣如丝，垂发低首，娴静优雅，有的含苞欲放，像个害羞的小姑娘，把姣好的面容埋进臂弯中，有的已舒展开自己曼妙的身姿，开得妖艳。看那朵朵菊花，红的似火，白的若云，粉的像霞，绿的如玉，只是菊花园，却仿佛置身于百花从中，感受到春的热闹与生机。
“秋菊能傲霜，风霜重重恶，本性能耐寒，风霜奈其何。”秋风瑟瑟，寒风刺骨，想起路边的那枝菊花，饱经风霜的考验和折磨，却仍是那般顽强不屈，和它相比，自己所经受的那些困难便显得微不足道，低下头，问自己，你又有什么理由灰心丧气？菊给予了我心灵的鼓励，让我重新燃起了希望的火焰。
吾爱菊，爱其的铮铮傲骨。“宁肯枝头抱香死，不曾吹落北风中。”不像有些花儿，一片片的飘离枝头，用生命诠释了“落红不是无情物，化作春泥更护花。”的奉献精神。它不屈服，不妥协，直到死，它也要守在枝头，守住本性的那份与命运斗争的顽强精神。
秋菊，你让我感受到了百花齐放的绚丽多姿，更让我感受到第一束阳光照射大地的温暖与希望。
九华，读你，亦在读春天。
“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天……”这是一种春风拂面般的感觉，温暖又美好；这是一种柔柔细雨般的感觉，清凉又缠绵；这是一种阳光普照般的感觉，温暖又舒适……啊，读你的感觉像春天！
只要我捧起那一本又一本的书籍，看着上面的文字，就会有一种春天般的感觉。
当我走进奇幻美好的童话世界，总会情不自禁的被吸引住。书中各种各样的故事让人目不暇接，实在是精彩纷呈。我会为身陷毒手的白雪公主感到焦急和担心；我会为白马王子的英雄救美感到欣慰和高兴；我还会为善良的灰姑娘成为王后感到幸福和兴奋……这本童话故事牵引着我喜怒哀乐，读你的感觉像春天。
当我走进那富有哲理的名人故事，就会感觉有一种力量正在激励我向前，有一股劲正在指引我走向正确的方向。我读到了居里夫人，她的坚毅与不懈努力成就了她的辉煌人生；我又读到了比尔盖茨，他的不断钻研以及正确的选择使他成为了世界首富；我还读到了牛顿，他的认真专注和勤奋思考使得他发现了地心引力并且一举成名……无数的名人，依靠他们的不懈努力获得了成功。他们让我敬佩，让我学*。名人们的故事寓意深刻，读你的感觉像春天。
当我走进凝聚着古人智慧的诗篇，心中不禁*静下来，赏析着一篇篇优美的诗文，我感觉到了舒适与安闲。当我读到李白的《静夜思》时，不由得勾起了怀念亲人之感；当我读到刘桢的《赠从弟》时，不禁想到顽强坚韧的松柏，也联想到自己有无如此品格；读到《今日歌》时，就想到自己一天中应做的事情有没有耽误，时间有没有浪费掉……古诗，教会了我许多哲理，读你的感觉像春天。
书籍值得我们去品读，它是知识的源泉、心灵的钥匙。书啊，读你的感觉像春天！
世界那么大，不同事物会对你的感觉不同，下雪让我感受到了冬天，落叶又是秋天的象征，蜻蜓又是夏天的象征而你让我感到像春天。
猜猜看，它是谁呢？聪明的你一定答对了吧，它就是“梦想”。
说起梦想，它真是一个美妙的东西，它给你的感觉似远似*，就犹如春天，这样的解释再合适不过了。
春天是一个希望的季节，是一个播种萌芽的季节，再美妙不过的就是它了，而梦想是一种神奇的东西，它好像就在你眼前，又好像远在天边。其实不然，只要你肯放开脚步去追寻，它离你真的不远，但只要你一不留神，把它放走了，那可就真的泡汤了！
梦想是人一生中的奋斗目标，是一个人的心灵鸡汤，它伴随着你渡过你人生的一整个春天。
追逐梦想的道路有喜有忧，但你不能轻言放弃，因为那是一种令你奋发向上的神奇“药水”。
只要撒上一滴“药水”那么你会前途无量，但“药水”也是你的辛勤付出所换来的，那绝对会使你感到前所未有的快乐！奋斗吧，少年！
梦想属于你，那成功大门的钥匙也属于你，成功的殿堂也在向你招手，微笑。
在这美好的世界中，梦想值得我们细细品读，就如同书一样，每个人的体会是不一样的！当你真的读懂梦想时，那又是一翻未知的世界。
梦想，读懂你的时候像春天，播种了萌芽，收获了希望……走向春天的大门吧！加油！
挥手告别那群意气风发的浉中学子，又迎来了你们这样一班稚气未脱叽叽喳喳的小小少年。实在叹服你们这么旺盛的精力和火一般的热情！刚刚阻止了教室里的一声高叫，又目睹室外的一场追逐。感觉到灭火队员的心衰。累！
午饭后，一个男孩怯怯地走过来：“老师，我发现你整整半天都忙得没有喝上一口水，我帮你倒一杯水吧，你听你的嗓子都哑了。”抬头，原来是伊帆。瞬间，我的心中最柔软的地方被触动，心房刹那被阳光照亮。他端来了一杯温水，小心翼翼地递到我的手上。一杯白开，于我而言，味如甘泉！
放学了，乙鑫匆匆走来，手里拿着一个载玻片：“老师，这是生物老师掉在讲桌上的载玻片，交给您先保存好。”他小心地递过来，轻轻放在我的手掌，转身时又回头轻声叮嘱：“老师你小心点，玻璃片伤手。”我没料到，一个**，竟能够得到孩子这样贴心的呵护。
连日晴朗的天气，艳阳高照。改卷改得腰酸背痛。突然有种异样的感觉。一扭头，果然，名杨默默含笑，安静地站在我的身后。面对我诧异的目光，他满脸温柔：“老师，我站在您背后帮您挡太阳光呢！”明净的眼眸水晶一般闪亮。那一刻，我真想拉过他的手，摸摸他的发。你是上天派来的天使么？
还有从闻，这个高大帅气的男孩子，忽然就趴在桌子上沉默不语。我摸摸他的头，果然烫人。我说：“孩子回家看病吧，让爸爸妈妈来接你。”他执意地坚定地说：“不行，我不回。少听两节课，我怕我跟不上。”想想有时自己的懈怠，我真想对他说：“孩子，坚强上进的你其实也是可以做我老师的啊！”
孩子，你们就是那颗颗繁星，点缀着美丽的夜空。四季轮回，我将这样静静地读你们，读懂你们。
无论你在哪里，都有一道光照耀着你。就像你的名字一样，只要你念出来，你的嘴就会一直上扬，只要你念出来，你的心就会一直美丽而明亮。
我还记得你的成绩没有我好，但是现在，你进步很大。我很疑惑，于是开始读你。我发现不同的东西吸引了我。
你上课很认真，很有趣。你总是跟着老师的思路走，老师在讲台上讲课，你在座位上思考，迎合。有时候，你会想一想，然后频频点头；有时候，写作在实践中很难记录一些东西，留下痕迹；有时候，却皱眉，想着什么。但无论如何，你总能和老师一拍即合。这让我对阅读你更感兴趣。
我看过你的作业，很明显，虽然字不是特别好看，但总有一种谁也比不上的坚韧。但是得到的越多，越是爱上自己的文字，就像有人爱上你一样。进一步，读你。
读你，下课，午休，自*课，闲暇时间。我看你在做课外作业本，就是为了给你一个透彻的讲解。你，指尖勾住题目，很谨慎，怒火冲天，嘴里含着题目反复思考，在草稿上留下很多痕迹。脸上渗出了浓浓的汗水，却丝毫没有影响你前进的步伐。就好像我一直在读你。
我觉得你多才多艺。
我见过你弹吉他的样子，看过你在吉他上留下的痕迹，看过随着节奏摇摆的音符，像精灵一样围绕着你。这时，我仿佛置身于一个花园里，生机勃勃。念你，念你培养的精灵。我的心沉浸在吉他的声音里，这是吉他的魔力，也是你的魅力。
我看过你画的，认真看过。有时候会笑得很灿烂，画出来的画面自然明亮，像一个充满阳光的圣地。阳光是金黄色的，像一条金色的蟒蛇，伸展着它的身体；有时候动作很大，像一只蝴蝶，拍打着翅膀，勾画出美妙的动作，简直是惊艳；有时候，很容易，伴随着甜蜜的微笑。此时天空湛蓝无边，一尘不染的白云悬挂九天，映在海面上。你纤细的手指像一把刷子，像一根魔杖，装饰着这张普通的白纸。
读你，读你的名字，读你严肃中的一份温柔坚韧，读你与艺术融合的美，读你的美，读你的美。
我觉得上帝应该把整个世界的美好和光明都收集起来，浇在你身上。读你是天赐良机！如果我不能全心全意的读懂你，我怕我会失败！
我刚刚考级失败。
这个寒冬，似乎连鸟雀也停止了鸣叫。我走在空无一人的大街上，心里一阵阵苦涩。我问自己，这是为什么？这些天的努力，是为了什么？
一片寂静中，我听见“沙沙”的响动，转头，原来是你的竹扫把在地上拖动的声音。看着你劳作的身影，我疑惑、迷茫——你又为了什么如此辛劳？
你面色幽黑，尽管已是满头白发，扬起扫把的动作却依旧坚实有力。你那破旧的、打满了补丁的裤子似乎短了一截，裸露的脚腕在寒风中显得异常扎眼。只有那橘红色的荧光马夹，在一片萧瑟中张扬着自己的存在。
你庄严地扬起手臂，带动一地的灰尘。我明白，这是你的舞蹈——它舞着生命。许久，你似乎是累了，停下了动作，一手撑着扫把，一手摸出保温杯，灌下一小口温水，用汗巾将豆大的汗珠重重擦去，就又继续劳作。这是你的坚持。我内心的黑暗似乎被立刻点亮了。
我情不自禁地走上前：“您好，请问您累吗？”你放下扫把，憨厚地笑了笑：“怎么会不累嘛。”我探头，看着你走来的路，一尘不染。我一头雾水，问：“那您为什么还要这么卖力？”其实，这路边还是会再脏的，这样重复又有什么意义？老人可能从未想过这样的问题，他的回答比我更不解：“这，这要什么理由吗？看见干净的大街，我心里就舒服，这不就够了吗！”我心中那小小一团火，忽然烧得旺了起来，张扬地燎过我身体的每个角落。
我突然意识到，不是所有事情都是需要理由的——“为什么努力？”因为热爱，这才是我的初心，而我在考级漩涡中，失掉的是这团火样的热情。
感谢你，点亮了我心中这团火，温暖着我寒冷的冬季。
读你的感觉真好，如阳春三月，清风拂面。
你是个别样的春天，所以你所带给我的，不仅仅是春天的色调。
——题记
熬过枯竭中的期盼，春天方也到了。要不是那暖和的阳光的轻抚，要不是这四周的花蕾的娇艳，大概这霎时的光景就快被我的无意经错过。
春天—春天？不错，是春天。但不知为何，这让人迷醉的春天，却让我想起了让人迷醉的你。于某个春天，你让我明白，爱。
也许年少的无知遇上突如其来的爱恋会表现得诧异，并且还摩擦出了许多令人吃惊的荒谬的事情。而我，自然无反抗地沉溺其中。那之间，我却意外地感受到了让人无法自拔的温柔，终于，我仅剩的理性也被浓烈的感性所包围。但我却始终相信，这些虚拟的永远也只是刹那。
在时间的步伐里，我们似乎仓促了些，如世事一般，新鲜感会消退，我们会疲倦，会厌烦。而曾经许下的海誓山盟此刻也只剩寂静悲凉。你也许毫不在意，但于我，只觉一阵又一阵刺痛的感觉。从最开始，我便害怕失去你，害怕日后连回忆都是一种奢求。于是在我固执的默守里，你，离开。但许这是最好的处理方式，而我于情未了，不免多了些复杂的情感。
沉思中，我想起了徐志摩的一句诗“回头发现你不见了，忽然我乱了”。可能我真的乱了，那是一种失去后的惘然。所以我极力地调控自己，发现自己也无能为力。
这爱，浓烈而感性，只是在不断的沉淀中，忽而变得理性了。转瞬间，我看向窗外，已是一派生气的样子，我忽然意识到，此时已是春天。我本该为此感到欢愉，只是想到这春天竟会是我们依依惜别之时，难免有一阵难过。我起身紧闭了窗子，但透过那层玻璃，我仍旧感受到了窗外令人振奋的充满希望的气派。这不禁使我想起你曾经所给予的温暖，那感觉，就像春天一般。但我认为，每次回想你的时候，都应该是无声胜有声的体现吧。
一个被感性主宰的人，怎么可能舍得放手作别，只是每次奢求回忆，都会想起那个如春天一般的你。某个不经意的瞬间，我忽然明白——春天并非只有明亮的格调，而你，也并非是那个明亮的春天，所以，每一次读你，我只感受到了一阵莫名的失落。
——读你优秀作文 (菁华6篇)
我至今最后悔的事，就是让我妈知道了我的微信号。
她第一时间添加我为好友，我也没太在意。可有一次，朋友带了一条小狗来家里，我们把它放在家里，谁知，小狗竟然在我的房间里上蹿下跳，看着打翻的台灯我忍了；看着躺在地上四分五裂的.水杯，我也忍了；但看着被撕烂的作业本，我顿时气得跳脚，马上拍下“犯罪分子”发了一条朋友圈，“这种狗怎么炖好吃？”谁知，我妈竟秒速发给我一条信息“小狗这么可爱，你怎么可以因为一点小事要杀了它？”我哭笑不得，又不知从何说起。
自那以后，我学会了设置“不可看的人”这项功能。发牢骚时便让我妈“不可看”。为掩人耳目还要不时发些我去读书啊，运动之类的照片，条条充满正能量。可令我诧异的是，不管我发什么样的朋友圈，只要是老妈可见的，她都秒赞，还要说些名人名言之类的，仿佛是对我“改过自新”的赞许与鼓励一般。
可是有一次，我发了一条朋友圈“期末复*的我仿佛要累成一条狗。”可悲的是，我忘了设置“不可看的人”，手滑就发了出去。我感觉还不到3分钟，我的手机上就收到了我妈妈的语音轰炸，每一条都长达59秒，中心思想是：“不要总把自己和狗相提并论，你是狗，我是什么？”从那时起，我又多了一项任务，就是给我妈解释各种网络用语的意义及内涵，让我无时不觉得心累。
父母是不是都是这样呢？想读懂孩子的内心世界，却又无从下手，只好用这样他们觉得最直接的方法。可孩子难免会反感不适。不过想想，我们要多多理解父母，体会他们对自己的爱，因为他们可能是世界上唯一用心想要读懂你的心的人。我们要给父母一个读懂自己的机会，虽然过程可能不会顺利，可结果一定是充满爱与温馨的。
“以前真好！”
你低着头在整理以前的照片，冷不丁自言自语地说出一句话。
童年时代的你，简直无“恶”不作。什么偷鸡蛋，翻墙“拿”别人家的桃杏，用电线吓哭邻家小妹……多到数不清。你成天在外面撒野疯玩，没有一刻不在快乐中度过。唯有晚上关上门以后至睡着之间，你感到无趣至极。那时的家人和邻居对你的评价是：比鬼还害。
如今，已经读初三的你，文质彬彬，绝对是一副人畜无害的模样。什么坏事都不做了，别人家的小朋友也会时不时地来向你请教问题，他们的`父母再也不会担心你会将他们吓哭。你成天在家里读书学*，每天都在多到做不完的作业中度过。只有晚饭后的一小段时间里你是最放松的。现在你身旁的人对你的评价是：文静，学*还可以，人也还不错。
从前那么快乐不拘，为何现在如此辛苦和枯乏无味？——你认真地思考过这个问题。最终你得到了答案。
你想起了，你曾答应与时间做一笔交易。时间说：如果你想这几年快乐如故，你所需的筹码是后来人生快乐的减半；你当然也可以用这几年竭尽全力的努力，去换取后来人生快乐的加倍。你选了后者。
仍在整理旧照片的你想着，不禁又默默地对自己说：“以前真好，未来会更好。”
风里来，雨里去，只要是光明的地方，你就会寸步不离的守护着我，在黑暗中，你消失了……我迷茫，我彷徨，我焦急，此时我猛然想起我似乎从不曾读懂你。
你高傲，你不许任何人用脚去践踏你，当然，除了我。听说随意侮辱你的，会受到惩罚——晚上睡觉尿床。可是呢？你又心软，不惩罚他们，唉，真不懂你；你别扭，有时和你开开玩笑，你就会生气的的将身子扭到一边去，不理睬我，可是，你依然在我身旁；你有魔法，可以将自己变长变短，不过有时却是时机未到，真羡慕你，可是，你为什么不教我呢？你奇怪，总是身着一*黑衣，从不讲话，四周似乎弥漫之一种孤寂，和间距，哎呀，别这样，你不是还有我吗。
我不知我能为你做些什么，我不知是给你送暖衣，还是和你一起嬉戏，我亦不知你是否是心甘情愿守在我身边，我只知道我离不开你，一旦离开我将会不完整，我只知道我能为你做的只有叫出你真实的名字；
影子，我专属的影子，独一无二的影子，我的姐妹……
我永远不会厌倦读你上千次。读你感觉像三月。——铭文
念你，念你的“永远记得西亭的夕阳，醉了不知道怎么回。”天真浪漫，裙摆在莲花丛中飘动，亭子里的一次游览让我读到了她独特的品味，奔放的魅力，活泼开朗的性格，“穿越，穿越，误入藕花深处”更令人难忘。
念你，念你的“莫刀不忘我，帘卷西风，人比黄花瘦。”三句话压倒南宋，势不可挡。不用再讲了，刻骨铭心的相思已经穿透了纸的背面。人只是累，黄花瘦。多清爽的菊花啊。站在南宋，独自面对西风，易安人轻如菊花，风在摇曳。
念你，念你“光解罗裳，独上兰州，谁派在云中？鹅归，月满西楼，花漂水。”秋风起，蓝船轻淹，悠悠清水带走落花，却带不走缠绵的寂寞。看做是一种单薄的说法，却不知背地里寄托了多少相思之情。“只皱眉，却去我心。”心里很难理解，想顶嘴，很爽。
读你，读你，我愿意用一生去读你。
清风拂面，你的香气，又让我读懂什么。——题记
你是这个世界上*凡的一株，在自然的笼罩下，你是多么渺小，显得微不足道，但也正是因为你的存在，才把这个无色的世界点缀的鲜活、夺目。你的身影令我崇拜，花儿，我想读你。
春天时，我想读你。
苍白，无色的冬天，我们过得困乏，疲倦抖去了一身寒气，迎来太阳温暖的召唤。可你却不一样，早早的打起精神，活泼的绿色早已爬满了你干枯的藤蔓，茎络肥大而壮硕，有星星点点的红点缀着，偶尔有寒风袭来，你也只是轻微摇摆，我知道你的名字叫迎春花，也知道你担负着和你名字一样的使命，无论环境有多恶劣，而你却一直坚持，直到凋零，我读过的你是不是真实的你？
夏天时，我想读你。
燥热的午后，禅在树下打着长鸣，而你在那日光下，依然静默绽放，被那一片碧海而映衬，倍显耀眼夺目。杨万里赞道“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。我知道你的名字叫莲花，你有出污泥而不染的博大情怀，在世人面前展现别样风采，我读过的你是不是真实的你？
秋天时，我想读你。
秋风瑟瑟，寒意绵绵，昼夜间巨大的温差让许多花儿都耐不住考验，纷纷落下了娇美的花瓣，随风而去，化为泥土。而你，却在这时站出来，毅然决然的绽开柔美的花瓣，怒放在凉意丝丝的秋天。“采菊东篱下，悠然见南山”，显示出你低调的隐士之美，不争名夺利，不斤斤计较，坦荡一生。我知道你的名字叫菊花，我读过的你是不是真实的你？
冬天时，我想读你。
秋去冬来，四季的变更与交替令我们措手不及，北风呼啸，寒风凛冽。而你在那刺骨的寒风中傲然挺立，不惧强风的威胁与恐吓，无所畏惧地绽开，直到凋零、坠落，碾作尘，完成它的一生，而那渐行渐幽香直在身边萦绕。我知道你的名字叫梅花，我读过的你是不是真实的你？
你也像我们身边的一直坚守着的什么人，我们要奉献，我们要清高，我们要隐归，我们要坚强。而你带给我的感悟远不止这些，我想读你，我要读你。
对望你的双眼，四目交接，从你清澈的眸子里似乎读出了你的灵魂，读懂了你的心声，有疑惑，有迷惘，有兴奋......看着你的眼，久了，似乎一不小心敲开了你心灵的窗，打开了你的内心世界，对望你的双眼，深邃，忧伤浮现在你的眼中，望穿了你的瞳孔，把我带进你的内心。
你心中的世界是曼妙的，五彩的，又是凄凉，孤独的。有成功的欢呼，失败的痛楚，有幸福的微笑也有感伤的苦涩，有生活的艰辛更有收获的喜悦。此时此刻，似乎你的双眼对我诉说好多，好多，你的双眼在呆滞，瞳孔在挣扎，心底却在流泪。这时，你客观的笑了，笑得有些惨白，你却假装好开心，强颜欢笑毫无质疑的写在你的瞳孔中。
我知道，伙伴，你并不快乐，嘘……别再说不，勇敢的面对你的悲伤与不幸，你若伤心可以流泪，没人会嘲笑你的哭相多么悲催；你若真的开心可以笑出来，没有人会把你当怪物看待。朋友，其实你灵动的双眼可以诠释你从未诉说过的伤悲，透过你的视网膜，我模糊却又清晰的看到你柔软的内心，此刻我似乎清楚明白地读懂了你，又似乎从未见过这般模样的你，我惊讶的发现了脆弱的你，似乎多看一眼，这处伤疤便会被视线无情的撕开，即使是这样，你笑着微笑着，直至此刻，你还装作不以为然，你笑的让人蛊惑，几乎所有人以为你是幸福快乐的孩子，但我知道，我读懂了你，看透了你的悲伤，明白了你的苦衷，知道了你有多么想停驻，从你的双眼中，我了解了一切。
看着你还在望向远处，眼神的空洞，游离，阵阵心酸在涌动，看到你有些落寞的背影，我好想抛开一切飞奔过去，和你一起去画那幅属于心灵的水墨画。
我知道，或许我改变不了什么，每当想到这些，眼泪总蠢蠢欲动，莫名的压抑使人快窒息，读你的每分每秒，我拾起悲伤的回忆。
再次望着你的双眼，黯淡略带悲伤与绝望，从这扇心灵的窗读你，苦涩的眼泪淋湿了我的衣裳。读你，我泪如雨下。
——读你作文(精选二十篇)
春，粉桃换上了精致的裙装。
升旗仪式上，我们来到了操场，浴着暖阳，沐着轻风。我转头，看见你缓缓走来。天，纯净地蓝着，你的身后，同学们都毕恭毕敬地立正，昂着头，挺着背，神采奕奕，洋溢着青春特有的活力，就像花花草草展现着自己华美的一面，迎接着春的到来。你自有魅力，你就像春天。
你就这样走来。随性而不失优雅，气质超凡，不刻意。我转回身也立正向前，耳朵却仔细地聆听。硕大的操场上，仍能听到你轻轻的脚步。很轻，很轻，宛若蜻蜓点水般。声音越来越*，直至我的身旁。
你走到我的面前，看着我，轻轻对我说：“下堂课，跟同学们说一下……”
那如琴声宛转的话语戛然而止，取而代之的是慷慨激昂的《义勇军进行曲》。你转过身，不再说话，抿着唇，也同我们一样，立着。一双眼眸炯炯有神，目光投向那冉冉升起的鲜艳的***。你的面容，严肃而又庄重；一袭长裙，盛开着繁花，淡雅地在春风中轻舞。而你，仿佛成了雕像，只是不时地眨眼，注视着旗帜迎风招展。那鲜艳的红，那耀眼的红，那庄重的红！
时间，仿佛静止。我凝视着你的侧脸，美丽而又端庄，对你，更添几分尊敬。而那注视**的庄严身影，已镌刻在我的脑海里。
春风柔柔地吹拂，若母亲的手，似爱人的鼻息。远处的桃花艳着，你立着。人面桃花相映红。桃之夭夭，灼灼其华。微风拂过你的发，风景甚好。
直至**播放结束，你才继续对我说：“下堂课组织大家背书，要管好哦！”你的声音，清脆得如流淌的潺潺溪水，春来化冻，悦耳的声音是对春的诉说。我望向你的眼，映着我的影，融着你的情。你上扬的唇，是我爱的弧度；你眉宇间，有着我喜的欢乐。你轻拍我的肩，传递的分明是期待与信任。
你又迈着那样的步子离开。
我这才发现，你是那样的可亲、可敬。学校的我们，不是简单的师生情，你更像是我的朋友。你自有魅力，你就是春天！我看你，敬你，读你，总能收获一份美好的惊喜与享受。而这感觉，像什么呢？
无意间又瞥见那棵桃。远远地，像云霞，漾着，唯美得虚幻。或有香远溢清，或有蝶舞蜂飞，此刻，即是至好。春，用她独有的活力，装点了这样一幅美丽的画卷。这种美好的感觉，就似我遇见你。
哦！读你的感觉，真像那令我沉醉的春天……
乐观、坚强，是生命之花怒放的必由之路。――题记
面对难题，我不屈不挠，势必攻克；面对成绩，我不骄不躁，沉着应对；面对挫折，我不恼不馁，相信希望因为读你，我走出阴影；因为读你，我走向成功！
那个炎炎夏日，是我心灰意冷的开始。不知何时，我变得骄傲自大；不知何时，我变得不屑一顾。成绩像流水一样，从百丈悬崖直跌到谷底。老师不厌其烦地教我，父母语重心长地开导我，我不知疲倦地学*，可是无论如何努力，我再也登不上当初的顶峰。我被成绩，这个巨大的挫折打败了。
直到，我遇见了你，小区的张爷爷，我的视野一片明亮。偶尔间，听大人们谈天论地，你已是八十岁高龄，肺癌晚期；在*作文常，我看到的是这样：你每天开心的走出家门，满面春风地游赏小区之景，没有病魔缠身之样，你是十八岁的青年！我开始观察你，我开始读你。我读到了你的眼睛，它告诉我你对未来的希望；我读到了你的面部，它告诉我你的刚毅不屈；我读到了你的身体，它告诉我你的乐观向上！我开始向你学*，我乐观，我坚强，我看到了永不破灭的希望！成绩重回顶峰，我找回了自我，我克服了挫折！同时，我学会了借鉴之法。
感谢你，张爷爷。因为读你，我从渺茫中看到希望；因为读你，我变得无惧困难；因为读你，我学会了笑对人生！因为读你，我走出阴影；因为读你，我走向成功！你向我昭示着：乐观、坚强，是生命之花怒放的必由之路！
我是一个比较邋遢的人，在家里，每每从阳台上拿晾干的衣服，我从不叠，直接将它们抛进衣柜中，因此，每次我一打开衣柜，衣服就开始往外掉。“呀嘿，你看看你的衣服，你都不能叠好再放？唉，懒，懒，懒！”姐姐皱着眉头，生气的说，她一边说，一边在地上铺一层床单，然后将我的衣服从衣柜中搬到了床单上，独自整理起来。因为我知道，如果我去帮忙的话，姐姐就会开始损我，说，你去玩儿吧，别帮倒忙了。所以，我就无奈的坐在一旁，等待姐姐的吩咐。随后，姐姐一直皱着眉头，看着哪里乱就唠叨几句，然后自己再整理整理。所以，我并不讨厌姐姐生气，她总会把家里收拾得干干净净。我不懂，为何姐姐总在生气的时候整理东西。后来我懂得，有一个词叫做，发泄。
我的姐姐是一位非常孝顺的女孩。每年的五月的第二个星期日，这一天，对姐姐来说很重要，因为，在那一天，正是母亲节，姐姐总会制作一些饰品，或买些花。但令我奇怪的是，姐姐从不自己给妈妈，她总会给我一张花花绿绿很漂亮的纸，然后，让我写一些祝福语。我不懂，姐姐明明很孝顺，可为何自己不亲自给妈妈，而是让我去给呢？如果姐姐自己给妈妈，那这样妈妈就会明白姐姐的一片孝心了。妈妈每次看到的只是纸上的字，而且每次都是姐姐说着，我写着，所以，妈妈并不知道那是姐姐的心意。姐姐总是暗暗的关心妈妈。还记得那次，妈妈得了重感冒，医生说了许多注意事项，姐姐都牢牢的记在了心中，但是姐姐还是那样，她给妈妈接水，却让我端给妈妈。我知道，这并不是姐姐懒。
因此，妈妈总是认为我比姐姐孝顺，每次都表扬我，在别人面前夸我。姐姐从不解释，我的解释妈妈似乎并没有放在心上。但我知道，妈妈还是知道的，知道姐姐也很孝顺。
这世上，有千千万万人让人读不懂，看不透。而我读不懂看不透的是我的姐姐。一切功劳，她都让给我。我相信，一切付出都会得到应有的回报的。
我亲爱的姐姐，我早已读懂了你，读懂了你的爱。
“树，木本植物的总称，白天可进行光合作用，产生氧气……”字典上那些对你的苍白解释似乎诠释不了你在我心中的印象，思绪蓦地回到从前，回想那些有你的日子，尝试着去读你……
那时的你，3米多高，总喜欢在炎热的夏季炫耀似得顶着一头绿油油的树叶，惹得人们三五成群地挤在你的树荫下，享受你那免费提供的一片阴凉。我的房间正临*着你的柔条，一推窗就可以触摸到你的树梢。夏日的午后，知了没完没了地叫着，老人们总爱在你的脚边摆上一副棋局，手摇蒲扇，伴着从你树叶间的细缝中渗下的阳光下棋。“将军！”老人爽朗的笑声响起，你应和似得把枝叶舞得“沙沙”响，同时也拂来了一阵泥土的馨香。
我坐在阳台前，伸手触摸你的绿叶，看阳光顺着你的叶脉落入我手中。那一刻，我仿佛读懂了你的快乐，耳边是一片树叶的“沙沙”声。
后来，当我再见到你时，你还是那3米多高的模样，但围绕在你周围的却已不是黝黑，长满野花野草的土地了，而是一层坚硬的水泥，把你牢牢地围起来。人们不再贪恋你的阴凉，同样炎热的夏天，人们似乎更愿意呆在有空调的房间里。夏日的傍晚，知了依旧没完没了地叫着。代替了以往纳凉的人们的，是一盏高高的路灯伴着你直到天亮。凉风**，你晃了晃那有些灰蒙蒙的枝叶，那些沾染着大量汽车尾气和灰尘的柔条似乎已经很久没有被清洗过了。
我站在路灯旁，抬头看你那有些枯黄的发丝，那一刻，我仿佛读懂了你的寂寞，耳边是一片空调外机的轰鸣声。
最后一次回到这个地方，你那3米多高的身影已被一幢10层楼高的办公楼所取代。那新的柏油马路旁哪有一丝一毫你曾经存在的痕迹？在办公楼明亮的玻璃窗下，一盆盆摆首弄姿的盆栽站在比你原来更高的地方，尽管说也是一盆盆艳丽的绿色，但我却总觉得没有你那一头绿油油的树叶好看。还是炎热的夏季，没有了知了的吵闹，却又多了汽车的轰鸣。人们从马路的这端涌入另一端的办公楼，没有人会停下脚步，在意你曾经的身影。
我站在你原来伫立的地方，阳光在办公楼窗玻璃的反射下晃得我睁不开眼。那一刻，我仿佛读懂了你的无奈，耳边是一片你那若有若无得叹息。
“树，木本植物的总称……”最后扫了一眼这些对你的解释，我合上书本，我想，我能读懂你了，眼前恍若又出现了你得身影。
“也许当更多的人能读懂你时，你就会又出现在我的窗前了吧！”我看着窗前的水泥路，自顾自地呢喃着。
读你……
凤凰台下，青梅簇旁，秋千院内，金石记中，读你，易安。
书香雅府中，裙盈小步间，是怎样的惊才与胆略让你将男子称雄的世界推开窗口。在一个崇尚着“女子无才便是德”的荒谬与不公的世界中，在一切女子将理想与大志扼杀在生活中的土地上，在一个女子唯有在相父教子，柴米油盐，锦衣红线，绣屏歌舞中卑微生存的天地里，是什么让你有“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！”的大气抒写与英然气魄。你是温室的牡丹，但你却要挣破条框做怒放的野菊。拚却一纸娇羞，以一声“争渡，争渡”惊起满城交叹。读你，道是不羁，道是才略。零落残红中，寒春料峭间，是怎样的'追求自然之美与生命珍视让你在残酒梦醒之余仍念念不忘窗外海棠。在落雨无情更浇红，无从回天的伤春时节，在多数人怜花惜花不过是故作矫情卖弄文骚的衷情间，在满地残红随水飘零之际唯见人晃脑吟诗却不见人掬水叹惋时，是什么让你发出“花自飘零水自流”的无奈叹惋与惜芳追美。你是金粉世家的艳丽之雀，但你却要真诚质朴地洗净浮华追求真性向往真美的杜宇。抛弃一泓浊华，以一声“知否，知否？应是绿肥红瘦”征服虚艳空丽，读你，是真挚，是无琢。
战乱烽火中，金戈铁马间，是怎样的坚忍与不息让你在痛失爱夫的残恨遗泪中编撰惊天《金石记》。在“香冷金猊，被翻红浪，宝奁尘满”的凝眸深处，在“才下眉头，却上心头”的极愁与极悲，孤苦无依唯有日日“借酒消愁愁更愁”中，在“人比黄花瘦”的憔悴惶恐与家道不济残年风烛中，是什么让你有“日高烟敛，更看今日晴未”的豁达乐观与坚毅之格。你是飘零人生中的弱柳，但你却要迎风抵抗命运与悲愁做无畏的车前草。丢下一池苦戚，以一声“生当做人杰，死亦为鬼雄”留下无限豪毅。读你，道是坚毅，道是不屈。千帆舞外，花零水畔，相思眉间，冷萧吟里，读你，易安。残酒赤心若零落花瓣，落入眉间。愿与长安公主共赏，这隽永长青，这花语人泪。
烛光，燃烧在红烛之上。虽然微弱，但总能在我饥寒交迫时，给我些许温暖；总能在黑暗中帮我点亮前进的道路……
是谁？在我最需要勇气的时候，轻轻拍着我的肩膀告诉我不要怕。是谁？在我最快乐的时候愿意做一个安静的倾听者。没错！就是我们最爱的，老师！
我们和你们相处的日子很长。虽然，我们有时的不懂事会让你们生气。但你们依然在我们身边，依然在我们一伸手就能抓住的地方。你们希望我们成长，希望我们懂事，希望我们明白你们的苦心！这一次，我读懂了您……
我们不能忘记过去你们陪我们走过的四季。不能忘记你们用心血整理的一个个新题型。我们的笑容在脸上，因为我们和你们一样，一样为自己鼓掌，一样为自己喝彩。你们坚强的心为我们筑起了通往光明，通往梦想的道路，我们也和你们一样坚强，一样的全力以赴追逐自己的梦想，不怕会受伤，不怕有风浪，因为我们始终知道，你们在我们身后为我们鼓掌！这一次，我读懂了您……
你们总说，要有一颗水晶般的心，为需要的人打造一个梦的天堂。歌声就是翅膀，它会带着希望住进水晶天堂。所有的付出，不管是什么，父母也好，老师也好，自己也好，出发点都是因为爱的力量。这一次，我读懂了您……
红烛，照亮了别人，却燃烧了自己。对我们的爱让我们的青春焕发着金黄色的光芒。在你们筑起水晶天堂的一瞬间，我，读懂了您……
或许你的确只是一个小小星宙，正如你所说的，但你，很难猜透……
题记
似一阵春风拂过我的双颊，若一个娇弱的女子娇娇滴滴，如拨动几个的琴键掠动我的心……每收到一封充满温馨的信件，每听到你温暖的呢喃细语，每当你纯真的目光穿透我的双眸……这一切的一切，无一不是你友谊的印证。那一刻，我读你。
每个人都有自己的想法也就是个人主义，你也不例外，在你的小宇宙里蕴藏着那些令人捉摸不透的古怪玩意儿。我相信是的，装作冷漠到极点，但我读你那小脑袋瓜中到底藏了些什么，那一种神奇的力量。
你对什么都装作无动于衷，漠不关心，但实际上呢？我相信不是的。你一定有你自己的见解，哪怕是任何一点儿小事你也会放在心上。
或许你没有渴盼，甚至连一丁点儿乞求都不复存在，但是，到底存在吗？毕竟是的，每个人都有希望，无一例外。
或许我们的心互相牵绊，有时你失意了我会幸灾乐祸，但有时我为你觉着可悲，可能你对我也是这样想的。不过，真正读起了你，那一刻，才发现你变了……
我有所渴盼，渴盼从前的那个你，那个天真无邪的你，那个真实可爱的你，那个强大的你，在我成长道路上永恒闪烁着，就像一座通往天际的桥，就像一颗珍贵无比的明珠，就像一道亮丽的彩虹，就像流星划过我遐想的天空。那才是真正的你，我原来所了了的你。那一刻，我读懂了你。是去，是留……
加减乘除，计算不出古往今来的慈母孝儿；诗词歌赋，歌颂不完*凡朴素的亲子之爱；琴棋书画，演绎不尽你替我操心劳累的片段。
夏日的一个午后，手捧一杯清茶，轻呷一口，在茶香中翻阅着过往的照片，蝉音绕耳，茶香萦绕，竟误有种古人品茗赏画的意境。恍惚间，相册里一张并不怎么起眼的照片吸引住我的视线。照片的表面已经微微泛黄，但仍可从中拼凑出拍摄时的场景原貌，那是一位留着齐肩短发的少女，手捧一束淡黄色野花，笑容在阳光下显得特别灿烂。说实话，看到照片的那一刻我确有那么几秒愣神，对！甚至是有种不可置信的感觉，思绪在此此刻一片混乱。我很难把照片里那个充满朝气的女子和我那身子略微发福，出入带着一身油烟味，动不动就因柴米油盐和父亲大动肝火的母亲联系在一起。我的母亲也曾年轻过，也曾有过花样的年华，她那纯真的脸庞上也曾挂有天真的笑容，只是对于这些，我却选择性的给忽略了，脑海里深记着岁月留给她的沧桑，却也不会为她心疼。
世界上有很多歌颂母亲的词语，但却丝毫不能引起我的共鸣，许是因为与母亲性格太过相似，对待彼此总是不冷不淡，感情也就不算怎么浓烈，又或是是因为小女孩的天性吧，总是喜欢粘着父亲多一些。却不知，在我和父亲附耳讲悄悄话是，她眼里有着一闪而过的失落，在餐桌上与父亲交谈甚欢时，她附和的笑声里带有浓浓的羡慕。
自我懂事以来，便认为母亲偏爱弟弟，也就没有对她流露出多少关心，偶有一日心情好，在摆摊处顺手给她捎回一件劣质棉衣当生日礼物，待礼物交到她手时，分明看到她眼里闪烁着的泪光。往后，只要天气稍凉，她便穿上那件棉衣四处炫耀，尽管老土的棉衣穿在她身上是多么的不和谐。
倘若把父母比作一本书，那么母亲就是一本封面简洁，但却值得人去深读的一本书。遗憾的是，往日那书在我手中，我却一再让书的封面给蒙上了一层又一层的灰，变成阻碍我们母女沟通的大山。母亲啊，请让我读你，让我从你心中读出你对我所有的期待以及你那不擅表达的爱，尽管这有些迟。
母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？――题记母爱是一支越烧越短的蜡烛，总是用尽全身的力气才发出微弱的光，照亮我们前行的路。当我们发现那支蜡烛快要熄灭时，才知道母爱的伟大。那天中午，放学铃一响，我便急匆匆地向家走去。
还没到家，肚子就咕咕的叫了起来。一进门，我便朝厨房走去，揭开锅一看，里面空空的。“唉，真是的，中午了还不做饭，想让人家当饿死鬼呀！”我一边埋怨着妈妈，一边走出厨房。这时，奶奶过来了：“快骑着车子给你在地里的妈妈送点干粮去。你妈说今天中午不回来了。”“知道了。”虽然有些不情愿，但还是装了几个凉馒头，灌了一瓶水，骑着自行车向地里驶去。天好热呀，太阳好像把自己全部的热量都洒向了大地。来到地里，我放好自行车，拿着干粮和水向田里走去。突然，我像被一股强大的力量钉在了那儿。在那片黄土地上，在火烈烈的阳光下，一个熟悉的身影，正在举着铁锹，使劲挥动着，那身影显得那么瘦弱无力，好像承受不住那正在挥舞的铁锹；那身影又显得那么坚劲，一次又一次用力的挥动，向地上铲去。不知怎的我的眼眶湿润了，我赶紧擦干泪水，向妈妈走去。
我离妈妈越来越*，我看见了妈妈脸上大片大片的汗珠，听到了妈妈急促的喘息声。我强忍着泪水，轻轻地叫了一声：“妈，我给你送饭来了。”妈妈转过身来，看到了我，笑了笑，撩起头巾擦了擦脸上的汗珠，拿起我递过去干粮，开始吃起来。我顺手拾起地上的铁锹，“妈妈，让我来帮你锄地吧！”可是这时的妈妈连忙放下手中的馒头，把我手中的铁锹抢过去说：“你快回去吧，把你的作业写完，做点饭，和你奶奶一起吃。我用恳求的目光看着妈妈，让妈妈把铁锹给我，妈妈却又说了一句：“回去吧，你还要上学呢！”我无可奈何，只好骑着自行车走了，我回头望了一眼田地，那个熟悉的身影又在烈日的照射中，拿起手中的铁锹，使劲的挥舞起来……我默默的凝视着，渐渐地，我的眼睛又一次模糊了……
有人说“世事如书”。可我却认为每个人都是一部独一无二、灿烂辉煌的书。或许不如伟人的登峰至极，或许不如隐者的清贫乐道，但我们每个人都是一本用泪水、汗水为墨写出的最真实的书。细细去嚼，细细去品，也许我们会明白许多。
我的外婆是我家中最为钦佩的人。从记事以来，外婆一直是一个瘦瘦的人，多年来一直留着干净的短发。因为多年的劳作与健康的生活，外婆身体一直十分硬朗，嗓门也大的吓人。雷厉风行的你，拉扯大了一个外孙女和两个孙子，时光仿佛拿你没辙，你还是打记事时起的那个模样。
记得小时候有一回，胆小的我被几个调皮的男生抢了心爱的玩具，不敢还手的我坐在地上大哭起来。本想着你会来安慰我，拍拍我，为我理论。哪曾想你一把把我拉起来，拍着裙子上的灰对我说：“女孩子家家，有什么好哭的，哭能把东西抢回来吗？”你把我拉到男生跟前看着我要回玩具，这时你才抱抱我。从这儿，我读到了、也学到了坚强。
前两天你来我家吃饭，我们拉扯着家长里短。这时，我抱怨着初三学*任务太重了，作业又难，不禁叹气，你却对我说了个故事。你曾经是全校最会读书的人，可惜家境太过于贫穷，作为长女的你几度想要退学，帮家里赚工分。可是你们学校的老师、校长都来劝着你继续读书。在这些支持和鼓励下，你以优异的成绩完成了学业。说到这些，你的眼睛依旧光亮坚定，我从中读到了、也学到了坚持。
这段时间我们家养了蚕，忙于上班的爸爸妈妈和忙于学业的我都没时间照料这些小东西，你却天天采摘、清洗桑叶，精心照料着这些小东西。我看着你总是不时亲亲、摸摸蚕宝宝，眼角流露着温柔，笑着对我说：“你瞧，又长大了！”我从你这微笑中读到了也学到了柔软。
兴许你未经历过什么轰轰烈烈，大起大落，但从这一件件小事中，我读到了要坚持，要坚强 要有铠甲，也要有柔软，要一直像个少年般热爱生活……从你这本书中，我真的读到了、也学到了许多。谢谢你，我亲爱的外婆！
观看一集纪录片，不如亲身去欣赏体会大自然的美妙，那湛蓝如洗的天空万里无云，清澈见底的池塘波光荡漾……不禁地想去再次品读你——大自然。
清晨的我睡眼朦胧，被调皮的阳光掀起眼帘，又听到外面传来一阵阵清脆的鸟鸣声。被这美好景物的渲染，便不愿再次睡去。吃过早饭，便开始一天的学*。伏在案前，却溢满了浓厚的阳光，让我无法学*。抬首望向窗外，一片春和景明，似乎被这阳光牵引，情不自禁融入自然中，去欣赏，去品读又一年春天的自然美景。
漫步在山野间，清凉而又柔和的风亲密地和我触碰着。撩起的发丝随着风一起舞动。使我的步伐轻盈起来，踏着风，在山间穿梭着。风儿刮动了树上的新叶，发出“啪啪”的声响，渐渐地，我愈来愈清晰的溪水声。走进看，风儿又挥着，圈起小小的波涛，溪水发出“淅淅”声，我读到了你——大自然，是风，带动着所有的事物，一起舞动。
离开深深地树林，往外走去，我似乎听见妈妈叫喊我的声音，在树林里回荡着。我便加快了回家的脚步。忽然，没有注意脚下石阶很滑，一下子，我就从石阶上画了下来。又幸好台阶上有苔藓，青绿色，垫着我，不是特别痛。最后，我停留在一片碧绿的草堆里，嘴里含着一口青草，向四周望去，如同草原一般，无尽的绿色包围着我，白色的衣服也被草渍沾满了。突然觉得自己也是其中的一部分。我读到你的颜色，大自然的颜色。你的色彩让我感觉舒适万分。
我喜欢去品读你，大自然！一个神奇的地方，你的美，你的妙，你的气味，你的色彩，只有细细品读，才会有收获。
字典中对你的解释是这样的：“木本植物的总称，可进行光合作用，并产生氧气。”这样苍白无力的字眼似乎无法诠释我心中的你，我试着去了解你的内心，用心去读懂你……
那一年，我搬进了那个小屋。透过房间的窗户，我第一次与你相见，三米多高的样子，似乎炫耀着自己满身绿得如同宝石一般的光泽。每天午后，邻里街坊的老人们都会聚集在你的树荫下休闲、娱乐。在屋子里，总能听到从窗外传来的“马后炮，将你……”老人们快乐地开着玩笑，我向窗外伸出手，去抚摸你那饱受阳光洗礼的绿叶，阳光从间隙洒下，斑斑驳驳的光影让你的绿叶更显得透明耀眼，老人们的谈笑风生一直回荡在耳畔，一瞬间我仿佛读懂了你的快乐与幸福，那在风中“沙沙”的欢笑声，那些和我有好的招手。
几年后，我再次遇见了你，还是三米多高的样子，你的影子似乎不再被人们需要。周围那一片长满野花的草地已不见了，取而代之的是一片*坦宽广的水泥地，我伸手去触摸你的叶子，他已不再那样绿得透亮了，反而，叶子上那层厚厚的沙土，灰尘让你变得黯淡无光，望着你身边一辆辆轿车的疾驰而过，我仿佛读懂了你的寂寞与哀愁，那呛鼻的漫天尘土，那孤单的背影。
最后一次见你，你已不再立足于旷野了，在你身后那数十米的高楼远比你雄伟壮观，就连那些绿色的盆栽都骄傲地站在比你更高的位置，他们摆首弄姿，虽有清透的绿色，却一点儿也不及你茂盛的满眼绿色那样好看。你脚下的柏油马路哪里留下了你曾经存在的痕迹啊，哪怕是一点点微不足道的，就连曾经那喧闹的烦人的知了声都已不复存在，人们都在办公楼间来来往往，又有谁会在乎到你的存在，在乎那些因为有你而不再孤单的日日夜夜。我站在你的怀抱里，没有感到曾经的舒适与凉爽，那被高楼的玻璃反射的阳光晃得我根本睁不开眼睛，我仿佛读懂了你的无可奈何，面对这一切，你只能叹息，默默的接受残酷的现实注定孤老终生。
“木本植物的总称……”也许，在其他人的心中你就仅仅只是个这样一颗再不能普通的树。但是如果有更多人会去默默的关注你，读懂你，了解你，欣赏你，也许一直到现在，你的身边都还回荡着欢快的笑声吧……
因为读懂了你，我才明白什么是爱。
有一个女人，质朴简单，长得不算好看，胖胖的，却浑身散发出一种亲和力，她就是我记忆中的你，我的母亲。
在上初中以前，你对我很好，几乎是百求百应，事事都依我，可不知从什么时候开始，这一切都变了。
那是一个宁静的夜晚，刚刚做好作业的我扔下笔就扑到了床上，打算用手机来犒劳自己，可还没打开手机，就听到你幽幽的声音，“作业写完了，那再去写几道数学题吧！”
我顿时火气就上来了，“我才做完作业，你凭什么还要让我做？”于是我想都没想就吼了出来：“你有气别往我身上撒！”
我本以为我说了这句话你会狠狠骂我一顿，可是事实却是——你红了眼睛，看了我一眼就出去了。
在房间里，我隐隐约约能听见你的抽泣声，我很想去安慰，却还是放不下自尊。
当天晚上，我做了一个梦，我梦见你对我的悉心照顾，对我的谆谆教诲，对我无微不至的关怀……一切都充满了温馨，可最后出现的画面却让我痛彻心扉：你和爸爸吵架，因为我，那火热紧张的气氛充斥着我的梦境，真实得仿佛我身在其中，当你们要打起来的时候，我惊醒了，竟发现满脸都是泪痕。
我这时候才明白，原来变的不是你，而是我，是我从来没有关注过你，是我，从来都没有读懂你。
第二天，我写了一张明信片，向你道歉，希望你可以原谅我昨天的不懂事，而信的最后一段话，就是：
妈妈，感谢你，也感谢那场梦，让我读懂了你，读懂了你对我的关心与爱，让我明白了一些*在眼前我却从未去探索的爱。
我的妈妈，因为我读懂了你，才明白我们都彼此爱着，天荒地老，海枯石烂。
盛夏的一个下午，在医院门口的一排蓝色凳子上，一个路人，正趴着，进入梦乡。
他大概四十来岁吧，微侧着身子，面向着墙壁与天花板的夹角。一件黑色长袖大衣与盛夏这个炎热的季节显得格格不入。大衣有些厚，仅比冬季的棉衣薄一两分。黑中隐隐有些灰白，起了一层毛茸茸的白丝。也许，这是他唯一一件可以遮蔽身体的衣物了吧。一头蓬乱的头发黑中带着花白，微微有些湿润，额头上的汗渍反射出点点白色的日光，细细的皱纹肆意地扩散，占据了整张脸。
他的背后，是来往的行人，是一道道略带关些鄙夷的目光，工地的噪声不断在他身边回荡……
打开车门，吹着冷空调，夏天的炎热仿佛一下子一散而尽。靠在椅背，听着FM广播。今晚有雷阵雨，插播进来的天气预报员报着*日的天气。忽然，不知怎的又想起了那个路人，他该怎样迎接那即将来到的暴雨倾盆？
现在，大路边，尽是一栋栋大楼，早已没有了屋檐，那么，他又能到哪儿迎接风雨呢？在倾盆大雨中，他那湿湿的大衣他不知衬衫般易干吧！有雨中，有没有人会借他一把伞，挡着一些儿风雨？他有没有一个有些亲戚关系的人或朋友邀他进屋。
他也计曾经也是一个在父母的'呵护下成长的孩子，是一个眉清目秀的少年，也有一个属于自己的温馨家庭，有一段成功的经历。
“哗”的一声，窗外暴雨如瀑布般泻下，还有多少人在这暴雨中狼狈不堪？
漆黑的夜中，只有雷声轰轰。
盛夏的一个下午，在医院门口的一排蓝色凳子上，一个路人，正趴着，进入梦乡。
他大概四十来岁吧，微侧着身子，面向着墙壁与天花板的夹角。一件黑色长袖大衣与盛夏这个炎热的季节显得格格不入。大衣有些厚，仅比冬季的棉衣薄一两分。黑中隐隐有些灰白，起了一层毛茸茸的白丝。也许，这是他唯一一件可以遮蔽身体的衣物了吧。一头蓬乱的头发黑中带着花白，微微有些湿润，额头上的汗渍反射出点点白色的日光，细细的皱纹肆意地扩散，占据了整张脸。
他的背后，是来往的行人，是一道道略带关些鄙夷的目光，工地的噪声不断在他身边回荡……
打开车门，吹着冷空调，夏天的炎热仿佛一下子一散而尽。靠在椅背，听着FM广播。今晚有雷阵雨，插播进来的`天气预报员报着*日的天气。忽然，不知怎的又想起了那个路人，他该怎样迎接那即将来到的暴雨倾盆？
现在，大路边，尽是一栋栋大楼，早已没有了屋檐，那么，他又能到哪儿迎接风雨呢？在倾盆大雨中，他那湿湿的大衣他不知衬衫般易干吧！有雨中，有没有人会借他一把伞，挡着一些儿风雨？他有没有一个有些亲戚关系的人或朋友邀他进屋。
他也计曾经也是一个在父母的呵护下成长的孩子，是一个眉清目秀的少年，也有一个属于自己的温馨家庭，有一段成功的经历。
“哗”的一声，窗外暴雨如瀑布般泻下，还有多少人在这暴雨中狼狈不堪？
漆黑的夜中，只有雷声轰轰。
跟随时间轮回，我体会成长！读你……
我知道成长有些残酷。像小虫化羽成蝶、像蝉儿的蜕变，而最后它们却耗尽生命终结。像从枝头的一片嫩绿变为金黄而后的枯黑。像草长莺飞时，和风吹来的一季春，也会迈过夏、秋而迎来万物凋零的冬季……这大概就是成长。
想：小时候一起背着书包去上学，一起在斜阳余辉下写作业，一起跑到商店去买那花花绿绿的糖果，一起捏着雪糕你一口我一口地品尝。那时的我们爱惯了这个可爱的年龄，谁都不想再让岁月的数字叠加。幻想终是要破灭，在那一天，我们坐上了各自的梦想列车，背对背地开走了。越走越远的我们哭了，不仅是哭的分离，还有年龄的增长，岁月的无情。
再以后，我们不再是同学，在某某个时间，某某个地点，我们却以朋友的名义见面。再次见到对方，我们彼此怔住，心里无比激动，可嘴上却不知该说些什么。长时间的思念在见面时却化为寒暄一笑，打个招呼，说一句有事，转头走了。却又突然后悔，低着头，心里伤感而又有些失落。我知道，这是时光怪人给回忆蒙的面纱……
那些看了使人垂怜的回忆倒带，那些画面里小小的人儿，那些有过的山盟海誓、信誓旦旦的曾经，在今天，悄无声息地长大了。
但——那只是过往，罢了。
越是旁观成长，它越是走的缓慢。在那一刻，我突然发现，成长会把一切事物改变。事物中，包括我爱的布偶玩具会慢慢变旧，包括我年轻的父母会慢慢变老，甚至是自己喜爱的年龄会渐渐递增——有时候，我真讨厌成长。
读你……
成长是一种永远说不出的痛！
打开书的扉页，我在想：我要读你多久？我究竟能读你多久？
只是一本朴实无华的书而已，甚至书页已微微泛了黄。这种书，对嗜书如命的我来说，还真没有多大的吸引力。
奇特的是，这本书竟没有序言，在本该是序言的页面上只有一个日期：1998年8月28日。是日记？“窗外的天微微亮了，阳光从叶缝间射进来，是天神在预祝这个小生命的到来吗？那么，谢谢了。”咦，8月28日，是我的生日啊！
指尖轻轻叩着书页，响起“沙沙”声，像是心与心之间在摩擦。“你满月了，一个人蜷缩在被子里，谁也不理。这时候，就算你再也不理我了，我也想要给你全世界。”“沙沙”声停止了，像有什么东西喷出来似的，暖过了一切。“你还是会理我的，不过，却是张嘴就哇哇大哭。好了，至少你动过了。有那么一秒钟，和你的眼睛对视，只有一瞬而已，我却从你宛若透明的眸子里看出好多东西。”什么东西呢？还带着些许凉意的风袭来，书页弹动着翻了几页，再抚*，发现纸上已经印上了汗印。
——以读你为话题的中考作文汇总十篇
你，有时像一本深奥的书，让我揣摩不到你的内涵；你，有时像一张白纸，让我一眼洞穿你的喜怒哀乐；你，有时又像一棵挺且直的青松，绝不向困难低头。你，就是我可爱的妹妹。
今年暑假，你随着你爸妈去外地上学。可每一次打电话回家，你都哭得稀里哗啦，说想家了。时间在你的期待中过去，除夕之夜，你随着你爸妈回到家，一看见我，就欢呼雀跃，又蹦又跳，像捡到个金元宝似的。
晚上，爷爷早早地买来一些鞭炮，说：“一家人好不容易聚在一起，今天开心一下。”吃完晚饭，你就在爷爷身边转悠，想让他放鞭炮。当听到爷爷说等会儿再放时，你就像泄了气的皮球一般，脸上的笑容也不见踪影。我看见了，知道你不高兴，赶紧拿块糕给你，开始你不要，我就哄骗你说：“只要你吃了这块糕，明天就会长高噢。”你听完这句话，连忙抢了糕，津津有味地吃起来。
大年初一，你早早地起来，轻轻走进我房间，说：“姐姐，快起来啊，看看我有没有长高？”我当时困得要命，就很生气地对你说：“没有，你烦不烦啊，我还要睡觉呢。”你没说什么，轻轻地走了出去。过了一会儿，你又进来，脚步比上次轻了许多，贴*我，低声说：“姐姐，你快起来啊，看看我有没有长高啊？”我含含糊糊地说了句没有，便又倒头大觉。你轻轻地走了出去。又过了一会儿，你又进来，还未说开口，我就火了，吼道：“你烦不烦啊，我要睡觉呢。”你什么都没说，慢慢地走了出去。但我看见你眼角含着泪水。过了一会儿，你蹭进来说：“奶奶怕饺子冷了，让我叫你起床，我怕叫你一次，你还困，就慢慢地叫你起床，姐姐，我不是有意烦你，真的。”当时，我悔恨极了，怪自己不分青红皂白就和一个孩子发火。
过了一会儿，我赶紧起床，洗漱，吃早饭，而后和你一起去拜年。你到别人家，给他们拜年，别人给你压岁钱，你不要，而是说：“叔叔阿姨，我不要钱，给块糕就行。”说完还补了一句：“我姐姐说吃糕就长高呢。”说着还自豪地瞄了我一眼。当我们回到家，你妈问你压岁钱时，你颇为自豪地答了一句：“全买糕了。”真让人哭笑不得。
你是那么的天真、活泼、可爱，那粉嫩的'脸上总是挂满笑容。你就像一本古怪的书，让我一会儿读懂，一会儿又读不懂。
深秋的窗外，绿叶变黄，摇摇欲坠；花儿枯萎，渐渐凋零；小草枯黄的身子累得直不起腰，趴在地上；虫儿不叫，鸟儿不鸣，一切都那么安静。
不知道为什么，你我之间好像隔了很远，即便*得那么触手可及，也好像相隔山与水的距离。
那一次，我俩一起看电视，一左一右。我们这样相处的机会并不多。我偷偷地瞄了瞄你。你的眼角有几条好似被风吹破了的皱纹，嘴角微微扬起，露出米白的牙齿。
而我却冷漠地坐在一旁，记忆中你那曾经伟岸的身躯此时却不再高大。我想当然的认为你已经无法给我带来任何安全感，不由得抱着抱枕，让自己感觉到一丝安慰。
每次同学们讲述到他们的.父亲时，都一个个的热情高涨。亦或他们都深深地沉浸在浓浓的父爱中。“我爸爸放假的时候经常带我和妈妈出去旅游，我们玩得特别开心呢！”“我爸爸跟我现在就像好哥们一样，我们无话不说，相处很愉快，哈哈哈！”“我爸爸刚给我买了一个……”听着这些亲子话题却觉得特别刺耳。我小小的虚荣心像被扎进了千万个小钉子，痛不欲生，因为我的父亲好像从来没有爱过我。
那个深秋的早晨，你开车送我去上学。车上载的是我与你的体重和不算很暖的空气，车窗外还附着一层薄霜。校门口到了，我顺手背上书包，匆匆一声“再见”。其实我知道我们应该有很多言语要表达，可此时只能用两个简单、冷清的字眼代表。
当我疾步走到路道拐弯处时，还是不由自主地回看了一眼，才知道你那关爱的眼神从未离开我的身影，我还看到了车窗的霜花似乎有些融化。看见我安全地走进学校，你才象往常那样，转身迈着轻快的步伐，坐进了温暖的小车，再次望着你那渐渐苍老和瘦小的背影，我的眼睛里竟满含泪花。
我似乎渐渐明白了父亲才是我今生最耐读的一本书，这本书里有若火的情，有似水的亲，更有如山的爱。时光时光你慢些走吧，让我慢慢读懂一本关于父爱的人生之书。
你是禹锡，是禹帝所赐；你是梦得，自梦中所得。你的抱负是历史的必然却逢突变。是颠沛流离，是萧瑟秋风，你踏遍山川不为游览只为心中所念。生活从未磨*你的棱角，却为你的坚毅动容。读你，从“天地肃清堪四望”的坚持开始，到“湖光秋月两相和”的淡然，追寻从未结束。
“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”。你在大雪翻飞的寒冬，诉说改革的坚定。你有斗士的灵魂，含着满腔忠义与热血，坚持自己的道义。朔风携着无限凉意，秋日寒霜冷到万籁俱寂。你身着素衣，拂手立在连绵竹林间，一身坚持的傲骨在“不因感衰节，安能激壮心”中格外坚毅。始闻秋风，在玄蝉鸣声中，你回忆着一年成就，在雕眄青云睡眼开的时节，你说“天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”
读你，读为理想所赋的壮词中满含的豪情。读你，读一如既往从未改变的初心。读你，读一身傲骨的`坚毅。年年秋风起，从未带走决心，岁岁枯叶落，未曾掩埋深情。
风云突变，一时之间，你发配巴蜀之地。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”诉尽你的凄清。你将就慈宁放弃。不“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，记下你的惆怅。为何而愁，不过理想。你也曾感伤，在朱雀桥边，乌衣巷口感慨“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”在扬州*上，留下“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”的悲哀。岁月沉淀了你的愁绪，令你在漂泊中渐渐成长。你打起精神，在秋日写下“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，在感慨过后毅然认为“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”。你走远了吗？是的，你在外漂泊久未归家。你走远了吗？没有，你的政治理想一如既往，你的心，从来都在那寄托了你的深情的地方。
读你，读那份从未走远的坚持与乐观随你远航。
一间陋室，因你坚毅高洁的品格而清雅。没有丝竹声的打扰，没有处理政务的疲劳，只有你与你的高洁追求在布满青苔的石阶上，留下足迹。
读你，一如既往的为理想坚持；读你，只望能在有风的夜晚，使你的付出有最美的收获。
读你，读你的诗歌，读你的生活，读你的志向，读你的人格。
读你，启迪我的人生。
“啖牛肉，饮酒，一夕而卒。”你的生命就这样结束了。杜甫，你这位历史上伟大的现实主义诗人、胸怀天下的伟人、诗传千古的大家，你一生的跌宕起伏，满腔的豪情壮志，就这样草草地结束，令后世多少人扼腕叹息，你这悲剧的死亡，留给后人是无尽的遗憾与叹息。
回观你走过的五十多个春秋，人们总是有各种各样的评价，而通过读你的诗篇，我读懂了你，在我看来，你其实并没有那么复杂。拨开历史的云雾，望过那风雨飘摇、战火纷飞的年代，我看到的是一个无比纯粹的你。
你生在盛唐，那是中国历史上最为繁盛的朝代之一。青年时代的你，有着一腔的热血，欲图报国成就大业，因此发出了“会当临绝顶，一览众山小”的豪言壮语。然而，命运与你开了一个玩笑：当你走向壮年时，唐王朝却已开始凋零，在你正要施展拳脚的时候，却一次次被贬官，一年年地不被重用，承受了极为沉重的打击。又经安史之乱，尝尽颠沛流离的生活，看尽国破家亡的惨象。山川载不动太多的悲哀，岁月经不起太长的等待，然而，你却并未就此消沉，你将所有的悲愤，一生的不幸遭遇，全都化作了不朽的诗篇。《三吏》、《三别》写出了你对现实的悲痛，《茅屋为秋风所破歌》发出了最沉重的呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
是的，你从未改变，尽管命运压弯了你的脊梁，风霜染白了你的双鬓，岁月在你脸上刻下了皱纹，你仍是那个杜甫，你的初心从未动摇，那就是你的博爱。
博爱，并不是简单的`善良，这正如人心不是因调和而结合的，而是以伤和伤而深深结合，以痛和痛、以脆弱和脆弱相互联系的。没有不饱含悲痛呐喊的*静，没有未经流血的赦免，也没有不经历痛彻丧失的包容。你历尽苦痛，因此你明白天下人的苦痛，从而有了你兼济天下的博爱。
你咀嚼着生命的渺小与可怜，你看穿所有的算计和贪欲、起伏和荣辱、忧患与得失。在你看来，自私、冷漠，通通成了愚蠢和虚妄的把戏，从而体会到了爱的必要。因此，一生的坎坷遭遇，不但未能将你击倒，反而使你拥有了博大的胸襟和无私的爱。
人们都说你悲观，没有李白的浪漫与潇洒。可是，我把你的悲观理解为更高意义上的清醒。你看清世间的疾苦，化作诗中的悲情，但你在苍凉的悲情中又蕴含着心怀苍生的悲悯！“落日心犹壮，秋风病欲苏”，即使到了垂垂暮年，你仍关心朝政，热爱生活？罗曼·罗兰说过：“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”因此，我不得不说：老杜，你是个真英雄！
你，因为有对天下的博爱，才使自己的命运如此悲壮；但又因为这悲剧的命运，成就了你的博爱。你的诗篇，是深陷生活沼泽里不屈的挣扎，是处于命运囹圄中悲愤的呐喊。
这是何其伟大的精神，多么不朽的诗史，你纯粹的人格和那无比复杂的情感，真让我读你千遍也不厌倦。
一条破旧、简朴的小路，却是我小学时的必经之路。
它是一条土路，中间非常的窄，最多能容纳下三个人并排走。它两边的墙壁，很有年代感，是用土坯和石块混合搭建而成，怎么看怎么想，都有几百年的样子，这也是我起初看不上它的.原因。
小土路在下雨的时候，便更加折磨人。还记得有一次，临*放学，天空骤变，有种黑云压城的感觉。放学时，雨便下了起来。我和同伴共打着一把伞，为了能尽快赶回家，我们决定从小路走。望着这被打湿了的土坯，*日的静默被冲刷得一干二净。再低头看，土路完全沦为泥潭了，积水混着泥土，不断得顺着坡势往下流。顾不了那么多了，硬着头皮也得走完。
踏上去的第一脚，我便后悔了。鞋子重重的陷进了泥中，仿佛被拖进了小路的深渊中。我努力的抬起脚，再一次迈了一大步，再抬脚时，鞋上便附着了大量的泥巴。我和同伴相互搀扶着，小心翼翼地并排走，边走边用眼睛搜寻着，哪里不那么泥泞。就这样用走跳相间的方法，我们最后逃出了这个“是非之地”。
小路让我失望透顶，它的泥泞、狭窄、破旧，给我留下了一道“伤疤”。
转眼到了第二天，当我再次踏上小路时，泥泞已完全不见，恢复了原有的结实的土地。经过了昨天的洗礼，下路两边的墙壁变得洁净起来，仔细一看，上面还铺着一层青苔，嫩绿的，用手一摸，便粘黏在手上，竟有一丝凉意。可能是因为雨后空气更加清新，小路上的人多了起来。小路也都来者不拒，任凭大家伙儿来来**的溜达，闲聊。
还没等我读懂小路，它的入口便被石头堵住了。我的小学时代也伴随着小路的堵塞而结束。这条小路，泥泞、破旧、简陋，但它却映照着我丰富的小学时光。
小路啊，不知你何时能够敞开双臂，让我再回味那段快乐、充实的时光！
无论哪一天，他永远在校园里，那个孤独的角落，那个小小的储物间里，永远在那儿。
他约莫三十岁了，穿着一件有些褪色的羽绒服，有一道裂口，羽毛露了出来，上面还有些褶皱。他和热闹非凡的广场只有一河之隔。他离繁华多么*，可是又多么远。他里面穿着一件过时的毛衣，因时间太久，已经起球。一丛凌乱的胡子，白而细长，东倒西歪，似一丛杂草，占领了整个下巴乃至脖子。因为常年弯腰工作，他总是驼着背，好像是被生活压得直不起腰。脸因长期日晒有些黝黑，他的脸上布满岁月的痕迹，到处都是皱纹，而且非常深。他，累了，倦了，就独自坐在小房间里睡。每每深夜，白色的头发被夜风刮得特别凌乱，似乎饱受岁月沧桑之苦。
每当我们走进校园，他便不再是一个人，但那来自心底的孤独，依然还在。而这无比热闹的.校园，似乎与它毫不相干。放学时，学生们陆续离开，他便这样被遗忘在凛冽的夜风中。
在那个小房间里，是否有什么值得他留念？在万家灯火齐明时，他又是否会为了这美丽的夜色而喜悦？在熟悉的晚风中，有没有人为他准备了一桌丰盛的年夜饭？是否有温暖的炉火在等待着他？在繁华的世界中，他也许是一粒微尘，那么*凡又渺小。
夜深了，他独自一人在那儿睡了。
如果时光回到几十年前，想当年，他又何曾不是一个被父母关爱的少年？他也有一段美妙的童年岁月，虽亲身经历过，却离他很遥远。他也被父母挂念，也曾和好朋友一起尽情玩耍。而现在，一切都成了一段回忆，一段让人向往的回忆。如果他再勤奋一些，也许就能改变自己的人生，让自己过上更好的生活。
那一轮微黄的、绒绒的明月挂在天际，照着许多和他有着相同遭遇的人。他们度过了怎样的冬天？面对了怎样一个冷清的黑夜？在无数个校园的无数角落，他们面对着同一种生活。
母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？--题记母爱是一支越烧越短的蜡烛，总是用尽全身的力气才发出微弱的光，照亮我们前行的路。当我们发现那支蜡烛快要熄灭时，才知道母爱的伟大。那天中午，放学铃一响，我便急匆匆地向家走去。
还没到家，肚子就咕咕的叫了起来。一进门，我便朝厨房走去，揭开锅一看，里面空空的。“唉，真是的，中午了还不做饭，想让人家当饿死鬼呀!”我一边埋怨着妈妈，一边走出厨房。这时，奶奶过来了：“快骑着车子给你在地里的妈妈送点干粮去。你妈说今天中午不回来了。”“知道了。”虽然有些不情愿，但还是装了几个凉馒头，灌了一瓶水，骑着自行车向地里驶去。天好热呀，太阳好像把自己全部的热量都洒向了大地。来到地里，我放好自行车，拿着干粮和水向田里走去。突然，我像被一股强大的力量钉在了那儿。在那片黄土地上，在火烈烈的阳光下，一个熟悉的身影，正在举着铁锹，使劲挥动着，那身影显得那么瘦弱无力，好像承受不住那正在挥舞的铁锹；那身影又显得那么坚劲，一次又一次用力的挥动，向地上铲去。不知怎的我的眼眶湿润了，我赶紧擦干泪水，向妈妈走去。
我离妈妈越来越*，我看见了妈妈脸上大片大片的汗珠 ，听到了妈妈急促的喘息声。我强忍着泪水，轻轻地叫了一声：“妈，我给你送饭来了。”妈妈转过身来，看到了我，笑了笑，撩起头巾擦了擦脸上的汗珠，拿起我递过去干粮，开始吃起来。我顺手拾起地上的铁锹，“妈妈，让我来帮你锄地吧！”可是这时的`妈妈连忙放下手中的馒头，把我手中的铁锹抢过去说：“你快回去吧，把你的作业写完，做点饭，和你奶奶一起吃。我用恳求的目光看着妈妈，让妈妈把铁锹给我，妈妈却又说了一句：“回去吧，你还要上学呢！”我无可奈何，只好骑着自行车走了，我回头望了一眼田地，那个熟悉的身影又在烈日的照射中，拿起手中的铁锹，使劲的挥舞起来……我默默的凝视着，渐渐地，我的眼睛又一次模糊了……
清风拂面，你的香气，又让我读懂什么。——题记
你是这个世界上*凡的一株，在自然的笼罩下，你是多么渺小，显得微不足道，但也正是因为你的存在，才把这个无色的世界点缀的鲜活、夺目。你的身影令我崇拜，花儿，我想读你。
春天时，我想读你。
苍白，无色的冬天，我们过得困乏，疲倦抖去了一身寒气，迎来太阳温暖的召唤。可你却不一样，早早的打起精神，活泼的绿色早已爬满了你干枯的藤蔓，茎络肥大而壮硕，有星星点点的红点缀着，偶尔有寒风袭来，你也只是轻微摇摆，我知道你的名字叫迎春花，也知道你担负着和你名字一样的使命，无论环境有多恶劣，而你却一直坚持，直到凋零，我读过的你是不是真实的你？
夏天时，我想读你。
燥热的午后，禅在树下打着长鸣，而你在那日光下，依然静默绽放，被那一片碧海而映衬，倍显耀眼夺目。杨万里赞道“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。我知道你的'名字叫莲花，你有出污泥而不染的博大情怀，在世人面前展现别样风采，我读过的你是不是真实的你？
秋天时，我想读你。
秋风瑟瑟，寒意绵绵，昼夜间巨大的温差让许多花儿都耐不住考验，纷纷落下了娇美的花瓣，随风而去，化为泥土。而你，却在这时站出来，毅然决然的绽开柔美的花瓣，怒放在凉意丝丝的秋天。“采菊东篱下，悠然见南山”，显示出你低调的隐士之美，不争名夺利，不斤斤计较，坦荡一生。我知道你的名字叫菊花，我读过的你是不是真实的你？
冬天时，我想读你。
秋去冬来，四季的变更与交替令我们措手不及，北风呼啸，寒风凛冽。而你在那刺骨的寒风中傲然挺立，不惧强风的威胁与恐吓，无所畏惧地绽开，直到凋零、坠落，碾作尘，完成它的一生，而那渐行渐幽香直在身边萦绕。我知道你的名字叫梅花，我读过的你是不是真实的你？
你也像我们身边的一直坚守着的什么人，我们要奉献，我们要清高，我们要隐归，我们要坚强。而你带给我的感悟远不止这些，我想读你，我要读你。
转动历史的年轮，我看到了你，眉清目秀，头上的两条发带在迎着朝阳，在晨风中飘动，读你，我看到了……
早晨，太阳刚刚爬上山头，照在香庐峰上，升腾起了几缕紫色的烟雾，显得很有诗意画意。远处，那一泻千里的瀑布被薄雾围绕。走到前处，那雄伟的气概令你惊叹，水从山崖上直直地泻下来，砸在石头上，溅起了水雾。听着流水的轰鸣，看着气势雄伟的瀑布，你感慨万千，喝上一口酒，即兴朗诵道：“日照香庐升紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”读你，我读到了你的豪迈。
黄昏，夕阳缓缓下沉，染红了四周的云彩，江水波光粼粼，江边停靠一条小舟，你站在上面，眺望着远方，江水映出了你的影子。船家将要解开绳子，可你却在等着什么。他终于出现了，汪伦赶了过来，望着他依依不舍的目光，你的眼睛湿润了，可送君千里，终须一别。你在那渐深渐远的小舟上吟咏到：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”读你，我读到了你的情谊。
夜晚，十分宁静，没有一丝的宣闹，星星在夜空中轻轻地眨着眼。圆圆的月亮似乎带着几分寒意，皎洁的月光照亮了大地，月光柔和地洒进了一间小屋里。你躺在床上，辗转反侧一直没睡，从窗户照进来的月光，似乎触动了你心中最柔软的.地方。走到窗前，望着那高高挂在天空的圆月，轻轻地叹了口气。拿起笔，在纸上写下了你的心声——《静夜思》。读你，我读到了你的思乡之情。
读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月；读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天。——题记
初见之时，你一袭黑色大衣，一头干净利落的短发。面对我们这些刚入学的新生，开门见山：“明天开始军训，一周后会进行比赛，我的要求是大家要尽自己最大努力，在全年级拿第一名！我相信，只要努力，就可以做到。在追求的过程中，你们会变得更坚强。无论最终成功与否，只要尽力了，我们就无怨无悔！”后来的几天训练中，再热、再累，您都陪着我们，为我们加油，给我们鼓劲。老师，您就像一本书，我读懂了要为实现目标拼尽全力。
初二时，很不幸，您因出了车祸而一直卧病在床。可那段时间，您还牵挂着我们。您多次打电话给代理班主任，询问班级情况，关心我们的学*。您喜欢看书，每天都挤出时间阅读，养病期间也不例外。读到好文章，您就打电话让班长找时间在班里读给我们听。老师，您就像一本书，我读懂了什么是责任，什么是奉献。
初三时，我的学*成绩一落千丈。那段时间，我很焦虑，也很沮丧甚至绝望。您注意到我的变化，就一次次地找我谈话，帮我分析原因。您说：“这些都只是暂时的，挫折、压力、失望……这些每个人都会遇到，关键是我们应该以怎样的态度去面对它……”知道吗？正是您的安慰与鼓励让我重新找回了信心，一步步地跟了上来。老师，您就像一本书，我读懂了不要害怕跌倒，要勇敢地面对困难。
初四终于来临，开学那天，您的`第一句话就是：“同学们，谁看过杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》？这本小说中写道：‘我还年轻，我要上路。’同学们，你们一定要努力呀！风过无痕，雁过留声，你们要像大雁一样在高空中振翅，留下努力飞翔的姿态。”老师，您就像一本书，我读懂了人生如路，需在荒凉中走出繁华的风景来。
——成长的滋味优秀初中作文通用十篇
记得在三年级的寒假里，老师布置了一项特别的作业——压岁钱升职记。目的是让我们亲身体验一次小商人的感受。在实践中获得成长的果实。
首先在20xx年的情人节前一天，爸爸开车带着我去了花卉市场，到那里采购花朵。因为考虑到第二天就是情人节，而在情人节中玫瑰花最受欢迎，所以我和爸爸去一个店里采购了三十朵玫瑰花，以其装饰用的拉花和包装袋。采购完之后，我们带着玫瑰花回家了。因为是第二天出售玫瑰花，要想将玫瑰花保存下来，必须将它的根部泡在水中。于是我们就拿了一个盆子，灌满水，将玫瑰花一起放在水中，等待着第二天的到来。
黎明的光辉洒在大地上，新的一天到来了。我们早早的起了床。吃完饭后，我们把泡在水中的玫瑰花取出，依次用拉花和包装袋包好。最后，再将它们用牛皮纸包在一起，拿些东西就出门了。我们从家里出来时比较早，大概是七八点。大街上空荡荡的，几乎没有几个人，旁边的硅谷大楼，这时也没有人出入。我们就一直沿着街道走，看看有没有可以销售的对象。走着走着，我们忽然遇到了三个小姐姐，这对我来说是一个不可错失的机会。但由于我比较害羞，不好意思和别人说话，心里打起了退堂鼓。爸爸给我说：“你要学会去面对他人，克服心里的恐惧，敢于尝试，也许它并没有你想象中的那样。”听完爸爸说的话，我又重整旗鼓，鼓起勇气问她们：“小姐姐，要买玫瑰花吗?五元一枝。”令我高兴的是，她们竟然买了两只玫瑰花，这使我心中又增添了几分勇气。在我们卖完后，我们又回到了硅谷。据我所知，9到10点时，硅谷楼下的人可能会比较多。我们赶到那里后，的确如此。当我找到一个合适的位置后，开始销售，但来问的人大多都是只问不买，我只好把价格又放低，这样，又卖出去了不少玫瑰花。直到中午，我把玫瑰花全部卖完了。一共除了成本外，还赚了40元。
我拿着这些钱，和爸爸走在回家的路上，心里美滋滋的。通过这次活动，我克服了内心的恐惧，收获了成长的果实。
成长，仿佛许多味道不同而又心仪已久的菜肴，总会使你迫不及待地想赶快尝尝。
爸爸妈妈告诉我说，在我呱呱落地之后，发出的第一声惊天动地的哭声，惊动了在场的所有的人，大家都不由而同地相互打探，像看稀奇一样地涌向产房。爸爸妈妈都幸福地笑了。我躺在妈妈身边，睁着眼咕噜噜地四处张望。妈妈躺在床上，疲倦又安详，脸上洋溢着从未有过的幸福。那时，整个产房中仿佛充溢着像蜂蜜热粥一般的甜味，甜到了在场所有人的心里。这成长的第一道菜便是又香又甜的蜂蜜热粥了。
在我一岁时，成长的喜悦接踵而来。先是学会走路，我勇敢地迈出了人生的第一步。我感到既新奇又骄傲。从此，走路成了我的游戏，我的乐趣。既而，开始牙牙学语了。爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、衣衣、饭饭、水水、果果、吃吃、睡睡，凡是我见到的，我都想叫出名儿。爸爸妈妈把我第一次走路和第一次说话的场景全部录了下来，作为我成长的又一道菜——奶油粟米棒。
四岁时，妈妈开始教我写字，跟她学写大写的数字一至十。“一”，“二”，“三”刚学会，我就迫不及待地写起“四”“五”“六”来。我想：“一”是一横，“二”是两横，“三”是三横，那“四”不就是四横了吗，“五”不就是五横吗……我觉得字太容易写了，自己简直太聪明了。于是就开始按照自己的想法写。妈妈说“四”不是这样写的，我反问“为什么呢？”妈妈也说不清楚，非得要我按她的写。我不服气，偏不按她说的写。我把“四”写成了四横。妈妈见我不听话，气急败坏，拿起竹条，就打了我一下。我满腹委屈，哇哇大哭起来。之后，我到处投诉。不管是谁，听了我的哭诉，都不约而同地哈哈大笑起来。真是气死我了。那时候，我的心中是苦的。像这样的事，说起来可多了。这第三道菜便是青椒苦瓜了。
上了一年级，一次数学测验我考了九十七分，这应该是个不错的成绩吧，我满心欢喜的把试卷拿回家，等着妈妈的表扬。可妈妈只淡淡的说了句：“还可以，不过还是扣了三分。”说完，便给我讲起我错的题目，并要我把这些题在纸上做三遍。我委屈地哭了。我愤愤不*地想，莫非你读小学的时候，每次都考100分？但冷静后，觉得那3分确实是因为自己的失误造成的，我为自己的毛躁而懊悔。从此，这样的事不断出现，让我十分苦恼。这一道菜便横空出世了——生吃青番茄。
小学毕业了，妈妈把我带去理发店剪头发。妈妈说上中学后时间紧，没时间像小学那样打理头发。看着那黑黝黝的飘飘的长发，我还真有些舍不得。但没办法呀，权衡再三，只好忍痛割爱。走进理发店，看见一个小女孩被妈妈着剪发，抽抽噎噎，我不由得想起小时候为剪头发而嚎啕大哭的事，不禁笑了。剪完后，看着镜子里的自己，既熟悉却又那么陌生，我有一种新生的感觉，我心中充满了豪情。我握紧拳头，为即将开始的新的学*生活了加油，为自己加油！我知道，成长过程中，在得到一些什么的时候，注定也要失去一些东西，但得到的总比失去好。哦，这就像一盘五味酱花生，丢掉的是壳，品尝到的却是美味的花生。
成长就像不同滋味的菜肴，酸、甜、苦、辣、咸，五味杂陈。但当你品尝这些菜时，总会是满心的喜悦，留下的是无尽的回味。
成长的道路，很长很长，就想弯弯的小路，看不到尽头。
水果刀可以称得上是我成长的一部分。小时候切苹果，总喜欢把它切成两半，自从知道苹果里有一个隐藏的“五角星”时，我便把五角星挖出来。这算是调皮呢，还是搞笑呢？现在回想起来，感觉那时的我好天真无暇，竟然没有想到水果刀会伤到我的手。
还有一次是我一年级上册的时候，我正在给蚕宝宝换桑叶，不小心把条状的桑叶全部倒在了地方，我十分着急，怎么办呢？我想了想，走进了厨房，找到了一把菜刀，用菜刀来把桑叶装回去。*时我看父母切完菜，都把刀斜过来放，可能是因为这样好放吧！我模仿能力强，便小心翼翼地把桑叶弄起来，装回了蚕宝宝的“窝”中。妈妈见了，有点儿生气地说：“你这样刀会被你磨顿的！”我不信，当初可能也是好奇吧，傻傻地将大拇指贴在了刀片上，起初我并不觉得有什么可怕的，于是我就轻轻滑动，随着我的大拇指一阵麻木，鲜血直从手里流出。
之后的好一些日子里，我都不敢碰刀，甚至看见都会打寒噤。过了3个月左右，我觉得自己应该迈开这一步，朝勇敢的大门走去，不然等到长大后，连烧饭烧菜都不会了，这样比笑话还搞笑，我不能做这种人！想着想着，我又重新拿起了水果刀，抖着右手切苹果。我发现，只要肯勇敢、努力，一切都在自己的掌控之中。
说不清是酸，是甜，是苦还是辣，成长的滋味就是这样，多姿多彩，缤纷绚丽，成长的味道会由茶的清香转变为咖啡的香醇，这就是成长。
成长的道路上，要经历许多。有时你会感到快乐，有时也会有烦恼。成长的滋味是酸甜苦解威，五味俱全，因此我的生活才会丰富多彩，充满回味无穷的滋味。
看那操场上红色的跑道上我们奔跑的走迹。被那一条条白色起跑线激励你奔向更远方，在看那块篮球场地，依然静静的待在那里只有当我们这一群热衷余蓝球的建儿们一来，这里便热闹了起来，同我们活越了起来。这是多么难忘而又回味无穷的欢愉。
在看看教室，这我们整天所持的地方更是有无穷的滋味。做为班干部的我，随时为班任分忧解难站上讲台，给同学们分派任务像是一位大将军，在排兵布阵，实在是威风极了。成就的滋味想想都得意。
来到宿舍，哪里更充满了无限的滋味！在这里以前刚刚住到一个宿舍时大家都不相识，就因一些小摩擦和室友动过手，但现在想想一起前还挺有个性。而现在，经过几年的相处，那些不好的情绪早以消失，变得更加深沉和稳重，时不时他们会拍我一巴掌，我就会砸他一拳头，在相互一笑。之间情义顿时会让人感到真兄弟真情义详溢整个宿舍。兄弟情义浓浓。回味无穷。
成长的滋味，总是有无限的趣味。包括着我们生活中的点点滴滴那是操场上汗水浑酒的乐趣，那是教室所发生的一件件锁事，那是宿舍情义的洋溢，回味成长的道路可谓是滋味无穷
耐人寻味，意味深长啊！
为什么，为什么要长大呢？妹妹坐在台阶上，托着腮静静想着。
小时候，每逢暑假，妈妈就会拎着一大袋生活用品，带着背着书包，活蹦乱跳的妹妹来到哥哥的家，叮嘱哥哥好好照顾妹妹，然后就让妹妹在哥哥家住下，自己赶回去上班。妹妹总是天真可爱地笑着，拉着哥哥带自己去玩。哥哥总是爱怜的摸摸妹妹的头，带着妹妹打鸟，捉描，挖蚯蚓，还自己做各种好吃的给妹妹吃……虽然哥哥也总是使唤妹妹做这做那，但妹妹也总是兴高采烈的——她颠颠地来，又颠颠地回，没有半点不耐烦。大人们说啊，妹妹就像哥哥的小跟班。
每逢过年，兄妹俩都会一起放鞭炮。记得有一年，哥哥和妹妹蹲在奶奶家的防盗网上，往下丢威力较大的虎鞭。妹妹天生怕响，于是就捂着耳朵，用崇拜的眼神看着哥哥往下丢炮。哥哥的鞭响一个，妹妹就会一哆嗦，然后“咯咯”地笑起来。哥哥自己放了一些，就让妹妹也试试。妹妹害怕地笑笑，颤抖着拿起一根鞭炮。一点着，妹妹就飞快地将它扔了出去，可是不料，那鞭炮碰着了防盗网，又弹了回来，落在防盗网的木板上。哥哥立刻抬脚去踢它，可它只是滚动了两三下，又不动了。妹妹害怕极了，哥哥也不敢再碰，兄妹俩紧紧地蜷缩在防盗网的角落里，一动不动……“砰！”鞭炮炸响了，而兄妹俩却安然无恙。妹妹始终相信，是他们的兄妹情感动了上天，才让他们毫发未伤。
渐渐地，兄妹俩都长大了，妹妹越来越多地考试、写作业，学*成绩一直名列前茅。哥哥也不再有时间陪妹妹了，哥哥的脾气越来越暴躁，以致每次妹妹见到哥哥时，都是欲言又止，只能用伤心而无奈的眼神看着他。哥哥的学*成绩越来越差，妹妹真的无法相信这一切。兄妹俩不再亲密无间，仿佛有两只无形的手，将他们朝不同的方向越推越远……
为什么，为什么要长大呢？妹妹坐在台阶上，拖着腮痴痴想着。
成长，是一杯苦茶，入口难却又回味无穷。话说成长，就是一个品茶的过程，总是先苦后甜，苦尽甘来，让你有无限的感慨。
成长的苦
长大，似乎是一个借口。长大了，就不能同伙伴们无忧无虑地玩耍，就不能和朋友一起放肆地大笑，就不能对着橱窗内精美的玩具发呆。每当我们回味童年，痴痴幻想时，也不再是可爱迷人，而是被套上了幼稚，不务正业的“头衔”。成长，带去了太多的美好回忆，留下了太多的苦闷忧愁。童真啊，都去哪儿了？
我长大了，不再是小孩了。我要学会宽容，学会谦让。我还要努力学*，品学兼优。成长，仿佛是压在我肩上的重荷，有时累了，也只能倚着围墙歇一歇；有时跌倒，也必须咬紧牙关爬起来。积压在心头的有太多悲伤与委屈，我因为长大了，也不能像个小孩一哭了之，我还得忍痛继续爬行在荆棘丛生的路上。即使心酸，也只能躲在角落默默流泪；即使痛苦，再涩也要独自品尝。没人能读懂自己的心声，没人能做我们的“挡箭牌”，昏暗的灯光下，只有自己在幽深的成长路上前进着。
成长的甜
上帝永远是公*仁慈的，他在我们的成长路上也给予了太多的美好。在成长的过程中，我们收获了知识的果实，探索了无穷的世界，结交了永恒的挚友，领略了自然的美丽。只有长大了，我们才能感叹世间的悲欢离合，我们才会接受父母的唠叨，我们才能走进五彩的校园，我们才会认识可亲可敬的老师。
长大了，我们有能力也有动力去挑战成长路上的一个又一个的里程碑，我们有希望也有信心去开创下一个奇迹。长大了的我们，心被打磨，意志被锤炼，我们勇往直前，开拓我们的人生道路。因为成长，我们感受到知识的力量，我们得到了心灵的升华，我们拥有了情感的触动。这些，都是成长的恩赐，都是生活对我们最好的馈赠。
成长亦是如此，酸甜苦辣咸，只有细心调和，专心烹饪，才能做出一道道美味的人生佳肴！
柴米油盐酱醋茶，酸甜苦辣，味道各不相同。可是成长，却能将它们巧妙地融合在一起，烹制成最美味、最难忘的佳肴！
成长的滋味，是那流淌着汗水的咸！
盛夏九月，烈日当空。操场上穿着厚厚迷彩服的我们，站着标准的军姿，以无比坚强的意志迎接新的挑战。是的，我们成长为一名初中生了。看，炙热的阳光下，汗水肆意的流淌着，在每个人的后背凝结出一朵朵云彩。训练的严酷也让我们一次次湿了眼眶，夹杂在一起的汗水泪水钻进嘴里，咸咸的，涩涩的。可是当操练获奖的那一刻，我们却得到了深深地满足与幸福。那时我懂得了，成长的滋味是咸的。
成长的滋味，是那卷子上圈圈点点的辣！
卷子如雪花般落在手里，那冰冷的疑惑从手上传递到心里，那一个个鲜红的错号给了我致命的打击，就如同辣椒，吃时辣的痛不欲生，无法忍受。发完卷子后，老师把我叫到办公室，等待中的暴风骤雨变成了温柔关切的评讲：这道题应该是这样做，而这道应该那样做，老师耐心的帮我讲解，不停地在试卷上圈圈点点，使我沮丧的心变得明亮起来。原来，成长的滋味是辣的，劲头十足却回味无穷。
成长的滋味，是那牛奶般温馨的甜！
初三的到来，给我带来了无尽的压力，也激发了我拼搏的勇气。每天晚上在屋内的我冥思苦想，和一道道难题对抗。而屋外却是又担心又欣慰，辛苦陪伴的父母，他们把爱融在了一杯温馨的牛奶中。当我疲惫时细细品尝，丝丝香甜温暖了我的心，又激起了我战斗的勇气。原来啊，成长的滋味是甜的，是父母温馨的关爱。
其实，人世间最美好的滋味，就是成长过程中经历的风风雨雨。成长让我知道努力了才有回报，成长让我遇见无私奉献的老师，成长让我感受到父母那温馨的爱。只要成长中经历的，无论酸甜苦辣，一定是最美的！
在旧日的时光宛如尘封的日历，常常在无人的黄昏被我从记忆里悄悄拾起。拍尽封面的灰尘，翻开泛黄的纸页，那上面最最璀璨的一页是你们留下的痕迹。
曾经，我们5个人那么耀眼，彼此紧紧握住对方的手，发誓一定要到地老天荒。在那本叫做"青春"的日历上，她们写下了最绚丽的篇章：校园里，有我们嬉笑疯闹的身影；抽屉里，有我们写下的五彩斑斓的梦；被子里，有我们缩成一团彼此窃窃私语的回忆……那时的我们那么那么要好，靠的那么*。在那片成长的沙滩上，有她们留下的最深的脚印。
一张薄薄的中考分数条，击碎了我们所有的梦，决定了我们不能在一起走完剩下的青春。老师责怪的话语、父母伤心的眼神、同学惊讶的议论深深烙进我的心里。抬头望向她们，嘴角苦涩的微笑让我心疼。使得，原来的我们是那么优秀，头上有那么多光环，多么令人羡慕；而如今，我们没有了骄傲的资本，只能黯然的偷偷哭泣。在人生最关键的路口，我们迷失了方向。
我们彼此沉默的坐在一起，相对无言。没有险过分数线的庆幸，有的只是自责和难过。的确，在别人争分夺秒的时刻，我们却在肆意挥霍青春。我们总以为上天特别眷顾我们，谁知道它竟然在如此关键的关头和我们开了一个天大的玩笑。
再相见时，是在一中的校园，原本她们属于我的位置却被陌生的脸庞占据，我们彼此匆匆一笑，又匆匆朝着相反的方向而去。心里有一块地方却被骤然揪住，让我窒息。揉揉酸涩的鼻头，一个人在校园里慢慢行走。我知道，青春已容不得我们的浪费。我们都是聪明的孩子，同样的错误，她们不会犯第二次。我们慢慢成长，却彼此慢慢走远……
我们都曾经孤单地坐在自己的世界里，等待一个属于我们的奇迹。
有一天，你会破茧而出，成长的比人们期待的还要美丽，但这个过程很辛苦很寂寞，会有很多的离别。
但这寂寞和离别，就叫做成长。
成长是什么？成长是一个音符，在生活的道路上唱响不同的歌；成长是一个风铃，在一生中被吹出叮叮当当让大家长大的故事；成长史一篇童年的画册。在长大后翻开，看到童年的自己，相信每个人都有属于自己的成长故事！
小时候我喜欢买一些不该买的东西：笔记本还洁净如初，就要嫌封面不好看；集邮册只用了两页，又要换新的。总之，只要是我喜欢的东西，被我的“火眼金睛”发现了，都难以逃出我的购物车！
直到有一天，我看到了一则新闻：有一位清洁工，他的工作很辛苦，家里也很贫穷，她的女儿每天放学后都只能在我的妈妈工作的街道上，找个路灯下面的空地，在昏暗的灯光下刻苦读书。
她没有漂亮的衣服，没有多功能铅笔，没有花花绿绿的本子，却依然名列前茅，微笑示人。她的本子上，几乎每一页都有用铅笔写字的痕迹，然后又被钢笔一遍又一遍的.书写。
读了这则新闻，看了她的照片，这个懂得珍惜和节约的小姑娘深深感动了我。再看看我的房间里，毛茸茸的小熊在想我招手；塑料小狗在冲我眨眼；小马的钥匙链在闪闪发光，难道这些都该买吗？我暗暗下了决心，改掉我乱花钱的毛病！
这个暑假，我去了巴厘岛，我被那里令郎满目的艺术品吸引了。我摩拳擦掌准备冲向柜台，眼睛在花花绿绿的商品中到处寻找，不放过一件好看的商品。正当我抱着一堆物品准备交钱的时候，忽然看到一个小女孩的身影，她蹲在墙边写着什么。好熟悉的背影啊！似曾相识！我想起来了，她像极了那个帮我下定决心改掉乱花钱的坏毛病的小姑娘的背影！想到这里，我攥着钱的手又缩了回来，转身把物品一一放下。最后我选了一套小象送给我的妈妈。
我觉得成长是铺在大家脚下的道路，虽然它两旁并不铺满鲜花，但总有一天，它会带着大家通向成功人生的大门！
十四年前，我们从生命的起点出发。伴随着时光的变换，我们已经踏入了一生中最美好的一个阶段——豆蔻年华！
