不在乎名利，懂得付出，谁又能有意义的度过一生呢？
――题记
坐在树下，端着书，静下心来，沉浸在书中主人公英勇牺牲的悲痛中，耳边萦绕着那最后一句话“我不后悔”风儿倒是善解人意，一片落叶飘到我手边，拾起来，叶子还是软软的，毫无生气的黄褐色散发出一种带有苦涩的清香。叶上的纹理突出来了，显得格外明显，我不敢用力握着这叶子，它已经没有了支持它保护它的大树，它太脆弱了。我轻轻的晃着这叶子，呆呆的望着它，无意间又摸到了那书。好像想到了什么事，心头一震，眼眶红起来了。
叶儿已落下，而前一秒我只顾感受这叶子的悲，却又没有想到在悲之前还有乐？落叶不就是书里的主人公吗？主人公生时把帮助别人为快乐，只要是能尽自己的一份力就从没有退却，就连生命的最后一刻也在担心自己救下来的小姑娘是否安全。这枯叶又何尝不是这样呢？它从一开始生长，点缀了大树，成就了大树，因为有叶树才完美，但叶不是永恒的啊！它最后还是摆脱不了生命的枯竭。但，它在最后一刻也在为生它养它的大树尽最后一份力，它与土壤相融，让大树所在的土地更加肥沃，这时的叶子才是永恒的，才是闪耀的。
这枯叶就如人，人儿一步一脚印的成长最后还是要离开，只不过是早晚的事，能记住你的人又有几个呢？我们应该学*落叶，一棵树上成千上百的叶子，每一片叶子的身份都一样，责任都一样，但谁也没有说因为太*凡而不去完成自己应该完成的事。我们也有意义的度过这短暂的一生，精彩自己的生活。
人被说成最高等的生物，聪明的人终会明白生命的意义。就像叶儿……轮回又轮回。简单而又有意义，*凡而又很精彩！
秋天在别人看来是个荒凉、悲凄的季节，而在我看来秋风的萧瑟中却张扬着一种壮美。它泼泼洒洒，用它的信使――一片片秋天的落叶点缀这个世界。
走到一棵树下，抬头望见还有些许树叶傲然挺立在树枝上，像梅花在冰天雪地中绽放，而它的花却没有树叶那般坚强，已经奄奄一息。我抚摸着一片绿色的树叶，再碰碰一片枯黄色的树叶，我从绿叶中感受到了活力，而从黄叶中却感受到了衰老，好像绿叶是活力四射的年轻人，黄叶是久经风霜的老人，曾经也为树木增添一抹碧绿。
这时，一阵风吹来，使树不禁唱起了秋天的歌，风便成了枯叶的表演前奏，“哗哗哗”枯叶成群结队地表演。刚开始，枯叶一片一片有规律地落下，仿佛一个乐曲有节奏地弹奏；接着，枯叶因风而更加激情四溢，叶落得更多了像是树为大地撒下一地的衣服，让大地不再单调，让大地不再孤独；最后，表演结束时，枯叶为了划上圆满的句号，都扑了下来，像雨点似的疯狂地落下来。我想：“原来枯叶也有这么美丽，这么壮观的一幕啊！”当我再拿起一片微不足道面无光泽的枯叶时，我不再认为它是没有用的，一股敬佩之情油然而生。
枯叶犹如一位年已花甲的老人，但它在自己生命的最后一刻，仍然用这种壮观而又美丽的方式离开树。它安安静静地躺在那，忍受着被人踩，被车压，直到最后作为树木的肥料也没有任何不满，只为他人奉献，这是许多人都不能做到精神品质！这让我想起了像枯叶一般的人：清洁工无怨无悔，起早贪黑地打扫；医生每天救死扶伤，三更半夜也要打起精神来救护病人；警察们站在马路上，风雨无阻地指挥交通，夜以继日。我们应该为这些如枯叶般无私奉献的人致敬。
枯叶的奉献精神值得我们称颂，这些默默无闻的如枯叶一般的人，更值得我们歌颂！
在经历过饱经风霜之后摇摇欲坠，成为了我笔记中的一章。
你凋谢在那颗孤树下，我把你拾起作为我的回忆。在你身边还有许多像你一样的兄弟，而我却只对你情有独钟。因为那时你辉煌你显耀，而现在的.你却显的格外沧桑，使我感到无比的心悸。你只期望在风一刮的时候尽力摆出吹落时的姿态，来宣告你的存在。你的妖艳去了那里？只使我孤独的等待。
我对你的爱非同一般，因为在以前我路过时，老远就可以看到你触目的微笑。无论风怎么狂雨怎么劣你都不畏抗拒地与其挑衅。是你让我觉得这个世界依然在循环，还具有贮备的活力。可如今你却又让我独自享受即将面临的寒冬。那种冷夹杂着忧伤使我毛骨悚然，希望得到你的抚慰。
每日都在阅读时止不住的想多看你一眼。你那褪色成淡黄的躯体，静静地躺着。你的苦衷我明白，你的哀伤我也明白。只是有一点不甚解的是你为何要付出一辈子，你为这个世界增添不少纯净，无时无刻不默默的奉献。而你凋谢的刹那你根本没有给自己安适一个坟墓。那种心灵上的愧疚一直深深的刺痛着我。
也许你曾像风诉说恳求在这个“五彩缤纷”的世界中多挽留点时间，期待能够飘落在一位路人的肩膀上，唤醒所有使他沉沦的状态和消极的心态。但他随手一擦，你被重重的摔到在了污秽的环境，并且受到了汽车的碾压。你会发出一声**，这也是你第一次释放了克制在内心依旧的怨恨。可是没有人会去理睬你。远方过来的一位保洁工人将你推进了万丈深渊。
或者幸运时还会有一只远方来的鸟将你带到舒适的地方，因为你曾是他的栖息地。连他都学会了报恩，想到自己的处境我再一次的感到羞愧。
对不起，我无法用自己的任何一切行为来回报你。你也对我的报恩没有一丝在乎之意，你只对我说了句“珍惜”，这两个字不停在我脑海盘旋，是啊！我们应该珍惜身边的一切，我们要懂得回报，因为我们是人。而人所做的一切让我不禁哀声叹气。这个世界不会再有纯洁的本质，因为你已消失。
写到这里，我凝望着枝头看到隐约的笑意。
星期六下午，我来到公园的小树林玩。现在正是秋天，地上铺满了落叶。我眯起眼睛看了看远处，咦，那条落叶怎么粘在树干上了？一动不动的。难道是我的眼睛出现问题了吗？
我好奇地跑到那棵树下，捡起一根树枝，朝那片树叶碰去。没想到还没碰到，那片树叶居然飞走了，吓了我跳。怎么回事？难道落叶被施了魔法？我又仔细看了看，发现另一棵树上有密密麻麻的这种落叶。我飞奔过去，手脚麻利地抓住了一片。落叶在我手上扑腾了一下，我惊讶地差点松开手。竟然是蝴蝶！它的一对翅膀简直跟真的树叶没有两样。真够狡猾的，伪装得那么好，跟变色龙有的一拼。我四处看了看，发现了很多目标。于是我慢慢靠*另一棵树上的蝴蝶，仔细地观察着，发现它停在树上时，头总是朝下，尾巴朝上，看起来就像枯叶落在树上一样。不过，有些时候，它有些天真了，把自己藏在一大片绿色当中，这样也太容易暴露目标了。
回到家，我问妈妈：“妈妈，这是什么蝴蝶呀？”妈妈告诉我：“这是枯叶蝶。你看，它的翅膀，就像落叶一样，伪装本领很强。枯叶蝶可不是为花朵传授花粉的，而是吃植物，吸树汁、腐果的。”我听得入了神，那一刻，手中的枯叶蝶逃走了。
今天，我又学到了一些知识，真是生活中处处有学问呀。
十月下旬，已步入了深秋，金黄覆盖了大地，秋风萧瑟，树叶在枝丫上摇摇欲坠。
我行走在金黄的道路上，踩着枯枝败叶，不时地发出沙沙的声音，仿佛那一刻，一切都静下来了，只剩下年少的我及年迈的她。我们不断地交谈，谈天、谈地、谈人生，她就好似一位饱经沧桑的老人，不紧不忙，时间从他的指间轻轻地流逝，悄无声息，我就好似一位倾听者，一语不发，听他道不尽的人间沧桑。
忽然之间，一阵秋风吹过，几片枯叶绽放出生命中最后的一次精彩，他们依依不舍地离开了那粗壮的枝叶，缓缓地在风中旋转、舞蹈，惊艳了世人，生命最后一刻，他们释然了。
他们累了，于是他们于地下长眠了……
我弯下腰去，拾起了一片树叶，他紧蜷着身体，抱在了一起好似是紧张地度过了一生，连离开也是急匆匆的，他的一生中，春天，生命的伊始，他开始了一生的启途；夏天，他奋力地舒张着自己，向世人展示了自己最美的一刻；秋天,他带着紧绷的神经，猝然长逝；冬天，他藏匿于冰雪之下，孕育着下一代新生命的延续。
他无私，他伟大，更多的却是对儿女的爱。
我举起了那片蜷着的树叶，分明的脉络透过秋光，我看见了他干瘦的骨骼，细小的血管，流淌的血液已干涸，使我不禁地想到了奶奶的手，奶奶那劳苦一生的手，那养育儿女的双手，奶奶的无私、博爱，辛劳无一不体现在这片树叶上。
抬眼望去，一片萧瑟之感，有多少人为了养育儿女付出了数之不尽的辛劳，而那一丝白发，一道道沟壑，一天天渐渐浑浊的眼睛，以及一年又一年弯曲变形了的后背，便是他们这一生最好的见证者。
我的眼眶不自然地润了起来，可能是风中带着沙子迷入了眼睛。
我停住了与枯叶的交谈，听不尽他所道的一生，我怕眼睛流淌成河，于是挥一挥手，轻声地告别了他们，缓缓地离开了，留下的只有一双年少轻狂的脚印！
——枯叶蝶与荆棘鸟读后感通用五篇
中外名著赏析课上，主讲的同学开篇问了一个问题，爱情和事业你们认为哪个更重要?认为爱情重要的人举手者寥寥，一个支持爱情的男生说“攘外必先安内”全班笑声一片。
好像时代变了，人人都是独立新女性或者理性的男性，都愿意去追求那份可能更稳定的事业，不做别人的附庸，不要或许虚无的爱情。
可是爱情是人一生的事业啊。事业就算从一而终，也有退休的一天，爱情是可以从遇见陪你到坟墓前头的。我说爱情更重要，也并不是二者取其一，而是在两者冲突时，我不会像拉尔夫神父那样不停止对事业的追求，而更愿意把有限的生命投入到无限的爱人中去。可能我身上追求童话的天真幻想还没有褪去吧…所以这样一部太现实的…为了名利放弃真爱的小说…让我看的有些恼火…小说不应该是追求***与宣扬为了真爱放弃一切的飞蛾扑火一般的爱情吗!荆棘鸟的反其道而行之算是给了我充满不切实际幻想的脑袋结结实实的一棒。
梅吉和菲的命运真是惊人的相似，都爱上了一个不该爱的人，为这个人生了一个男孩，随便嫁给了另一个人，然后把自己惊艳高贵的生命消耗在*凡的柴米油盐里。总觉得这样是对她们本应该更加浪漫辉煌的生命的浪费。但至少她们有钱，好歹能有物质上的富裕。
在我的眼里，拉尔夫和卢克在本质上其实也没有什么区别。从来没有哪本书这样讨厌男主。为了自己冠冕堂皇的事业弃真爱于不顾。你选择事业放弃爱情我尊重你的选择，但既然对于你的身份这是一道单选题，就请不要走了一条路又常常望着另一条。你手上的白玫瑰没有那朵墙外的红玫瑰娇嫩欲滴，你拿着白玫瑰俯身嗅红玫瑰的芬芳，那红色的美人把芬芳全给了你，她什么都没有，你又走回自己的路上去拿着自己的白玫瑰。撩完就跑不就是典型的渣男吗!卢克给梅吉的是关于虚无缥缈未来的描绘，你给她的是仿佛唾手可得又触不可及的爱情。这两座空中楼阁就这样伴随着梅吉活过一年又一年，然而全都是泡沫。
这本书是闺中密友十八岁生日时她妈妈送她的礼物还顺带捎上给了我一本。她妈妈给她的美好祝愿是，在爱情上一定要找到心灵相通的人，能够沟通的人。不然一步错步步错，像梅吉问她妈妈菲奥娜的那样：我们从什么时候开始做错了呢?菲奥娜说，从一开始。
所以虽然这本书挺惨，对于美好的爱情，我依然怀有一份向往。
书友强烈推荐阅读澳大利亚作家考琳。麦卡洛在上世纪七十年代创作的长篇小说《荆棘鸟》，为了尽早品赏精彩，我首次选择了当下最为便捷的网络收听方式。只用了几天的时间，长达五十多万字的故事就如潺潺流水般涌入脑海，意犹未尽之际，又买了书，继续翻阅，思考。
书名中的荆棘鸟在传说中一生只唱一次歌。从离开巢的那刻起，它就寻找着荆棘树，当如愿以偿，它会将自己娇小的身体扎进棘刺，留着血泪放声歌唱，直到曲终命结，这绝唱比世上一切生灵的歌声都更为婉转动听。
以荆棘鸟为名的这部小说描述了大半个世纪中，从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧场的克利里家三代人的人生经历和情感历程。这洋洋洒洒的巨作围绕家族三代女人的爱情故事层层展开，她们明知面前是可遇而不可求的感情，却仍冒着危险，固执地把那根爱情的棘刺扎进自己的胸膛，最后只能留下凄美的故事，这正像传说中的荆棘鸟一般（第三代最终完成了凤凰涅槃）。
《荆棘鸟》篇幅巨大，人物众多，笔者不想就故事情节多做介绍，仅就小说中的主要女性人物性格与命运进行些探索性的思考。
第一代女性菲奥娜是名门之女，因为爱上了已婚政治家并生下私生子而遭家族放弃，并被下嫁给羊毛工帕迪。婚后，尽管生育了多个子女，但她一直沉默寡言，将心中的爱始终留给初恋和他们的儿子（该子后因牢狱之灾，最终无所成就）。对于深爱着她的丈夫帕迪，直到他离世前两天，她才醒悟并发现自己有多么爱他，但还没等她来得及表白，帕迪已经带着对菲奥娜忠贞的爱在森林大火中永远离去了。
菲奥娜是不幸的，但也是幸福的，她年轻时曾经追求过自己的真爱，尽管求而不得，但她拥有了爱情的结晶，在儿子的陪伴下，她至死都把这份爱存在心底，时时地怀念。之后的婚姻生活中，丈夫对她爱得情真意切，但她紧锁心门，空洞地活着，当那扇门终于打开时，丈夫永远地离去，留给她的只能是无限的回忆和遗憾。
第二代女性梅吉是菲奥娜的独女，当她随父母来到德罗海达时，年仅十岁的她认识了风度不凡的拉尔夫神父。随着梅吉日渐长大，她越来越信赖和依靠拉尔夫，直到坠入爱河。拉尔夫也是一样，他无法自拔地爱上了一天天长大的梅吉，并为自己曾立下献身上帝的永恒誓约而无比痛苦，但在野心的驱动下，他最终选择接受了梅吉姑妈临终的财产赠与，而走上了红衣主教之路。伤心的梅吉找了个外貌酷似拉尔夫的丈夫，但这个爱钱、冷酷的丈夫在留给梅吉一个女儿后就消失在赚钱、攒钱的自我陶醉中去了。梅吉开始重新思考人生，并做了一个冒险的选择。一次意外，她怀上了拉尔夫的儿子，她没有告诉拉尔夫，而是独自将孩子抚养**。这俊美的孩子长大后，竟然义无反顾地追随拉尔夫成为了真正的教士，最终在年仅二十出头的时候，为下水救人而葬生大海。
梅吉相比妈妈更为勇敢，但也更为不幸，她先是爱上了不该爱的人，而且从没放弃过这份爱，但这爱伤了自己，也伤了侍奉上帝的拉尔夫。梅吉嫁给了拉尔夫的替代品，以为可以逃避一切，结果却落得伤痕累累。当她效仿母亲，在真爱中孕育了孩子，独自享受这爱情果实成长中带来的美好时，那么完美无瑕的孩子又在命运的安排下，离去了。这一切使梅吉对人生有了新的认识，“一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨，我不能对此有片刻的追悔。”
第三代女性朱丝婷是梅吉的女儿，也许是母亲把太多的爱都给了弟弟，所以她从小的性格就是独立和冷傲，但在完美的弟弟面前，她始终表现得非常细腻，和弟弟无话不说，堪称知己，也许正因如此，她对与弟弟的感情之外的爱情抱着可有可无的态度。弟弟的离世唤醒了朱丝婷，她终于发现身边一直有一个理解她、爱她、等他的雷恩，当她接受了这份真挚的感情后，总算走出了家族女性“荆棘鸟”的宿命。
朱丝婷是幸运的，她没有像外婆和母亲那样用一生去追求可望而不可得的爱情，她冷静看待婚姻，在没有找到真爱的时候，她根本就不打算结婚。尽管失去了最亲*的弟弟，但她在重生之后，发现了爱情，守护了爱情。
《荆棘鸟》通过三代人的爱情故事到底想告诉我们什么呢？
阅读过程中，一直觉得荆棘鸟凄美的歌声犹如炫丽的爱情，它是需要苦苦追寻、奋不顾身、强忍创伤来获得的，尽管短暂，但堪比绝唱。
但当看到书的结尾，特别是朱丝婷的凤凰涅槃时，我不禁想，在爱情面前，这种不顾一切、固执坚守、向死而生的态度未必是对的，当朱丝婷独立而高傲地追逐事业、追逐智慧的时候，她的爱情其实已经悄悄守候在了身边。
作者在当时的历史时期，通过《荆棘鸟》大概就是想要启发女性自我意思和自我价值的觉醒吧？
前两天，我在整理上学时留下来的旧书，澳大利亚女作家考琳·麦卡洛的长篇小说《荆棘鸟》落入到我的眼前。这是一部我关注了40多年，但从未静下心来认真的把他看完的一本书。
《荆棘鸟》自1977年问世以后，不仅走红美国，而且迅速成为风靡全球的“国际畅销小说”，先后改编成电影，拍成电视连续剧，是20世纪80年代畅销书之一。
这两天我从喜马拉雅下载了这部作品，一周的时间内，我和演播者一起分享了这部不朽的文学作品。
有关《荆棘鸟》主题，自作品问世以来大多认为他的主题是爱和命运，我想抛开主题谈谈作品中的男主人公拉尔夫神父。
如果把《荆棘鸟》人物形象进行分列的话应分为两列，一列是以拉尔夫为首的，一列是以帕迪.克利里为首的。他们的交汇点是帕迪.克利里应老姐姐玛丽.卡森之召，携妻子和七个子女从新西兰迁居澳大利亚德罗海达牧羊场继承遗产，他们的命运在德罗海达牧羊场交织在一起。当玛丽.卡森的遗产被拉尔夫神父选择性的继承之后，他们的分列点产生了，在之后50多年的岁月里，两列人物走出了两条完全不同的人生轨迹，就像坐标轴，一列走成了Y轴，一列走成了X轴。
50多年来，拉尔夫从教士、主教、红衣主教到红衣大主教，从澳大利亚走向了罗马，达到了事业的巅峰，登上教会权力的顶峰，就像坐标轴中的Y轴。
50多年来，克利里家族不与世界接触，不懂得维护自己的权利，不探索生活的全部意义，始终没有离开德罗海达，满足于有大房子住、从一个低级打工者变成了高级打工者，日复一日的重复着往日的生活，沿着地*线走出了一条没有任何坡度的直线，就像坐标轴中的Y轴。如果克利里家族继承了遗产，拉尔夫神父注定不会成为红衣大主教，克利里家族注定不会只知道在德罗海达挣年薪，帕迪.克利里和一个儿子也不会死在辛勤的劳作上，其他的男人的世界观、价值观也不会扭曲到只知劳作不会结婚。
帕迪.克利里为首的这一列，之所以这样行走，和他们身上的奴役性有关系，他们已经*惯了被奴役的生活，工资高一些、住得好一点就满足了，同时还感恩于拉尔夫神父，因此就连小说中的律师都为他们叫屈和打抱不*，拼尽全力也想帮他们赢得官司，拿回本应有的继承权，这样的正义之举也被帕迪.克利里他们无知的拒绝了。
克利里家族虽然辛勤劳作，但他们内心*静、生活富足，没有欲望、没有痛苦，祥和的走过了一生，也是一种人生的幸福。
拉尔夫神父与他们恰恰相反。作者将他描写成一个外表完美，本性自私、内心纠结的善良人。就这样一个外表完美的男人为了他的宗教事业偷走了克利里家族的财产，背叛了他和梅吉的爱情。由于割舍不了和梅吉的爱情又给了梅吉一个儿子，因此，他既背叛了爱情、又背叛了上帝。但是他又是一个善良的人，他的善良又让他一生都活在自责和羞愧之中，愧对爱情、愧对上帝。他得到了无上的荣誉和至高的权利，也遭到了上帝惩罚，让他知道自己有了一个儿子，儿子又早早的死于心脏病，最终拉尔夫因悔悟和自责死在了心爱的女人梅吉的怀里。
这部作品从另一个侧面也反映出内心的宁静比事业的辉煌更重要，作者本身也是这样认为不然的话也不会对克利里家族人物的描写以及对景物的描写那么细腻那么的生动，把他们的生活写的既简单、福足，安宁和美好。
因此我想对拉尔夫说，你尽管外表光鲜、事业有成、权力无边，却在纠结中渡过了一生，在悔悟中结束了一生，得到了上帝对你的惩罚。拉尔夫，你是个贪婪的人，是个不择手段的人，是个为了自我勇于背叛的人，我瞧不起你。
以前曾经无数次的告诉自己，看完一本书要马上忘记它。否则它就会影响到自己，可有些东西是深入肺腑的，那么的叫人难以忘记。就如这本书《荆棘鸟》。*来我又重新细细品味了一遍。
最美好的东西只能用深痛巨创来换取，主人公的爱情虽然是个悲剧，但是是凄美的。这种爱就像这么一只鸟儿，只有扎进最长、最尖的荆刺上才能放出比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听的歌声，曲终而命竭用响遏行云的歌声来终结自己的生命让整个世界都在倾听爱让我们苦楚。
爱让我们清醒——文章以十分悲切的结局来收尾或许这也使这本书成功的原因吧细腻的笔风描绘一个疆驰万里的澳洲的风光人情。
克利里一家的人生都是值得品味的，中心是拉尔夫和梅吉跨越时光和生死的爱恋。无论是菲，梅吉，朱丝婷三代女人，还是好斗弗兰克，温存的帕迪，或是双生子，早逝的斯图尔特和迪恩，都让人无限想象感叹，感叹人丑陋的欲望，感叹那种不顾一切的真实。斯图和戴恩的死都让我感到很震撼，很悲哀，怎么就是那样的结果，遗憾！遗憾！
拉尔夫一个真实的人，一个没有理想又无比自私的人。他无时无刻不在想着和心爱的人厮守终生，可又能怎样，又有那个女人愿意陪他长久热烈。此时此刻也就想起了爱默生的那句话“不管你的爱人在你的心里有多沉重都不要被她占据你的全部”。可又有些同情拉尔夫，他一生只爱梅吉一个女人，爱到愿意牺牲自己的一切，可梅吉也知道痛苦都使自己造成的。
只是任性的不想放弃，哪就只有吧荆棘刺入胸膛，唱世界上最动人的歌曲为了爱情，嫁给了自己不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自己的人。可悲！可悲！
戴恩一个更为悲伤之人，只是感到十分的惋惜。他终于还是安详的走了。，安详的在另外一个世界追寻他无比深刻的梦。幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的爱情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情。用现在的话来说，叫爱了不该爱的人。若命运就这么不停地轮回着转，从起点到终点，再由终点到起点，我或许会疯掉的。还好，尽管朱丝婷的爱情经历的时间漫长，可还是有了一个完美的结局。
这是一场凄美绝伦又扣人心弦的爱情故事或许我们的周围也有类似的故事吧。我相信爱情，相信最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取的，或许有时候遗憾也是一种美，爱一个人为她痛苦着，折磨着，也幸福着，只是这种遗憾让读者有点承受不起，不过这也正是此书的吸引人之处。
非常感谢苏童的推荐，使我看了《包法利夫人》。这本书我看了三遍，明白了我于写作不过是个小学生。又非常感谢网友MOMO对《荆棘鸟》的力荐，使我一字不落地读完了这本家世传奇。
绝大多数读者都是从爱情的角度来分析这本书的，也分析得很透彻，我就不多说了。我最受震撼的还有一点：即伟大的澳大利亚精神。也许在女人的角度来看，她们要的只不过是*凡而温馨的生活，可是那些男人连这点也给不了她们，他们全身心投入地工作，工作，还是工作!女人们骂他们都该死，但是我觉得这恰恰是澳大利亚人的精神支柱。不论是克利里家的男人们那股不结婚只工作的执着劲儿，还是卢克那种想尽一切办法要尊严要干活要赚钱的意志，事实上都是令人肃然起敬的。如果我们对于开荒者的这种精神无动于衷的话，那我们又如何了解人类从蛮荒走向文明的历史事实?
爱情是个永恒的主题，从神话时代就开始了，然而，它只是锦上添花的事情，人类为了生存与发展不顾一切地拼搏与付出代价才是最可歌可泣的。在读此书之前，我深受海明威所展示的美国精神打动(源于他的几部小说，尤其是代表作《老人与海》)，真心认为一个作家能够不显山不露水地塑造出一个民族的灵魂来，并且被本民族看作是他们的精神所在，那是多么有价值的一部作品啊!
另外，在麦卡洛的祖国除了玛丽·卡森是个恶毒的老妇之外，所有的人都是值得敬爱或同情的。从家庭成员到邻居到牧工到仆人到流浪汉，没有一个坏心肠的人。如帕迪对多米尼克太太说：在这儿，你从来没见过一个需要帮助的男人、女人或小孩会被置之不顾，可是在城里，同样是这些娇宠爱畜的人却对一个人求助的哭喊不闻不问。 菲说：他说得对，多米尼克太太。不管是什么东西，一多就不值钱了。这里羊多，城里人多。……流浪者中坏人很少。坏人宁愿呆在大城市和乡间大镇。对于坏人来说，赶路的生活太纯洁、太寂寞，缺少那些乱七八糟的东西。……当大火燃烧及帕迪和斯图蒙难时，各个牧场通力合作;当战争需要男人们上战场或提供物资时，他们个个勇于牺牲或任劳任怨地付出。这些被流放到这座荒岛的欧洲人的后裔，如此爱家爱国爱土地，爱阅读，忍寂寞，团结一致，永不放弃……
总之，几乎书里的每一个人都是那么有爱心或肯吃苦，个个顾全大局，人与人之间是那么和睦。这在中国的小说里是绝没有的事，描写中国的社会现实，如果不写出***，那就太虚伪了;如果写不出***，那就太缺乏洞察力了。
——枯叶蝶作文300字（精选五篇）
地球，养育着成千上万的动物。但有一种动物，却让我对它有着强烈的向往。它就是—枯叶蝶。
枯叶蝶的盛产地是峨眉山。从春到秋，在峨眉山伏虎寺的花枝间、草丛中，都能看到一片片枯黄的“树叶”，随风飘舞。当它飘落在低处的树枝上，人们去摘取它时，它便会骤然飞起。哦！原来是酷似枯叶的蝴蝶。
峨眉山250多种蝴蝶中，枯叶蝶是最名贵的一种。枯叶蝶姿态绮丽。它长约3厘米；前双翅正面是青绒般的黑底，上面点缀着几个白色小斑点，一条金黄色的曲边宽条横在前双翅中间，如同佩上一条绶带；双翅的外缘镶着波浪式的浓褐色花边，十分逗人喜爱。当它停息在树枝上时，两翅竖立，收合在一起，遮盖着身躯，却展示出翅膀背面。这时，可见它周身成古铜色，色泽和形态都酷似一片枯叶。一条黄褐色的条纹，纵贯前后翅的中央，极像树叶的中脉，其他的翅膀又像是树叶的侧脉。翅上几个小黑点好似枯叶上的霉斑。后翅末端拖着一条长“尾巴”，又像叶柄。我想，这就是枯叶蝶名字的由来吧。
枯叶蝶丝毫不怕天敌。一旦发现“敌情”，它会立刻急速地飞落在树枝或草丛中，伪装成一片枯叶，静悄悄地躲藏在树叶丛中，逃脱灾难。
枯叶蝶具有重要的科研价值，它也被列入国家保护动物。
失了感觉，更*了这冬至，却只日下守望，那些铺上薄霜的冷漠的麦田，渗着怕人的绿。
还有一个守望在麦田里的稻草人，
空空的稻草人，在冬天，生命，依然流动着……
尾声：人生匆匆，我想在青春征程中流下写足迹，这足迹或深或浅，或许有些已脱离了正轨；或许一阵风便可以将它掩去，然而我仍执著地走着，用自己的姿势，迈着自己的双脚走着，因为真实的人生要自己走过。青春的我，痛并快乐着。于是，我想用春风的细腻和夏雨的激昂来写些阳光的东西。有人说：“文章过于华丽就会显得矫饰。”而我固执地认为漂泊的落蕊必定要用酥油般的青草陪衬，我的手，握着笔，记录下眼睛所收藏的真实的东西。我的.青春穿着华美的衣衫走来。当一切归于寂静，世界突然变得清亮明朗，我有我的美丽，它正要开始……
每一天都有许许多多美妙的事情发生，比如荷叶上的水会变成晶亮的小珠子，秋天，苹果就会变红。我们小区的私家车越来越多，马路越来越宽了……只要认真观察，生活总能给我们惊喜！
我在生活中也有发现。我发现枯叶碟的翅膀像一片片干枯的叶子，如果不仔细观察还就发现不了它。如果枯叶蝶在吸食花蜜的时候，被一些天敌发现了，枯叶蝶就会迅速飞到一棵树枝上把自己隐蔽起来，不让天敌轻易发现，这样就能逃过一劫了。
于是，人们利用枯叶蝶善于隐藏自己的特点发明了迷彩服。迷彩服的外表像一片一片枯叶的图案，趴在森林中的地上时很难被发现，因为身体就像一片一片的枯叶。所以侦查兵在侦查敌情的时候，万一被发现了，可以立刻趴在地上伪装好，这样就躲避了敌人的追击。当然现在的迷彩服可以应用的场合也越来越多了，我们真该好好地感谢枯叶蝶为我们做出的贡献呢！
大自然是我们的老师，我们不要去破坏大自然，要向大自然好好学*，大自然会给予我们最好的回报！
一天，天气晴朗，天空上的云朵雪白雪白的，像一朵朵棉花糖。我和爸爸在公园里散步，走着走着突然发现了枯叶蝶。枯叶蝶长得十分像枯叶，它的翅膀是黄色的，上面还有黑色的条纹。一旦有敌人靠*，它就会躲进枯叶堆里，一动也不动，让敌人认不出来，等敌人走远了再出来进行活动，枯叶蝶的隐藏本领可真是高超啊！
有一次，我和爸爸在公园里发现了枯叶蝶，我们慢慢地靠*这只枯叶蝶，它好像察觉到了我们买靠*，连忙躲进枯叶堆里，我们一时认不出来了。等我反应了过来，连忙用脚踩了踩枯叶堆，这时候枯叶蝶从枯叶堆里飞了出来，真是太厉害了吧！
还有一次，我和爸爸在草丛里发现了枯叶蝶，我心想：“嘿嘿，枯叶蝶，这下你逃不掉了吧！”我连忙用手去捉枯叶蝶，可是就当我要捉到枯叶蝶的时候。它的身子一下子飞了起来，躲开了我的偷袭。爸爸见状也过来帮助我一起捉，可是无济于事。无论怎样我们就是捉不到它。
枯叶蝶不仅能用外表来伪装，还特别敏捷，实在太厉害了！
一年一度的选美比赛开始了，各种各样的花蝴蝶聚在了花丛间。
一只白蝴蝶穿着雪白的衣裳慢慢飞过来。白蝴蝶说：“噢！是枯叶蝶，你看看你多丑呀，还敢来参加比赛，我肯定是这次比赛的赢家。”说完后，她得意地飞走了。
枯叶碟非常伤心，她想：“白蝴蝶那么高贵，有气质，而我像一片枯叶一样丑。唉！比赛肯定赢不了。”
就在枯叶蝶准备离去的时候，主持人公布了此次比赛的评选原则：“这次比赛不仅要比外表美，更注重心灵美，比的是实力，大家都听明白了吗？”这番话激起了枯叶蝶的信心。
比赛的第一天，乌云滚滚。一只小蜜蜂躲在一片叶子底下，雨点滴落在蜜蜂的翅膀上使其无法动弹。白蝴蝶看见了，她想去救蜜蜂，但又担心弄脏了自己美丽的白衣裳，始终没有展开翅膀！
枯叶蝶看见身处危险中的蜜蜂，不顾雨点的危险，用她那庞大的双翅包住小蜜蜂。到了第三天，雨慢慢停了，一只小花蝴蝶看见了奄奄一息的枯叶蝶和小蜜蜂，急忙把她们送往森林医院。在医生的抢救下，她们才脱离生命危险。
小蜜蜂把这感人的事情传播出去，越传越远。投票那一天，森林里的动物们把选票都投向了枯叶蝶。这只像树叶一样的蝴蝶成为这一年森林里最美的蝴蝶了！
——枯叶蝶的作文通用五篇
峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。
它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。
收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。
它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。
它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这一种行径是瞒不过这种生物――人的。
人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。
到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝对的绝灭了。
我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。
我要我的翅膀两面都光彩夺目。
我愿这自然界的一切都显出它们的真相。
今天看完了琼瑶阿姨写的花非花雾非雾，在家人这几年来的保护下，我感觉我就像一只枯叶蝶，总怕失败、也怕失去自己的保护色。
小时候我记得常常跟妈妈说：妈妈你放心我一定会考上高中的大学都没问题，有一次，妈妈问我如果你没考上高中你还会上吗？这个句子在我心中一直都没有答案，可是明天就要上中学了，心里因为害怕老师和考不上高中而打击着我的内心让我惶恐、我却有点害怕想要退缩，好怕好怕。
我知道每个人都有自己的童年而且都是人生中最快乐的时期在这两天我常常不知不觉地想到了自己的童年，在蓝蓝的天空下和软绵绵的白云下面和小伙伴们玩耍的情景，一幕幕回想在自己的脑海和小时候一些幼稚的想法，特别是一上姥姥家整天跑风的情景，玩藏宝藏。小学的6年的生活更是让我忘不了一个人就是我的恩师。是他教我们学*知识。和6年的伙伴玩耍的情景，即使他们长得再强壮再打我也认为他是我们六年七班的学生。我*常做现车的站点也让我忘不掉。
有一个同学曾经说过离开并不是为了不见，而是为了更好的开始，我知道童年是回不去的，今天我要把它当成一本日志来回味我的童年，让它封锁在自己的脑袋里。在以后的日子里我要适应过来中学的生活和今后的人生。我知道上学是唯一的出路。记住离开并不是为了不见而是为了更好的开始。
加油不要遇见困难就退缩。努力从今天开始，未来美好的明天从今天开始，未来的人生道路从今天开始。
秋天到了，树叶由绿变黄了，原本柔嫩的叶子枯了，从树上轻盈地飘落，落在了满地落叶的地上。风一吹，边在空中飞舞。
我便在这堆落叶中的一处角落里，你不仔细辨认是看不出我的！我的翅膀的颜色和枯叶一样，这就形成了一种天然的保护色，我在一片枯叶上趴着，你可别小看我，我的颜色不仅和枯叶一样，我还能惟妙惟肖地模仿树叶的纹痕，我的天敌都找不到我呢！应为这个原因，人们给我取了个好听的名字――枯叶蝶。
我喜欢森林，在这里我每天都可以呼吸到新鲜的空气，看见明媚的阳光。你可以以为我一天到晚都在枯叶上，我也有自己的爱好的。每天清晨，我会早早地起床，去帮助花朵传播花粉，让他们可以继续传播子孙后代。有些花朵姐姐而会请我去品尝一些花蜜，不过，那些花蜜真的很好吃，现在我回想起来仿佛我还在吃那香甜的花蜜呢！我又开始流口水了，不知道花朵姐姐什么时候会再请我吃呢？
我们蝴蝶必须要做的工作是去传播花粉。别人会说每天重复做同一件事很无趣的，可我不这么觉得，因为每天帮助花朵姐姐们传播花粉，回来时得到那一声“谢谢”我就会心满意足，晚上睡觉时也会做一个香喷喷的好梦！
天黑了，我要回家了，我的家就是一片被风吹下的落叶，即使外面寒风呼啸，我也不会冷，因为我有一个善良的树叶哥哥，他一定会让我感到温暖的！
今天，微风**，我和几个小伙伴学完画画后，从画室走出来，我们在画室附件的树林中玩捉迷藏。
正当我们玩得开心时，“啊！”！忽然听到一个小伙伴惊叫起来。我们都被她的叫声吓了一跳，以为她遇到了可怕的事情，便急忙跑过去。
“怎么了，发生什么事情了？”我们着急地问。
“我刚刚在这棵树上，看到了有两片枯树叶在向上爬，把我吓了一大跳。”她说。
“在哪里呢？”大家问。
我们找了好一会，终于在一根树枝上发现了两片会动的枯树叶。
我们看到它身长大约60毫米左右，体背黑色，而且还非常像枯树叶。我突然想起来叫道：“枯叶蝶，这是枯叶蝶！我记得以前在百科全书上看到过这样的昆虫”。
我们仔细地观察它，这只枯叶蝶前翅顶角和后翅臀角向前后延伸，呈叶柄和叶尖形状，翅膀是褐色的，翅中有一条暗黄色宽斜带，两侧分布有白点，看起来非常的丑。但是翅膀的背面却和其它蝴蝶一样美丽，大部为绒缎般的黑蓝色，闪出光泽，漂亮极了！
“枯叶蝶在我国主要分布在陕西、四川、江西、湖南、浙江、海南、广西、云南等地，比其它蝶种数量少。其实，枯叶蝶很会伪装自己，在遇到天敌时，它就会飞到和它翅膀颜色相*的树叶上，趴在上面不动，不仔细看根本看不出来，这样它就可以躲避攻击。”我绘声绘色给大家讲着。
我和小伙伴们都非常激动能有这次的奇遇，我们知道枯叶蝶是非常少的，所以我们没有抓它，而是安安静静地离开了，让它继续在树上保护着自己。
最*，我有了一个新发现，你知道是什么吗？那就是我发现了枯叶蝶为什么长得像枯叶的隐秘。
今日，我和妹妹在楼下游玩。俄然，妹妹看见一片深褐色的枯叶在空中飘来飘去，像是一只蝴蝶在跳舞。她振奋地跑来告诉我她的发现，我感到很古怪，于是就细心地调查每一棵树，想找出那片枯叶。当我调查到第三棵树的时分我看见粗大健壮的树干上有一片深褐色的枯叶很古怪，那必定就是妹妹口中说的会飞的枯叶了。我轻轻地伸出手指碰了一下那片枯叶，没想到这片枯叶就立马飞了起来，那竟然是一只蝴蝶！我很惊奇，也非常疑问，这究竟是什么蝴蝶呢？我立刻带妹妹回家，回到家我立刻拿起手机上百度查资料。很快我就知道了，本来那是枯叶蝶。可是枯叶蝶为什么长得像枯叶呢？我百思不得其解，就持续查找下去，过了好久总算找到了答案。
本来它的翅膀不和是深褐色的，边际略有凹缺，还有显着的叉状叶脉条纹，恰似一片有残损的枯树叶，所以叫枯叶蝶。枯叶蝶是国际闻名拟态昆虫，天然假装的典型比如。枯叶蝶的外形条件能够协助它在天敌中很好的维护自己，避免被吃掉。这时我才茅塞顿开，本来枯叶蝶之所以长得像枯叶，是由于能够维护自己不被吃掉。我非常振奋，由于我了解了枯叶蝶的隐秘，这真是风趣的一个发现。
大天然的微妙是无穷无尽的，只需咱们认真地去探究，一定会解开更多的隐秘。
——一片枯叶作文3篇
秋风一阵比一阵紧。在５０６病房里，老王失神的眼光望着窗外那棵枯树，不停地念叨：“哎，只有一片……一片了！”
病友小林觉得很奇怪，支起身子，向窗外看去，问道：“老王，什么只有一片了？”
“哎，只剩最后一片树叶了。这片树叶什么时候落下，我的路也就什么时候走到尽头……哎……到尽头了……”
老王和小林都不知道得了什么怪病，三个月前住到一块。住的时间一长，这两个患难人竟成了无话不说得好朋友。检查了几个月，小林还是查不出有什么病，老王查出得了绝症，昨天他才知道。
“老王，不用悲伤，你一定能康复……”
“哎，不用安慰我了，你说，明天……明天……那片树叶会掉下来吗？”
“不，不会，绝对不会！”
“哎，枯叶怎么不会落下呢？”
第二天，老王眼睛一睁开，就去看那片枯叶，没有掉下。第三天，枯叶仍然稳稳地长在树上。第四天，它还在秋风中摇摆，却不落下……只是小林却再也没有见到，问医生、护士，他们都支支吾吾，不说清楚。
这一天，阳光灿烂。老王看着那片枯叶在秋天的阳光下，闪着不一样的红色，他感到生命在呼唤自己，与病魔作斗争的勇气大大增强了，心情犹如那明媚的阳光。几个月来，他第一次走出５０６病房的门。
他走出病房，看到许多人在议论纷纷，一打听，原来是关于小林的事：前几天半夜里，小林爬到住院部前的那棵树上，从树上摔下来，手里拿着的是几根用剩了的细铁丝，临终前说的是，他把那片树叶固好了，树叶再也不会掉下来了……
老王回到病房，站在窗前。泪眼中，那片枯叶在秋天的阳光下，露出灿烂的微笑……
读了文章后，你有什么想法？跟同学说一说。
我只是一片枯叶，但是，亲爱的人类，请听听我的诉说吧：其实我也需要一份爱。 —— 一片枯叶的诉说
一、在春天的诉说
在生意盎然的春天里，我是在那高高枝条上诞生的可爱的绿色小生灵。我探着小脑袋左顾右盼，我对这世界充满好奇。我穿着浅绿的衣裳在风中舞动，路过的行人不禁停住脚步赞叹一番。我是活生生的大地绿色小生灵。
二、在夏天的诉说
在炎热的夏天里，我换上了不一样的深浅的绿衣裳。我喜欢这色调，代表我已成熟了，长大了。我的身子不断向外延伸，路人可以在树底下遮阴。看着老人小孩喜悦的笑脸，我也沾沾自喜。我是人们的可爱的天使。
三、在秋天的诉说
秋天来了，大地换了新容貌，到处一片金灿灿。而我也换上了绛红的衣裳。秋风吹来，我的伙伴们纷纷落下，他们一个个离我远去了。为什么会这样呢？我害怕，我孤独……
四、在冬天的诉说
冬天来临，我在最后一阵秋风中轻轻地落下，我的生命是否画上了休止符号？大雪纷飞，雪落飘飘，我幼小的身躯被雪花覆盖，我感到异常的寒冷。我在雪花下躺着，没有人们的慰问，我落下了伤心的泪水。我只是一片被埋在雪花下的枯叶而已。
我含着泪，睡了。大树告诉我，我已完成了使命，为大地留一幅壮丽的风景图：化作春泥更护花。
然而，我却渴望一份爱。亲爱的人类，请听我的诉说：即使我只是一片不起眼的枯叶，但我也有漂亮的时候啊，你们不也曾赞叹过我吗？你们能否给我一份温暖的爱？
在梦里，我看到一个小女孩用她那幼小的双手把我捧在手中，我的心窝感受到那久违的温暖……
即使我是一片不起眼的枯叶，但我也需要一份爱！
旧时光，凝聚了许多情思，流年的风拂过，唯有“心中的那一片枯叶”却永恒不变。洗尽铅华，熠熠生辉。
风乍起，卷起枯槁的败叶，像扯碎了的柳絮般，在空中飞舞，零落一地的愁思。手中的成绩单在漫天乌云下显得苍白无力，唯有鲜红的分数溢出，如坠冰窖。
我走在幽静的小路上，心中的希望却早已化为灰烬。
我走到小池塘边，无神地看着那一池惨白的水，第一次感受到李清照“欲语泪先流”“欲说还休”的痛苦。我还有成功的希望吗？我在心底问自己。前途茫茫，我真的不知道该如回答。放弃，我不甘心，坚持，我又看不见希望。我该怎么办呢？
忽然，一片枯叶落到我的身上，我抬起头，只见树上的叶子正歪歪斜斜地下落着，凝视着向下飘动的枯叶，我内心的尘埃仿佛被某种东西擦去了一些，我下意识地弯腰拾起一片枯叶，将它放在手中仔细端详着，叶子已经败落、枯黄，清晰的脉络可以看出昔日的辉煌，这看似*凡的枯叶，震撼到了我的心。树叶从高高的树上飘落到地上，该是一种失落吧！可它依旧翩翩起舞，没有丝毫的伤感与寂寞，它将最后的醉人舞姿留在这微风中。
是啊，花都有零落之时、枯萎之时，我们也亦如此，没有人没经受过挫折与磨难。但，年轻的我们却往往害怕它们，其实只有痛出来的鲜美，才足以让人感动。我们要学会在生活中成长，磨砺意志，要学会面对现实，直面苦难与不公，在遭受挫折时不轻言放弃，迎难而上，一句话“成功往往留那些坚强、执著、努力的人”，这样才有可能冲破天际，迎来胜利的曙光。
我将枯叶捧在手中，然后飞奔回家。之后的日子里，每当想要放弃时，看一看它，便觉得有了动力，那片枯叶已成了我心中的'一部分，每当遇到困难，它便鞭策着我，激励着我。
岁月的沧桑在记忆中唱尽梦魔。心中的那片枯叶，常在脑海中浮现。
心中的那片枯叶，我怎能忘记你！
——雷锋作文优秀通用五篇
闪烁的流星划破夜的宁静，绽放出生命的华彩，就如他，璀璨似流星般耀眼。他将短暂的人生发挥得淋漓尽致，像阳光般光芒万丈，虽然只有22岁的'年华。他的精神将永远刻在我们心中，一代又一代。雷锋这个字眼，已变得很伟大很伟大。
雷锋是一个孤儿，被团队抚养长大，但是别人都非常喜欢他，因为他将帮助别人当成生活的一部分。有一次，雷锋在火车站见到一个年轻妇女带着一个小男孩，焦急地翻着行李，他上前一问才知，他们的火车票丢了。于是，他用自己的津贴为他们买了火车票。同志们都说：“雷锋出差一千里，好事做了一火车！”
历史的年轮转到高科技的21世纪，我们青少年更应该学*雷锋精神，多做好事，将雷锋精神传播至全国。在车水马龙的城市，搀扶老婆婆过马路，这只不过是举手之
劳；将大街上的易拉罐捡起来扔进垃圾桶，克制自己不随地吐痰、不乱扔垃圾，不浪费水，不践踏草坪……这一切看起来多么容易！学*雷锋精神，发扬雷锋精神，以良好的品质、丰富的知识充实自己。
雷锋，早已成为一个特定名词，光芒穿越浮世，如恒星般耀眼。
大家都知道雷锋吧？他可是我国的英雄啊！他做过很多的好事，大家都很喜欢他，他有什么好的东西，如果别人需要，他就把他的东西给那个需要的人。如，当他看见一个工程需要钱的时候，他就把他仅有的200元钱捐给了那个工程。我读了一些雷锋做过好事的'故事，很受感动，因为他做好事，既帮助了别人，又高兴了自己。但是，最不幸的是，他出车时，他的战友开车一不小心向后退把他撞了，医生来时已经太迟了，雷锋的大脑已经溢血，停止了呼吸。那一年雷锋才22岁。他去世之后，很多领导给他题词，***的题词是：向雷***学*！
雷锋故事中，我感觉最深刻的一句话就是：雷锋出差一千里，好事做了一火车。虽然雷锋不在了，但他的精神永远留在每个好人的心中。
那是1940，12月18日雷锋出生在湖南**沙市望城区安庆乡简家塘一户贫苦农民家里。这一年系农历庚辰年，父母给他取乳名叫“庚伢子”。
这一天，革命战士雷锋出生了。雷锋叔叔自从参加革命以后。不知为人民做了多少好事，在我的记忆中，有一次一个老大妈，迷路了是雷锋叔叔把她送回了家。
还有一回雷锋外出在沈阳站换车的时候，一出检票口，发现一群人围看一个背着小孩的中年妇女，原来这位妇女从山东去吉林看丈夫，车票和钱丢了。雷锋用自己的津贴费买了一张去吉林的火车票塞到大嫂手里，大嫂含着眼泪说：“大兄弟，你叫什么名字，是哪个单位的？”雷锋说：“我叫***，就住在中国。”
雷锋叔叔做好事不留名，值得我们学*。向雷锋叔叔致敬向雷锋叔叔学*。
有一天，我走在回家的路上。突然遇到了一位刚刚下车的老奶奶，手里拿了茄子、土豆、胡萝卜、菜花，看老奶奶一走一歇，我的心已经忍不住要帮助老奶奶拿那些东西了。
我快速地跑了过去了过去，对老奶奶说：“老奶奶，我帮你拿吧。”老奶奶说：“谢谢你小伙子。”我对老奶奶说：“不用谢，对了，您住在哪里呀？”老奶奶说：“小伙子到了，我在三楼住。”我惊讶的说：“什么？您住在三楼，我们家住五楼。”老奶奶说：“是吗，这么巧啊，小伙子你进来，我给你个东西。”我对老奶奶说：“什么东西呀？”老奶奶说：“给你，小伙子就当是我给你的礼物吧。”我对老奶奶说：“我不要，我们老师教我们要乐于助人，帮助别人快乐自己。”
我帮助老奶奶拿东西让我知道了，我们要的不是礼物，而是帮助别人的善心，学*雷锋奉献他人提升自己。
勤俭节约是中华民族几千年流传下来的传统美德。
前些阵子大家都在议论一个事情：现在城里的酒店，餐桌上处处可见剩饭剩菜。一盘香喷喷的龙虾，只随便吃了几口；一整桌的山珍海味，只吃了其中的几盘菜，菜简直不是用来吃的，而是来显示自己的阔气。来看看以前的雷锋：饭吃得干干净净，衣服破了补一补，袜子破了缝一缝。此外，他还很节约各种东西，有人掉了螺丝钉，针，线，他都会及时的捡起来，轻轻地放进自己的箱子里；部队每次分发生活用品时，他尽量会少拿少要。再看看现在的人们：几颗螺丝钉掉在地上连看看都不肯，这应该也是资源减少的一个原因吧！
“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”让我们向雷***学*，自觉从我做起，从节约一度电、一滴水、一张纸做起。抛弃不良生活*惯，做一个勤俭节约的好少年吧！
——袁隆*优秀作文通用五篇
21世纪谁来养活中国人？这是美国经济学家布朗在20世纪90年代提出尖锐命题。“依靠科学技术进步就能养活中国人。”袁隆*用惊人的科学成就响亮地回答了这人问题。
袁隆*、*头小脸，土里土气。而正是这个其貌不扬的老头，以自己不懈的努力和惊人的才华，在古老的土地上创造了非凡的奇迹—目前在我国，有一半的稻田里播种着他培育的杂交水稻，每年收获和稻谷60%，源自他培育的杂交水稻种子。是怎样的力量使一个人的命运紧紧联系并且积极影响着13亿人的命运呢？又是怎样的力量促使他执著于杂交水稻的研究而最终走向成功呢？
关于超级杂交水稻，不善言辞的袁隆*有着讲不完的故事。当别人问他成功的秘决时，他似“知识+汗水+灵感+机遇”作了精辟的回答。
面对未来，袁隆*仍满怀梦想，他希望杂交水稻由目前占世界水稻面积10%提高到20%，实现总增产3000万吨，真正造福全人类。袁隆*用科学知识在中国古老的土地上，圆了华夏民族几千年的梦想，实现了一个震惊世界的神话。
我由衷地敬佩他一个用科学技术造福人类的袁隆*。
刚坐在饭桌上，吃香喷喷的米饭的时候，你也许会记得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。但更让我深有感触的却是“我一生最大的愿望就是让人类摆脱饥荒，让天下人都吃饱饭”的袁隆*爷爷。但是，袁隆*爷爷却在2021年5月22日13：07，他却在长沙逝世，享年91岁。
袁隆*爷爷的逝世就像突如其来的巨石，打破了人们心中一道美好的时光。袁隆*爷爷的逝世让全国人都十分悲伤，大家都处于悲伤的阶段中，而在悲伤的同时，我们也应该学*袁隆*爷爷的精神，袁隆*爷爷逝世了，我们更应该努力的"成为"他，像他一样努力不放弃！
在今天下午，老师让我们观看了关于袁隆*爷爷的视频，从视频中我看到袁隆*爷爷在世时满脸的皱纹，看到了91岁的高龄人应有的仓促，但是却发现袁隆*爷爷的心却是永远年轻的。我了解了他的一生，袁隆*小的时候成绩优异，父母想让他走重点大学。但是他自己却觉得，学农是一门更好的专业，因此跨进了"农门"考上了重庆相辉学院农学系，当上了一名中级教师，他那个时候发现了一个野生水稻长得又挺立又健康，这时便开始了他的研究。
他带领自己的团队开展超级杂交稻攻关，分别于2000年，2004年，2011年，2014年实现了大面积示范，每公斤10.5吨。12吨，13.5吨，15吨的目标。实现了周年亩产稻谷3000斤的公关目标。“发展杂交水稻，造福世界人民”是袁隆*毕生的追求。他在一次讲座上还说过，“我的人生有两个梦，第一个是禾下乘凉梦，第二个是水稻遍布全球梦。”
袁隆*爷爷，我们以后会好好吃饭，不剩一粒米，我们会永远记住您。虽然您已经逝世，但是真正的死亡是遗忘，我们不会忘了您，你永远在我们心里，你的精神会长存。
被誉为“杂交水稻之父”的袁隆*，在三亚试验基地做过一个梦：梦中杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得一串串，他和他的助手们一块在稻田里散步，在水稻下面乘凉。
这是多么美妙的梦境！谁能不为一位水稻科学家对事业的如醉如痴，梦魂牵绕，发出由衷的赞叹呢？
袁隆*投身杂交水稻研究，一干就是几十年。他说，搞这个研究工作，是很苦的，头上有太阳晒，脚下是泥和水，但是在这里有希望，有目标，有成果，所以只感到快乐。几十年来，他基本上是默默无闻，孜孜不倦地从事他的研究。衣着简朴，饮食清淡，闲时拉拉小提琴自娱。
他的快乐，他的充实，来自他所执著的事业。他总结说，自己一是不怕失败，搞研究难免有失败，怕失败就不要搞研究；二是淡泊名利，人活在世上，要高尚一点，不要斤斤计较名利得失，过于计较，一旦得不到就很不痛快；三是生活俭朴，身体要好。这是一位做学问的人的人生三昧，很值得玩味。
从本质上讲，这也是一种思维方式。做学问，要耐得住寂寞，有“咬定青山不放松”的气概，不趋时，不趋利，不赶时髦，不做“时尚才人”，不要把自己当“商品”。“郑之鄙人学为盖。三年而大旱，无所用，弃而为秸槔。三年而大雨，又无所用，则还为盖焉。未几，盗起，民尽戎服，鲜用盖者。欲学为兵，则老矣。”不顾自己的实际情况，哪里钱多，就往哪里钻。搞文学专业的改行当律师，学遗传的去当会计，学考古的偏往仕途上挤……所谓“跳槽”，往往给自己出难题，结果像郑人一样，成了失败的典型。带来的是喜还是忧？假如做学问的人一味适应“市场需要”，想要多出几个袁隆*这样的科学家，其可得乎？
除了跳出“市场”思维模式，选择自己的专业，还要根据自己的性情所*和能力所及。在这点上，胡适有一段话说得很好，他说：他已经六十二岁了，还不知道究竟该学什么，还在东摸摸，西摸摸，“也许我以后还要学水利工程亦未可知，虽则我现在头发都白了，还是无所专长、一无所成。可是我一生很快乐。”他没有依他人的外在的标准去学时髦。“我服从了自己的个性，根据个人的兴趣所在去做。希望青年朋友们，接受我经验得来的这一个教训，不要问爸爸要你学什么，妈妈要你学什么，爱人要你学什么。要以自己性情所*，能力所能做的去学，这个标准很重要。”
生态环境对种水稻很重要，古人概括为任地、辨土、审时，违背这些自然规律，就叶大实少，多粃厚糠，食之不香。做学问也是如此：“强扭的瓜不甜”，也要看“天时”、“地利”，不能光盯着几个钱。从心理准备上讲，心猿意马难以到达彼岸，束腰禁欲，也不会爆出灵感的火花。袁隆*赞成这样一个公式：知识+汗水+灵感+机遇=成功。假如去掉“灵感”，就是“苦行僧”的哲学。灵感产生于快乐，产生于“性情所*，能力所及”的专心致志——这是成功的关键。
人生倏忽，把生命的光束集中在这一点上，深入地学下去和做下去，心无旁骛，才会有所成就。色诺芬说得好：大黄牛心目中的上帝，也只是一头牛。
作为“杂交水稻之父”的袁隆*，他把理想、生命和爱付诸自己的事业，他的人生是快乐的，他的梦也是快乐的，温馨的。
禾下乘凉梦，一生永为“稻粱谋”。袁老，您一路走好。
狂风呼啸，雨点稀稀疏疏的滴落在地上，如同为大地铺上了一层银色的地毯。为湛蓝的天际织了一张灰色的大网。遮天蔽日的乌云遮住了光彩夺目的太阳，灰暗的天际，无边的乌云，空旷的大地，一切都灰灰的，暗暗的，静静的！
2021年5月22日13时07分，袁隆*爷爷因多器官功能衰竭在长沙逝世，享年91岁。一切看上去那么遥远，却又那么*，一代伟人就这么与世长辞了。
16时许，灵车驶出医院，路边聚集了闻讯而前来送行的市民，司机停车鸣笛，人们把鲜花捧在胸前，悲哀的神情溢于言表，悲恸高呼：“袁爷爷，一路走好！”
袁爷爷病重时，仍念念不忘他的稻子长得好不好，稻子，他心心念念毕生追求的梦，一个只为让所有人远离饥饿的梦。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌。为了让中国人都能吃饱一顿饭，袁爷爷奉献出了自己的一生。他的一生是辉煌的，是可敬的，是朴实无华的。
袁爷爷的一生与杂交水稻从未分离，那粒粒饱满，金黄金黄的稻穗仿佛是他的孩子。一辈子为了他们任劳任怨，却无怨无悔，因为他们是让世界吃饱饭的功臣，*凡的瑰宝。袁隆*爷爷曾说过，科学探索无止境，在这条漫长而又艰辛的路上，他一直有两个梦，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。梦想尚未实现，不会停歇的老人却先走了。袁爷爷，梦想尚未实现，您怎能以这样的方式先行一步呢？袁爷爷，您常说自己有着七十多岁的年龄，五十多岁的身体，三十多岁的心态，更有二十多岁的肌肉弹性。这么乐观的您，怎能不辞而别？
迈入耄耋之年，本应“颐养天年”的年龄，您却一直奋斗在科研第一线，可是您似乎感到力不从心了，因而每年都给自己定下目标，时间虽紧，但岁月无情人有情。您的雄心壮志就是老骥伏枥得精神，激励了一代又一代人。您牺牲了自己，满足了世界，任岁月变迁，任世事无常，天上的星星中始终有您，历史的长河中，您的身影不会消失。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，现在我是多么不相信这句话，多么希望您与与世长辞的消息是个谣言。如风般来的快，去的也快，晶莹的泪花从眼角滑落，眼中又重现出袁老您熟悉的身影，袁老，一路走好！
他被称为“杂交水稻之父”。国际水稻研究所所长斯瓦米纳斯博士曾这样评价过他“他的成就不仅是中国的骄傲，还给全世界带来了福音”。他就是——袁隆*。
袁隆*在湖南长沙开设了一片试验田。他忘记自己是知识分子，烈日炎炎的夏日，袁隆*在似火的骄阳下，哈着腰、一株株、一穗穗的辨认寻找他梦寐以求的混生在稻田里的雄性不育系。七月的阳光炙烤着大地，到田地里就像一个闷热的火炉，汗水流了一层又一层，在背上结了一层盐霜，皮肤晒得黑得透亮。每天拖着沉重的身躯回到工作所，助手叫他明天在家休息，他去。袁隆*说：“要不我们俩一起去，这样能快些找到雄性不育系。”他这样艰辛的到稻田工作，就年常年家在水田里不怕苦的农民都自叹不如。他的行动让人不解，很多农民兄弟都问他：“你个知识分子，月月有工资拿，每天讲讲课，做做实验多清闲啊。和农民一起吃这个苦；遭这个罪是为啥呢？”是啊，为什么呢？他们不知道，袁隆*心中藏着一个造福全人类的梦想，让人类战胜饥饿的梦想。每当这时，袁隆*都会手拿烟袋笑一笑，随即又钻进那一望无际的稻田里。
袁隆*就是这样安贫乐道，不惧困苦，不怕失落，他会从杂交水稻事业的每一个微小的进展中得到鼓励，得到灵感，而从不计较个人得失。
