尊严使人不再丑陋，尊严让美丽成为恒。
嗟来之食中的那个难民宁死不吃自己丢掉尊严来换取的食物，宁肯饿死也不吃嗟来之食。他的这种誓死也要维护做人的尊严的精神值得我们每一个同学学*。然而，那个难民也太认真了，他也有宏伟的志向，他为什么不能接受黔敖的'施舍然
后在去实现自己的志向，而饿死在大街上。大丈夫能屈能伸。汉代的开国皇帝刘邦的得力大将韩信少年时也曾忍受跨下之辱。相传，在汉朝有一天，韩信进京赶考状元。在路上，韩信遇见了一群强盗追着一位老人。韩信见了，赶忙上前阻拦。强盗见了，冷笑着问：你有钱吗只要你有钱，我们可以饶了这个老人。韩信回答：我没有钱，不过我一定要救这个老人。强盗们又说‘‘没钱就别在这里管闲事，除非你从我的跨下爬过去，我们边能饶了这个老人，否则你就。韩信想了想便趴下身子，从强盗身下爬了过去，强盗们各个都吃惊了。
若干年后，韩信终于凭着自己的实力和才能，成就了一番大事业，韩信也因此被后人所尊敬，韩新虽然丢掉了自己一时的尊严，但保全了自己一生的尊严。试想，那个灾民如果能够接受黔敖的食物。事后留在黔敖家干活，这样不也能够让自己的生活有保障，乞不是两全其美。
尊严是文明，但又像一层贴在脸上的东西容易脱落。这是世界名人陈家琪说的一句话。尊严是我们做人的基本，只有我们爱护自己的尊严，别人才会尊重你。我们才能在这个社会上成就一番大事业。
《嗟来之食》主要讲了位饥民，他宁可饿死也不吃嗟来之食，保卫了自己尊严的事。读了这篇课文，我有许多感触。
我认为文中的那个人做得对，不应该接受黔敖的施舍，因为他如果吃了嗟来之食，就丢掉了自己的尊严。如果我遇到那种情况，在尊严和诱惑的抉择之处，我也会像他一样，保卫自己的尊严，宁可饿死也不接受那侮辱性的施舍。徐悲鸿说过：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”这里的傲骨就是自尊、尊严。一个人如果没有自尊，那人们就会看不起他，走到哪里都会被人们指责，永远成为人们的笑柄。俗话说：“树活一张皮，人要一张脸”与其一辈子抬不起头，还不如一了百了。再说了，就是死也要死得有尊严，不能遗臭万年，被后人耻笑。
历史上也有许多人用实际行动维护了自己的尊严，比如：鲁迅的铮铮傲骨，他“横眉冷对千夫指”，频频向*当局和一切恶势力挥去他的“投枪”，他的傲骨简直是金石铸成的；还有革命英雄叶挺，他当时被关在牢里，他知道只要当叛徒就可以活着出去，可他坚决不从，因为他明白，当叛徒就会出卖同志，违背自己的信仰，也会失去尊严，所以，不能低头。
当然，不只这两个人，革命事业当中，无数的革命先烈用自己的行为把尊严演绎得无比崇高。尊严使人不再丑陋，尊严让美丽成为永恒。让我们一起做一个有尊严的人吧！
尊严使人不再丑陋，尊严让美丽成为永恒。今天我读了《嗟来之食》，读后使我有感而发……
这篇课文主要讲了齐国发生大荒饥，一位少气无力、昏昏沉沉、跌跌撞撞的齐国人，宁肯饿死也不吃“嗟来之食”的事。
故事中的富人耹敖在路边摆了食物，施舍给灾民；他的这种做法我很赞同，但是他没有想过“嗟来之食”是对别人的`不尊重。那位挨饿的齐国人为了尊严，宁肯饿死也不吃“嗟来之食”。
如果我是文中挨饿的齐国人，我遇到这种情况也不会吃“嗟来之食”。因为“嗟来之食”是对别人的侮辱，人们为了尊严，也宁肯不吃“嗟来之食”饿死。
在生活的道路上，不论你遇到多大的困难，都不要低头，永远不要丢掉自己的尊严。这是走向成功之路最重要的条件。
尊严使人不再丑陋，尊严让美丽成为永恒。今天我读了《嗟来之食》，读后使我有感而发……
这篇课文主要讲了齐国发生大荒饥，一位少气无力、昏昏沉沉、跌跌撞撞的齐国人，宁肯饿死也不吃“嗟来之食”的事。
故事中的富人耹敖在路边摆了食物，施舍给灾民；他的这种做法我很赞同，但是他没有想过“嗟来之食”是对别人的不尊重。那位挨饿的齐国人为了尊严，宁肯饿死也不吃“嗟来之食”。
如果我是文中挨饿的齐国人，我遇到这种情况也不会吃“嗟来之食”。因为“嗟来之食”是对别人的侮辱，人们为了尊严，也宁肯不吃“嗟来之食”饿死。
在生活的道路上，不论你遇到多大的困难，都不要低头，永远不要丢掉自己的尊严。这是走向成功之路最重要的条件。
人都有尊严，尊严也是无价的，只要人人不失去尊严，那生活必须会比没尊严的生活更加完美。
今日，我们学*了《嗟来之食》这篇课文，让我对这篇课文有了一个更深的了解。
《嗟来之食》这篇课文主要讲了：一个穷人因为不期望失去自我的尊严，结果自我被饿死了。但他也没有失去他自我原有的自尊。
只可是，我觉得：人只要有尊严，不管发生了什么事也不要紧的。可是，我觉得《嗟来之食》对人也是有必须的侮辱性的，可是这个穷人做的实在不对，因为那个富人还想那个人道了歉，可是那个人还是没有吃黔敖的东西，最终活活的饿死了，我觉得他实在是自作自受。
在生活中，也有许多乞丐在向别人乞讨，我可真不明白他们是否会找回他们原有的尊严。
总之——尊严无价！
——《嗟来之食》读后感 (菁华5篇)
尊严使人不再丑陋，尊严让美丽成为恒。
嗟来之食中的那个难民宁死不吃自己丢掉尊严来换取的食物，宁肯饿死也不吃嗟来之食。他的这种誓死也要维护做人的尊严的精神值得我们每一个同学学*。然而，那个难民也太认真了，他也有宏伟的志向，他为什么不能接受黔敖的施舍然
后在去实现自己的志向，而饿死在大街上。大丈夫能屈能伸。汉代的开国皇帝刘邦的得力大将韩信少年时也曾忍受跨下之辱。相传，在汉朝有一天，韩信进京赶考状元。在路上，韩信遇见了一群强盗追着一位老人。韩信见了，赶忙上前阻拦。强盗见了，冷笑着问：你有钱吗只要你有钱，我们可以饶了这个老人。韩信回答：我没有钱，不过我一定要救这个老人。强盗们又说‘‘没钱就别在这里管闲事，除非你从我的跨下爬过去，我们边能饶了这个老人，否则你就。韩信想了想便趴下身子，从强盗身下爬了过去，强盗们各个都吃惊了。
若干年后，韩信终于凭着自己的实力和才能，成就了一番大事业，韩信也因此被后人所尊敬，韩新虽然丢掉了自己一时的尊严，但保全了自己一生的尊严。试想，那个灾民如果能够接受黔敖的食物。事后留在黔敖家干活，这样不也能够让自己的生活有保障，乞不是两全其美。
尊严是文明，但又像一层贴在脸上的东西容易脱落。这是世界名人陈家琪说的一句话。尊严是我们做人的基本，只有我们爱护自己的尊严，别人才会尊重你。我们才能在这个社会上成就一番大事业。
今日我们学*了《嗟来之食》这篇文章，读了这个故事后我的心境久久不能*静。
这个故事发生在古时候的齐国。有一年齐国出现了大面积的饥荒，有钱人黔熬给灾民施舍食物、大家都乐于理解施舍，因为食物是人生存下来的最基本条件。可在这次施舍中有个灾民宁愿饿死也不理解施舍。在他的思想里那个有钱人的施舍是对他来说是一种侮辱，为了自我的尊严不受侮辱、他选择了守护尊严、放弃生命。
我很佩服这个人的精神、他为了尊严而不受嗟来之食，可这是带有遗憾的佩服、不期望有的佩服。我觉得为了骨气赔上性命、划不来。人的生命伟大而宝贵、一次性的生命不会有第二次，他应当理解施舍、保护生命再帮忙别人、爱护亲人。我在佩服的同时感觉他是很固执的、为什么要理解为嗟来之食、为什么不理解为借来之食。无论是什么之食、首先要选择活下来，活下来再偿还别人的帮忙、选择放弃生命的思想是极端的错误。
当年越王勾践卧薪尝胆的故事与饿死不吃嗟来之食的故事构成强烈比较。勾践为了打败吴王、选择的是屈服于吴王、奉承吴王、承受吴王的羞辱、再卧薪尝胆以积蓄能量、利用机会打败吴国，获得胜利。还有韩信甘愿忍受胯下之辱、如果韩信选择不怕死挥剑刺向那屠夫、屠夫死、他也会死，韩信选择从屠夫胯下钻过、避过祸端求得*安，日后跟随刘邦建功立业被封为淮阴侯，他报答了漂母，但并末报复那个屠夫，而是把他找来，任命他为下级军官。
我觉得韩信的选择很正确、如果故事中主人公选择理解食物不被饿死、凭他的个性必须会有所成功，之后再去报答施舍他的人，像韩信那样做该多好呀！可放弃尊严是很难的，想韩信当时的选择也很痛苦。
尊严使一个人变得不再丑陋、使美丽成为永恒，可是相比之下生命更加宝贵，因为一个人的尊严、梦想的实现、成功与否取决于有没有生命，没了生命就没有梦想、没有成功。
在教室里，老师讲着一篇课文—《嗟来之食》。
《嗟来之食》这个成语故事，讲的是这样的：有一年，齐国发生了大饥荒，黔敖在施舍给灾民。有一天，来了一个灾民，没有力气了，黔敖看到后就吆喝到：“喂！吃吧！”但那个灾民没吃而饿死了。
读完这片课文，我感处颇多，那个灾民有尊严，但太固执，可有尊严的人不分健康、残疾，比如一个故事：
在美国，一个人开了一家店，不久就关门了并欠债累累，他很灰心，觉得生活欺骗了他，对任何事都失去了信心。他只想向银行借100元，回老家，然后让母亲随便帮他找一份工作度过余生。
然而却在去银行的路上，他改变了主意。他发现了一个坐在有木制车轮上的残疾人在卖西瓜。卖瓜的人很快乐的和他打招呼，“嗨，年轻人，打起精神来，你该抛弃烦恼快乐起来”。他顿时愣住了，想了片刻，坚定的向银行走去。原来本想借100元却借了2000元，因为他觉得他还年轻，有能力找一份好工作，并过上快乐的日子。他用在银行借来的2000元开了一家公司，每天都用新的面貌来争取成功后来，他成了美国为数不多的富翁。此后的每天早晨，他都会对着镜子大声念到：
我忧郁，因为我没有鞋。直到在街上见到一个人，他没有脚。
尊严使人不再丑陋，尊严让美丽成为恒。
嗟来之食中的那个难民宁死不吃自己丢掉尊严来换取的食物，宁肯饿死也不吃嗟来之食。他的这种誓死也要维护做人的尊严的精神值得我们每一个同学学*。
然而，那个难民也太认真了，他也有宏伟的志向，他为什么不能接受黔敖的施舍然后在去实现自己的志向，而饿死在大街上。大丈夫能屈能伸。汉代的开国皇帝刘邦的得力大将韩信少年时也曾忍受跨下之辱。相传，在汉朝有一天，韩信进京赶考状元。在路上，韩信遇见了一群强盗追着一位老人。韩信见了，赶忙上前阻拦。强盗见了，冷笑着问“你有钱吗只要你有钱，我们可以饶了这个老人。”韩信回答“我没有钱，不过我一定要救这个老人。“
强盗们又说“没钱就别在这里管闲事，除非你从我的跨下爬过去，我们边能饶了这个老人，否则你就……”韩信想了想便趴下身子，从强盗身下爬了过去，强盗们各个都吃惊了。若干年后，韩信终于凭着自己的实力和才能，成就了一番大事业，韩信也因此被后人所尊敬，韩新虽然丢掉了自己一时的尊严，但保全了自己一生的尊严。试想，那个灾民如果能够接受黔敖的食物。事后留在黔敖家干活，这样不也能够让自己的生活有保障，乞不是两全其美。
“尊严是文明，但又像一层贴在脸上的东西容易脱落。”这是世界名人陈家琪说的一句话。尊严是我们做人的基本，只有我们爱护自己的尊严，别人才会尊重你。我们才能在这个社会上成就一番大事业。
《嗟来之食》这个故事主要讲齐国的一个穷人在饥荒的年代始终不肯吃富人施舍的饮食而饿死的事。故事中灾民的所作所为使我非常的矛盾。
我知道他是一个很有骨气，宁可饿死也不肯丧失尊严的`人。我们在课文《晏子使楚》中看到使者晏子用机智三次维护了自己和国家的尊严也令人敬佩不已。
这位灾民虽然至死捍卫自己的尊严，但是他的死正是固执造成的，他不食嗟来之食可以说他是一个有尊严的人。可是生命只有一次，何必那么执迷不悟呢？俗话说：“苦海无涯，回头是岸。”黔敖已经回头道歉了，把食物吃了可以延续生命，还可以去做一些有意义的事。
像孟子说过：“微与！其嗟也，可去；其谢也，可食。”有什么能比生命更重要呢？当年，越王勾践天天卧薪尝胆，忍受了屈辱，最后灭了吴国。有一句名言说得好：“君子报仇，十年不晚。”难道勾践不是君子吗？总而言之，统而言之，大丈夫要在适当的时候屈，正所谓“大丈夫要能屈能伸。”这样才能称之为大丈夫！
——《*》读后感 (菁华5篇)
一个要一直跟着他的泥巴，家败了，父亲死了，跟着母亲离开了亭林镇，《*》读后感600字。一个自己想得到最终也没得到的黄莹，为了她爱的人离开了亭林镇。唯一一个能说得上话却看不到他的刘必芒，由于没有“大动物”，致使餐馆倒闭。他左一龙只是去电信大楼看看亭林镇，被误认为自杀，最后也应了下面叫喊“跳下来”的人，跳了下去。从医院康复后看到两封信：一封是黄莹的，语言简短，直叙了她对另一个男人的死心塌地；一封是泥巴的，道出了在他昏迷的日子里发生的事，以及他不曾问，实际上是不感兴趣的事，再*一步就是不感兴趣的女人的事。读罢似乎才真正明白，什么是自己要去追求的。骑着自己心爱的摩托车，在雾里，同样遇到了萤火虫，说不出话只能“用气声对它说：你跟我走，去找到泥巴，我帮你把龙猫找回来。”
文里提到了广东的'食客，是这样的“广东食客们认为，商家太土帽，老鼠他们早就吃过了，算不得新鲜事物啦。除了人以外，咱们都吃过。这时，旁边有人提醒：人咱们也吃过了，你忘记了，上次咱们在那哪吃过死婴……”有些也挺搞笑的：左一龙之前把温度计嘴里放几只，腋窝里几只，**里几只。在波波杯文艺晚会结束后，那些政客乐呵呵的把温度计放进嘴巴里。还有很多人堵在印刷厂门口，这些听信了拍在相机里的人会被送到派出所，也验证了那话。唯一留在相机里的左一龙回答：“我是路过的，我是去打酱油的”。同时里面也写出了国人的财迷，只信了美国佬要赏献上“大动物”的人20万美金，便去围攻“自家人”。当然也不会少了，官员换了一朝，关系也要重新理……
不论之前韩寒给我留下什么样的印象，《*》却让我看到了一个对我们的时代有所反思的韩寒形象。《*》男主人公左小龙*似加缪笔下的局外人。他默默关注着他所居住的亭林镇日益被现代文明侵蚀、糟蹋，人性沦丧，但与局外人略微不同的是，他曾试图改变局面，尽管徒然，但他依然在努力着，在他看来，希望始终在前方
。小说中，爱情只是一条副线，主线仍是亭林镇经济飞速发展中带来的环境污染、文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但由于外来人口激增，又促动本地消费，本地人依靠房租、饭馆等第三产业获得不菲收入。
由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉地扶助奸商，损害民众利益。韩寒运用想像力，采取拉美魔幻现实主义手法，营造了一个变异的亭林镇，充满怪诞风格。比较机巧的是，韩寒在书中设置的两个一直保持清醒的人，除了左小龙，还有盲人刘必芒。刘必芒眼盲心亮，是全镇惟一与左小龙能够畅谈亭林镇时事并做出冷静分析的人。刘必芒不愿意宰杀变异动物，导致餐馆倒闭，这也象征着理想主义者在现世的落败。遗憾的是，刘必芒这一人物形象目前不够丰满，很多语言非常概念化、说教化，显然，这需要韩寒进一步再塑造。
在书中，韩寒以幽默、犀利的语言，自信而张扬地调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、拆迁、教育、现代派诗歌、走进科学等一系列热点问题，毫不留情地进行后现代式的反讽、嘲弄，包括他的同行、青春文学写手郭敬明以及他自身都无一例外地成为笔端讽刺的对象。《*》里，文化全盘崩溃，大家成了无根的人，成了随波逐流、趋炎附势的人。
合起韩寒官方上最末期的一部完整作品《*》，大脑里写满了问号，究竟韩寒想借着《*》告诉我们些什么？寓意着什么？读者又领悟了他的几分意境？
我在书的扉页上看到韩寒的篇首引，他说：“我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都可以结尾，可以让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有这样做。如同书的情节一样，就算你在大雾里开着摩托车找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”字里行间，我似乎读懂他要告诉我们纵然人生之中不幸再多，却仍会有余后的生机。是应该把“车到山前必有路，船到桥头自然直”搬出来作为《*》全书的总括吗？
主人公左小龙在书中如此忐忑，除了狂奔的皇后号摩托车与心中一腔的梦想，左小龙似乎患得患失地失去所有他本该有的。随着情节发展，后来，一开始对自己死心塌地的泥巴因为生计无奈地离开自己，自己心中的向往黄莹也远去他乡，亭林镇也不再那么温暖，大帅依旧守着自己的园子。而左小龙在经历了生死徘徊的一幕后，终于放弃了一开始想要带着演唱团进军音乐界的梦想，也不再怀恋冲出318国道的梦想。
正在主人公左小龙万念俱灰的时候，韩寒妙笔回春般地用两封信件与皇后号摩托车的失而复得的引领下将主人公引入下一个希望旅程。在书的最后，左小龙与变异的萤火虫一起飞驰，在大雾连天的318国道里飞奔，在他下定决心要找回泥巴，帮萤火虫找回龙猫时，韩寒用一句话结束并令全书本已陷入绝望的局面突然回转，反而闪现此全书任何一章节都要闪光之处。韩寒安排给左小龙的最后一句台词是：“你能发光，你应该飞到我的前面。”画龙点睛地为全书画上句点。
毋庸置疑，韩寒成功了，而他留下的揭露的现实问题该怎样使我们这些花季奋青去揣测？我们该怎样面对与主人公左小龙一样的境遇？
因为这本书，我改变了对韩寒颓废主义的想法，虽说依旧厌恶郭敬明笔底的怪癖，但是，却可以别样地接受韩寒的励志。
韩寒揭露了我们的迷惘，更多的则是激励，只是，我们谁看到了？就像我的偶像雪小禅曾经说过的一样：“我曾想过放弃，想过遗忘，却从未想过离去。因为放弃是为了更好地向前；遗忘是为了减缓所有的无奈；而离去却意味着放弃一整片天空！”
梦想，会有无数次的断点，除了我们自己没有人会刻骨铭心地记录下我们曾跌倒过多少次。但，只有这样拾起残留的坚持继续脚下的路，海阔天空，一路是蓝，才会彼岸花开。
以上就是我读完《*》后，对韩寒想要在《*》表现出的东西的理解。
今天把《*》看完了，真好看啊！
左小龙站在亭林镇的最高建筑——电信大厦上，看着这个他越来越陌生的国。楼下千万陌生的冷漠的面孔在注视着他。他本不想跳下，但人们期待着，于是他跳了下来，跳到了气垫上，又弹到了地上。脑出血，肋骨骨折。加上空中说话，掉下时咬断了自己的舌头，从此不会再说话。他去找刘必芒，他俩一个看不见，一个是哑巴，就像两个陌生人一样。泥巴的父亲是已经被电死的*。小龙猫（变异的大老鼠）卖给了外国人，被抄家后的泥巴家靠这些钱度日。
左小龙开着他的西风摩托以最快的速度开在浓雾里，发现了亭林镇仅存一个的变异大动物——萤火虫，他决定带着它去寻找他和泥巴的小龙猫……
小说的结尾很伤感，有说不出的滋味。
最*没看什么新书，就把以前的书翻了出来，第一本就是韩寒的*，说起韩寒，接触到的第一本书就是三重门，是这本书让韩寒出了名，这个小子高一就选择退学，从来都是以一种桀骜不驯的身姿展现在世人的面前。但是不得不说韩寒是一个才子，从来都是以自己独特的视角来描述一件事情，而这个角度恰恰符合了当今的.年轻人的口味，因此在年轻人中的人气也一直处于爆棚状态。到了现如今，很多作家专家变成了“家养”的，而韩寒又是为数不多走出来敢说真话敢挑战权威的人，这不得不让人佩服他，如今这个社会少的就事韩寒这样的人，是80后典型的领军人物。
关于他的小说《*》，是描写主人公左小龙默默的关注他所居住的亭林镇日益被现代化的文明所腐蚀、践踏，人性沦丧，但是左小龙在其中师徒改变着什么，尽管突然，但是依然努力着，在他看来希望就在前方。小说中也有爱情，但是是条副线，主线仍然是小镇发展所带来的环境污染，文化衰竭等问题。因为招商引资，外来廉价劳动力愈来愈多，本地人生存受到压力，但是外来人口的激增有促进了本地的消费，依靠房租，饭馆等第三产业收入不菲。由于目光短浅，乡镇领导对工业污染、房产商圈地等事情置若罔闻，变本加厉的扶助，。韩寒通过辣妹的魔幻现实主义手法，营造了一个变了异的亭林镇。
在书中，韩寒通过幽默犀利的语言，自信而张扬的调侃浮躁的社会现实，对*、经济搭台、文化唱戏、计划生育、强拆、教育、走进科学等一系列社会热点问题，进行毫不留情的后现代式反讽，嘲弄，在*中，大家成为了无根之人，成了趋炎附势，随波逐流的人。
为了写这篇观后感，我特地在网上百度了韩寒，看看大家对他有何看法，果然，网上有很多评价，褒贬不一，褒的人说他高中主动退学，但是能写出这么多本畅销书，有才，还成为了很优秀的赛车手，这不是现如今人人常说的高富帅么，他是当代*的一个很有代表性的人物,他的作品是这个时代的缩影,是这个时代的浮世绘.受政治的影响,有的内容是人们永远不会知道的,有些事是看到了也不能说的,这个表面上言论自由的时代,还是有无数禁忌,韩寒这样一个人是难得的,他的文字,幽默中带有嘲讽,许多人都说他的文字很阴暗,其实不是,他是个很热爱生活的人,他把希望喻意在文字之中。贬的人说他高傲，不尊重这个社会，不尊重他人。但是我看来，历史会给我们一个答案。我相信,他是一个大家,真正的大家,不是那些爱得死去活来假装忧郁悲伤的作家所能及得上的.当时间冲刷掉所有的华丽,他会被证明的。
——《米小圈》读后感-读后感 (菁华5篇)
寒假里我读了很多书，最喜欢的是《米小圈上学记·来自未来的我》，这本书是爸爸送给我的米小圈系列图书中的一本。
我很喜欢这本书里《三条预言》这个故事，这时候的米小圈已经上四年级了。在前面的故事里，米小圈收到了来自未来的自己——米大圈写的信，但是米小圈不相信这是真的。米大圈就又写了一封信给米小圈，说了三个预言，米小圈的爸爸明天会把重要的图纸忘在家里、米小圈去学校的'时候会受到老师的表扬、米小圈的妈妈会做他最喜欢吃的鸡翅。
米小圈不相信米大圈的预言信，他计划第二天要想办法不实现这些预言，结果第二天他忘了提醒爸爸拿图纸，在班里打扫卫生被老师表扬、爸爸给她买了鸡翅。米小圈开始相信米大圈了，他想等到考试的时候找米大圈要答案。
看了后面的故事才知道，原来米大圈是米小圈的爸爸伪装的。因为他爸爸想让米小圈学*画画，长大了成为特别著名的画家。
虽然米小圈没有遇到未来的自己，我真的很想遇到未来的自己，看看长大的自己什么样子，是不是做着自己喜欢的事情，爸爸是不是已经很老了！
寒假期间读了《米小圈上学记》的几本书，其中读到《老爸生日快乐》时我想起了我姥姥过生日的场景。
每年姥姥过生日时，家里特别热闹，人也很多，妹妹，还有两个弟弟我们特别开心。
每次姥姥过生日时妈妈都会给姥姥买生日礼物，虽然我还没长大，不能给姥姥买礼物，但是我会给姥姥画一张特别漂亮的生日蛋糕，还会写上“姥姥生日快乐，身体健康，万事如意，寿比南山！”还会给姥姥唱一首《生日快乐》歌呢。姥姥收到我的生日礼物之后，特别感动，还抱着我亲了一口说：“我的外孙女长大了，一定要好好学*，天天向上！”
听了姥姥的这些话我重重的点头，说：“我一定会努力学*，以后长大了也会像爸爸妈妈似的孝敬老人，也会每年给我的亲人过一个不一样的生日！”
暑假这段时间，我看了《米小圈上学记》这套书。我觉得主人公米小圈，是个很有意思的人。这个人看似很调皮，坏点子也很多。但是呢，他在好朋友遇到危险、遇到困难的时候，他都会勇敢的伸出双手去帮助他们。比如他的好朋友铁头上学的时候没有吃早饭，米小圈就会把自己仅有的零食给他吃。他的同桌徐豆豆是一个学*懒散，记性差，又很矫情的女孩子。她每次说话都不算数，把错误都赖在米小圈的头上，还告老师……可是没小圈呢，从来不跟女孩子一般见识，他都会让着他的同桌，表现出一副不在乎的样子。
很有意思的是，米小圈如果考试不好的时候，他也会耍小聪明对他的爸爸妈妈斗智斗勇，想着法儿的让他爸爸妈妈在考卷上签字。可最后还是逃不掉爸爸妈妈的火眼金睛，少不了又是一顿打。这一点可真是跟我有许多相像呢！看来天下的父母还大多都是一样的，我以后再也不抱怨只有我一个人这么惨了。
我觉得米小圈在学*上他还是很认真的，成绩好的时候他也很高兴。如果成绩不好了，他也会难过，然后对自己加油，鼓劲儿。
我也要像米小圈一样，遇到困难的时候呢，就要勇敢的去面对。对待自己的好朋友，就要真诚相待。
本书以日记的方式记录了米小圈的成长经历，字体较大，还注有拼音，每篇日记还配了漫画图，每幅图画得都很搞笑，书的最后还有“北猫哥哥的日记魔法”，更是以一篇日记的修改方式让我知道了如何去写好自己的日记，对于刚刚接触日记的我如获法宝。
《米小圈上学记》是一套非常幽默、有趣、又耐人寻味的丛书，主人公米小圈是一个可爱、机智的孩子，还有她严肃的同桌李黎，调皮的两个好朋友铁头、姜小牙，胆小的郝静，好学生车驰等等等。每个人物性格都刻画得恰如其分，惟妙惟肖。
鸡肉老师知道了米小圈很喜欢踢足球，可是他爸爸妈妈不上他踢球，鸡肉老师给米小圈他的爸爸妈妈说：不要放弃，要坚持自己的梦想。经过努力，终于为学校争得了荣誉。
梦想像一块宝石很吸引人，但是很难实现，只有坚持自己的梦想，不能放弃才能实现自己的梦想。以前我很喜欢打篮球，可是一直都打不好，最终我放弃了。读了这本书，我知道了做什么事都不能轻言放弃，要坚持。我相信只要坚持我的篮球梦想就一定会把球打好的。
我读了《米小圈上学记》这本书让我特别难忘。这本书是“我有一个跟屁虫”，让我很感动，让我觉得人与人之间最不可磨灭的就是亲情，米小圈有一个最好的表弟。
这本书中有很多让我感动的情节，米小圈的弟弟叫“大牛”，他来小圈的家里做客却把他的玩具给弄坏了，小圈很生气，还说要跟大牛断绝关系，大牛伤心极了。就在有一天，小圈去公园里玩不小心踩到了玻璃，小圈坐在地上哇哇大哭，脚上还流着血，大牛这时候正好看见，二话不说就背着小圈去医院，小圈及时得到了治疗，虽然这只是一件小事，但是却是在别人最需要帮助的时候及时帮助别人，小圈很感激二牛不计前嫌帮助了他，小圈也认识到自己以前做的不对，不能因为弄坏了玩具这一点小事就生气，米小圈很惭愧的对二牛说：“对不起，以前是我不对，我太小气了，你是弟弟我应该让着你，你还帮助了我，谢谢你”二牛：“没关系，我们永远是好兄弟。”
虽然我们会经常闹矛盾，但是亲情是割不断的，关键时刻还是会伸出双手帮助别人，就算是陌生人需要帮助的时候我们也要去帮助他们，也要关心爱护我们的家人。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——《*》读后感 (菁华5篇)
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
古典诗词是中华文学史上一朵魂丽的奇葩。诗坛高手如云、词界大家荟萃，骚人墨客，数不胜数，可谓英才辈出，群星闪烁，流光溢彩。很多脍灸人口的诗词歌赋，历久弥新、几千年长盛不衰。
我从中学开始喜欢唐诗宋词，算来也有十余年的`“历史”了。喜欢苏东坡辛弃疾的气势恢宏，也喜欢李商隐柳永的婉约多情……至今记得那段无忧无虑的年龄却“为赋新词强说愁”的好笑，更记得那些有阳光的午后我们几个同学相互考问诗词的场景，后来上了大学又到了工作岗位，渐渐的远离了那些诗词歌赋，远离了那些阳春白雪的精神生活，其实并不觉得生活中少了什么，但是偶尔看报或者看电视听到那么几句曾经朗朗上口的词句，许多久远的记忆又会浮现在眼前，涌上心头的不仅是那时候背诗词的小小的喜悦，更多的是属于那个年龄，那段时光的永恒的记忆……
我曾经大放阙词说过一句自以为是的话——**现代史上没有真正的诗人和词人，如果有，也只有一个例外，*！*一生戎马倥偬，逆境重重，风云变幻，但他却能在国、内外纷繁复杂的境况中纵横捭阖，游刃有余，同时还创作了大量震古烁今，美妙绝伦的诗词。正所谓功夫在诗外，其一生手不释卷，遍览群书，博古通今，足迹踏遍万里山河，见多识广，又性情豪迈、浪漫。因此我对毛老人家其他才能谈不上顶礼膜拜，但对他在文学方面的造诣却不由自主成了铁杆“粉丝”。
*诗词中流传甚广，最值得称道的是气壮山河的《沁园春、雪》，该词发表在1945年秋的重庆和谈期间，一时洛阳纸贵，轰动整个山城。一时间文人学士，雅兴勃发，赋诗填词，纷纷咏雪。但没有一首超过《沁园春、雪》的风头的，这除了语言的锤练之功外，是因为那些名流们缺少或没有*那种王者的霸气，穿越时空的丰富思维。此词发表后也使*在*知识分子中声誉大震，也为他们在以后的政治上选择*铺*了一条大道。
听惯了伟人们的英雄事迹，麻木地赞扬着他们的丰功伟绩，渐渐地，开始倦了。然而读罢《*》，内心深有触动，特别是对年轻时期的他。
罗马不是一天建成的，伟人也不是立就的。上帝是那么的公*，他给予了*富裕的家境，*用来救济同学、邻居；上帝给了他乡巴佬的孤独与无奈，*顺此刻苦读书。少年的*天资聪慧，却不高傲自满。富有抗争精神，却不暴虎冯河。父亲吝啬好财，*却能如母亲般高风博爱。因此，可以说仅仅是在少年时代的*的精神境界就已经上升到伟人的高度。
青年的*志向高远，宁为凤尾不做牛首。“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”何其壮观，又是何其自信。也正是这份自信使得他在后来战争中临危不乱，镇定自若。青年的*深知*的衰微，为确立以天下为己任的思想，*为自己立下笔名——子任。但腐朽的清*已麻木不仁，他就决定投笔从戎，推翻落后的清王朝，还国民一个大好河山。
现代社会，多少人感慨教育机制不行，殊不知，这种问题自古有之，而当*遇到时他没有委曲求全，更未自甘堕落，在几番权衡后，他发愤自学，通读了西方人文主义思想，提升了情操，更养成了“不动笔墨不看书”的好*惯，并一直保持终身。也正由于他读书精于思考，有独立创见，才会在后来的反围剿中用兵如神。
青年的*可谓是个全才，“浑身是胆闹*”，观民疾苦读“无字之书”但却有次被人认为是“坏学生”，原来*觉得自己交友有限，就以二十八画生（*繁体画数）为名征友，却被女大校长误会是找女生谈恋爱的，也正因为这次的“创举”才有了“小群英会”的美名，才留下了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字；粪土当年万户侯”的绝唱。
如今的我们也正值风华正茂，意气风发。虽然无法向*一项指点江山，但我们也至少应该具有“书生意气”，在自己的小世界中，留下不*凡的事迹。让自己无悔于青春，无愧于父母、老师、学校、社会，成为将来社会主义建设的合格接班人。
一起努力吧，青少年朋友们！
暑假的时候，我读了一本书叫《少年*》。主要是讲*小时候立大志、刻苦读书的故事。*曾经是我们国家的*，也是著名的*革命家、战略家、理论家和诗人，*小时候就十分聪明，所以才能成为我们国家的*。
这本书详细的介绍了*少年时代的学*和生活故事，给我印象最深的是这样的一件事情。*他那时是在韶山上的一个小山村出生的，他长大以后人们觉得他顽皮，就叫他石伢子。有次上学期间教书的先生出去了，*就带领着他的小伙伴们下塘里去游泳，这件事情被他的先生知道以后，很生气，就要打手心。可先生转而一想，对*这样倔强聪颖的孩子，不能来硬的，便说：“我出两个对子，你对得上，免除惩罚，对不上，则要打手心。”
*不愧是个聪明的孩子，一下子就听出了先生话里的意思，知道他的先生还在很生气他游泳的事，他很快就答出来了。先生决定想一个复杂的，就说：“牛皮菜。”，*想了一下，说道：“马齿苋。”先生觉得这两个对子对的很好，就免了打*手心的念头。
*真聪明啊！他用自己的智慧来免受自己的皮肉之苦，难怪他长大后能成为一个伟大的*。他从小就热爱学*，利用一切机会读书，半耕半读掌握了很多知识。我们应该向他学*，多动脑，多读书，长大后为我们的祖国效力！
*从一个小山村走出来，从不识字到了领导*人站了起来，建立了新*，让*在世界上站稳了脚。我们也要向*那样刻苦学*，关心他人，做个新时代的好少年
*刚开始叫“石三伢子”，从小就聪明，看过的书过目不忘，四岁的*就能安静的坐下来听课，背书，不哭不闹。九岁时回到韶山冲，正赶上舞狮大会，*聚精会神在观看舞狮，出口成章，吟诵诗词，惊呆众人。
第一次跟邹先生学*时，他的才华比邹先生还高。后来，又到周先生那学*，除了好学他还很捣蛋………有好几次，他都把教他的一些老师给气得脸红脖子粗的。慢慢的，他长大了，不在捣蛋，十分聪明好学，看了大量的书，最后走出了韶山冲，走向了时代呼啸横流的大潮。
在*的诗词里，我印象最深的是*吟出的一首《吟天井》：“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”
读完这本书，我们要向*一样，认真学*，抱以伟大的`理想，认真的完成这个理想。要“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”；还要坚持锻炼，拥有强健的身体；更要把自己的想法表达出来，有什么事大胆的做出来。总而言之，就是要认真学*，坚持运动，关注国家大事，心中有国，不忘历史，抱有伟大的理想，博览群书等等。
——《米小圈》读后感-读后感 (菁华5篇)
寒假里我读了很多书，最喜欢的是《米小圈上学记·来自未来的我》，这本书是爸爸送给我的米小圈系列图书中的一本。
我很喜欢这本书里《三条预言》这个故事，这时候的米小圈已经上四年级了。在前面的故事里，米小圈收到了来自未来的自己——米大圈写的信，但是米小圈不相信这是真的。米大圈就又写了一封信给米小圈，说了三个预言，米小圈的爸爸明天会把重要的图纸忘在家里、米小圈去学校的'时候会受到老师的表扬、米小圈的妈妈会做他最喜欢吃的鸡翅。
米小圈不相信米大圈的预言信，他计划第二天要想办法不实现这些预言，结果第二天他忘了提醒爸爸拿图纸，在班里打扫卫生被老师表扬、爸爸给她买了鸡翅。米小圈开始相信米大圈了，他想等到考试的时候找米大圈要答案。
看了后面的故事才知道，原来米大圈是米小圈的爸爸伪装的。因为他爸爸想让米小圈学*画画，长大了成为特别著名的画家。
虽然米小圈没有遇到未来的自己，我真的很想遇到未来的自己，看看长大的自己什么样子，是不是做着自己喜欢的事情，爸爸是不是已经很老了！
寒假期间读了《米小圈上学记》的几本书，其中读到《老爸生日快乐》时我想起了我姥姥过生日的场景。
每年姥姥过生日时，家里特别热闹，人也很多，妹妹，还有两个弟弟我们特别开心。
每次姥姥过生日时妈妈都会给姥姥买生日礼物，虽然我还没长大，不能给姥姥买礼物，但是我会给姥姥画一张特别漂亮的生日蛋糕，还会写上“姥姥生日快乐，身体健康，万事如意，寿比南山！”还会给姥姥唱一首《生日快乐》歌呢。姥姥收到我的生日礼物之后，特别感动，还抱着我亲了一口说：“我的外孙女长大了，一定要好好学*，天天向上！”
听了姥姥的这些话我重重的点头，说：“我一定会努力学*，以后长大了也会像爸爸妈妈似的孝敬老人，也会每年给我的亲人过一个不一样的生日！”
暑假这段时间，我看了《米小圈上学记》这套书。我觉得主人公米小圈，是个很有意思的人。这个人看似很调皮，坏点子也很多。但是呢，他在好朋友遇到危险、遇到困难的时候，他都会勇敢的伸出双手去帮助他们。比如他的好朋友铁头上学的时候没有吃早饭，米小圈就会把自己仅有的零食给他吃。他的同桌徐豆豆是一个学*懒散，记性差，又很矫情的女孩子。她每次说话都不算数，把错误都赖在米小圈的头上，还告老师……可是没小圈呢，从来不跟女孩子一般见识，他都会让着他的同桌，表现出一副不在乎的样子。
很有意思的是，米小圈如果考试不好的时候，他也会耍小聪明对他的爸爸妈妈斗智斗勇，想着法儿的让他爸爸妈妈在考卷上签字。可最后还是逃不掉爸爸妈妈的火眼金睛，少不了又是一顿打。这一点可真是跟我有许多相像呢！看来天下的父母还大多都是一样的，我以后再也不抱怨只有我一个人这么惨了。
我觉得米小圈在学*上他还是很认真的，成绩好的时候他也很高兴。如果成绩不好了，他也会难过，然后对自己加油，鼓劲儿。
我也要像米小圈一样，遇到困难的时候呢，就要勇敢的去面对。对待自己的好朋友，就要真诚相待。
本书以日记的方式记录了米小圈的成长经历，字体较大，还注有拼音，每篇日记还配了漫画图，每幅图画得都很搞笑，书的最后还有“北猫哥哥的日记魔法”，更是以一篇日记的修改方式让我知道了如何去写好自己的日记，对于刚刚接触日记的我如获法宝。
《米小圈上学记》是一套非常幽默、有趣、又耐人寻味的丛书，主人公米小圈是一个可爱、机智的孩子，还有她严肃的同桌李黎，调皮的两个好朋友铁头、姜小牙，胆小的郝静，好学生车驰等等等。每个人物性格都刻画得恰如其分，惟妙惟肖。
鸡肉老师知道了米小圈很喜欢踢足球，可是他爸爸妈妈不上他踢球，鸡肉老师给米小圈他的爸爸妈妈说：不要放弃，要坚持自己的梦想。经过努力，终于为学校争得了荣誉。
梦想像一块宝石很吸引人，但是很难实现，只有坚持自己的梦想，不能放弃才能实现自己的梦想。以前我很喜欢打篮球，可是一直都打不好，最终我放弃了。读了这本书，我知道了做什么事都不能轻言放弃，要坚持。我相信只要坚持我的篮球梦想就一定会把球打好的。
我读了《米小圈上学记》这本书让我特别难忘。这本书是“我有一个跟屁虫”，让我很感动，让我觉得人与人之间最不可磨灭的就是亲情，米小圈有一个最好的表弟。
这本书中有很多让我感动的情节，米小圈的弟弟叫“大牛”，他来小圈的家里做客却把他的玩具给弄坏了，小圈很生气，还说要跟大牛断绝关系，大牛伤心极了。就在有一天，小圈去公园里玩不小心踩到了玻璃，小圈坐在地上哇哇大哭，脚上还流着血，大牛这时候正好看见，二话不说就背着小圈去医院，小圈及时得到了治疗，虽然这只是一件小事，但是却是在别人最需要帮助的时候及时帮助别人，小圈很感激二牛不计前嫌帮助了他，小圈也认识到自己以前做的不对，不能因为弄坏了玩具这一点小事就生气，米小圈很惭愧的对二牛说：“对不起，以前是我不对，我太小气了，你是弟弟我应该让着你，你还帮助了我，谢谢你”二牛：“没关系，我们永远是好兄弟。”
虽然我们会经常闹矛盾，但是亲情是割不断的，关键时刻还是会伸出双手帮助别人，就算是陌生人需要帮助的时候我们也要去帮助他们，也要关心爱护我们的家人。
——《*》读后感 (菁华5篇)
因为网上的推荐，我翻开了《*》这本书，说实话我其实没有太懂。整本书前期花费了许多篇幅介绍世界观，这个世界观非常奇特，人由瓶中出生，从出生就开始被设定，每一个阶层，每一个工种都没有选择，一个人的一生从出生就已经被定好，这是多么可怕的一个世界，却被用幸福快乐来包装。
在*里，人就像产品一样被批量生产，各司其职，除了他们的职责以外什么都不会，遇到问题不会解决只会嗦麻逃避，就像是社会机器上的每一颗没有思想的螺丝钉，行尸走肉一般地幸福着。
后来，野蛮人约翰的到来才是本书的高潮部分，约翰原本应该不应该出生，他的母亲是新世界的人，不被允许怀孕生子，这打破了新世界的规定。但是他的母亲流落在野蛮人区域，无法回到新世界，只能生下了他。他在原始的环境中成长，热爱着莎士比亚，对新世界的思想完全无法理解。他喜欢列宁娜，但是列宁娜完全是一个新世界的人，就跟他母亲一样。思想道德的碰撞，矛盾的激化使他痛苦却毫无办法。他无法适应新世界的生活，就如同他的母亲无法适应野蛮人的生活，从小的教育、环境不同，接触的.事物不同，造就了不同的思想。彼此无法理解，无法适应，造成了最后的悲剧。
然而孰是孰非，我心中却没有答案，文明的急速进步和人性的自由发展究竟如何能够达成*衡呢？
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的.肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
赫胥黎的《*》是一本看了后觉得有些压抑的书，书本描绘了一个能称为“神奇”的未来世界，由于科学技术的发展，在这个世界里面，一个人从出生到死亡都受着控制：从胚胎到出生前，是在试管里培育的，在试管里，就被给予了身份的标识；出生后，接受睡眠教育；工作，生活，将按照固定的模式。
整个社会在我们看来暗淡无光，极其恐怖，“母亲”的称呼被当作耻辱，因为孩子的培育不是靠母体，而是靠试管，胚胎的成长，靠的是机械的添加日照，营养剂；孩童时期，孩子们接受睡眠教育，通过重复养成思维定势，怨恨什么，爱什么都通过重复的播音形成；以后干什么事情，从事什么职业按照等级早就固定好了，只需要在那个固定的岗位上机械化的操作即可。而活在世界里面的人却自得其所，干着从出生之前就已经赋予的工作，没有反抗，只有快乐，无尽的快乐，偶尔的不快，也被麻醉剂所抚*。
与之相对的一个世界，是一个被称为野蛮世界的地方，里面还保存着部分原始的东西，母体孕育生命，爱欲自然表达，伦理规范依然存在，宗教信仰仍然占统治地位。从我们的当代眼光来看，这个世界尽管略显落后，但和新世界相比，似乎多了些人性。
作为反乌托邦的代表作，赫胥黎构建了一个来自野蛮世界但向往新世界的人，这个人最终又被新世界迫害而死。作者通过描写“野蛮世界”与“*”的矛盾冲突，在书中对高度发达的，机械化的社会做了批判，具体表现在以下几点：
唯技术论的荒谬。赫胥黎要表达的正是这样的思想，技术诚然带来了进步，但是过分的依赖技术，造成的是人的理性的丧失。看似美丽的新世界，正是一个技术至上的社会。人们追求的社会稳定，是通过技术，规定人的一生，限制人的一切权利，控制人的自然欲望来造成的。从本质上看，新世界和专制社会在是一样的，试图通过剥夺人的自然权利，营造一元社会。但事实上，这种寻求稳定的方式是不可能存在的，一个利益多元化的社会，只能是一种动态的稳定，在协商中寻求*衡。
人的自由是至高无上的。在新世界中，人的一切言行都是受控制的，不能有异于社会的思想，更不能自由的表达思想。那些对现存新世界持有反对意见的人，总是被周围的人所鄙视，被要求吃麻醉剂，因为麻醉剂能缓解*的思想，把人固定在虚幻的快乐中。在描写这种冲突时，作者构建了两种不同结局的人，一个是中心主任，他是一个怀有新思想的人又害怕被现存制度抛弃的人，最终，他还是退缩了，另一个是以穆斯塔法和约翰为代表的，既对现存制度不满，又敢于站出来表达异议的人，他们换来了最终的自由。不过，因为逃脱不了来自新世界的人们的打扰，也摆脱自己背叛旧社会的内疚，约翰还是自杀了。作者安排约翰的命运以死亡结束，应该是对这样一个*乎变态的新社会的强烈讽刺。
社会离不开道德的约束。赫胥黎所描绘的新世界是一个不靠道德，仅仅靠程序约束的社会。在新世界，**代替了爱欲，可以自由的宣泄，人们彼此相属，谁和谁都可以。这是如此的荒诞，所以孩童被教导着玩找拉链的游戏，列宁娜和许多的人发生了关系，当他爱上约翰时，又是毫无顾忌的像占有约翰，甚至在约翰面前脱光了衣服。而在约翰所处的旧世界，人们只能从一而终。约翰的母亲，这个从新世界来的女人，和野蛮世界的很多男人，受到了女人们的鄙视和殴打。约翰本人也认为，对一个女孩的追求，要靠劳动，要经受考验，才是真正的男人，是值得信赖的爱情。这种传统的道德观念是值得肯定的。很讽刺的是，这种传统的道德观在新世界的环境下遭遇了困境。约翰爱着列宁娜，但不能接受列宁娜的爱情观，所以他给自己设计了一个圈套，并在自己设计的圈套中选择了死亡——一边骂列宁娜是“”，一边又想着她的肉体。欲望是应该正常表达的，单纯为了的释放，忽视了爱的存在，超越了道德的界限，是可悲的，如新世界，而过分压制的爱欲，如约翰，也是不健康的。
如果可以选择，你愿意在温柔乡里耽于安乐，还是于荆棘丛中觅得自由？一直以来，我未曾将这个命题纳入思考——直到我邂逅了阿道司·赫胥黎的《*》。这本书令我惊艳又心折，于掩卷后仍久难*息。
《*》得名于莎翁的剧作《暴风雨》中的台词：“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”赫胥黎用这高妙的隐喻为整个“新世界”蒙上了一层晦涩的阴影，毕竟这句台词恰恰充满了讽刺意味——说出这句话的米兰达从小与世隔绝，于是才会在初探人世时便被它迷住，对等待着她的种种无常乱象一无所知。
我曾以为“安乐”是幸福的至佳量度，而《*》则用堪称绝妙的构想颠覆了我的观念。赫胥黎笔下的“新世界”如一座虚架在现实世界上空的怪诞浮岛：它物质丰富，科技发达，可身在其中的人却失去个人情感，没有思想自由。人们沉溺在和乐的“温柔乡”里，既无反省之思，又无抗争之实。这个世界看似荒谬之极，却恰令人毛骨悚然——反乌托邦大师的离奇幻境下，影射的是刻骨的真实。
再稳定的社会都有涌动的暗流，而连暗流都不存在的社会，只能是混沌的死水，是病态的麻木。而“美丽”的新世界中，比“死水”更可怕的是被精心设置的“温柔乡”。“新世界”里，基因设计为每一个人塑造了人生轨道，药物麻醉则令他们不偏不倚地将这冰冷路途走到尽头。这个世界里，没有爱情与亲情，婚姻成了匪夷所思的笑谈，生育被唾弃为最污秽可耻之事。人们用合成药物满足各种身心需求，在肤浅庸俗的娱乐活动中令自己获得快感。因为“愚钝”与“不反抗”是写在人民的基因里，于是每个人都达到了字面意义的“安居乐业”。阶级矛盾不复存在，人民沉浸在愉快的蒙昧中，勤勤恳恳地侍奉上层，全心全意地化作社会的“齿轮”。
文中的主人公约翰是个“新世界”的闯入者。作为一个从小意外流落到印第安部落的胎生子，约翰注定是个不为世俗所容的“野蛮人”。他对新世界感到厌恶与恐慌，曾不顾一切地试图击碎它，却在“文明”的铜墙铁壁前败下阵来。他的观念与行为和“新世界”公民格格不入：依恋母亲，信仰上帝，渴望神圣的婚姻和至死不渝的爱情——而这些恰恰是所有“文明人”不解而不齿的。
这样一个新世界里的反叛者，注定要激起两种文明的对撞。当约翰为新世界里的公民赫姆沃尔兹朗诵《罗密欧与朱丽叶》时，他自己动情得几欲落泪，而对方却忍不住爆发出狂笑——因为他实在忍受不了这“猥亵”，“荒唐”，“滑稽”的剧作。最后，约翰“愤愤地合上书，站了起来，像一个从*面前收起珍珠的人，把书锁进了抽屉。”读到这里，我长舒一口气，原来这疯狂的世界中，至少还有一个人执拗地拥抱着被人类背弃的珍宝。惟有此时，我才从约翰身上感到了作为“人”的亲切，这种亲切把我从彻骨的寒意中解救了出来。
然而，这又是一个更令人叹息的隐喻——约翰，一个令我们感到亲切的美好人性的化身，一个力图把大家带出囚牢的勇士，却不过是“新世界”中的“野蛮人”，一个痴愚又滑稽的，供人夸张地惊叹取乐的小丑。眼见让人之所以为“人”的爱与尊严被践踏至斯，我不由得被更刺骨的寒冷浸没。
那么，新世界何以使人面目全非，其根源在于它的价值观。赫胥黎最令我折服的便在此处——他塑造了一种看似荒诞的价值，却饱含讽刺的哲思。如新世界的总统所言：“稳定当然远远不如动乱那么热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那么动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那么引人入胜。幸福从来就不伟大。”是故，人性中美好的情感与热烈的冲动被视为“不安定的因素”，因而被弱化殆尽。为了维护“安定”，上位者努力屏弃了一切引起人类感情波动的事物，阻止了爱情，亲情，英雄主义，阶级跃升的野心，以及对真理至道的渴求。为了保证社会的高效运作，人们失去了自身多样发展的需要，磨灭了人格里的自由天性。
可是，*的稳定民心，本质是一种提线木偶式的愚弄。人们的愉悦欢笑，正如傀儡在嘴角上扬。公民不再是独立的个体，而仅仅是服从于上级的，精妙的社会细胞。社会的安定以牺牲个人的人格为代价，科技的腾飞背后埋葬了无数没有灵魂的躯壳。这是一个最高效的社会，每一个齿轮都被物尽其用；这也是一个最粗暴的社会，用最廉价的“设置”来换取虚伪的幸福。
在新世界中，“人”不再有“人”之根本——无人格，无人权，无人性。这般“美丽”的世界，不过是一个文明的弥天大谎；高效运转的社会，正是埋葬了每一个人的灵魂的墓地。最后，世界上最后的“人”，约翰，被不似人的世人迫害致死。从此，我对这个世界彻底绝望。
我以为，社会首先由人所构成，而人格的差异决定了社会必定充满矛盾与纷争。人性本没有善恶之分，一切的因素构成完整的人格。而人格被割裂后的人终究是残损的，缺憾的，只是没有灵魂的躯壳。那么，由万亿具躯壳搭建起的“*”，究竟为谁而建呢？
我不禁想追问，社会发展的目的究竟是什么？在我不成熟的思考中，这是为了让更多的人走出蒙昧，得以拥有健全的人格与自由的思想，有追求自己的幸福的机会与可能。然而人性决定了社会从来不会趋于稳定，人们在贪婪与无私，懒惰与进取，狭隘与高尚间博弈，堪堪让社会维持着千疮百孔的*衡。可即便是这样钢丝般的稳定，也是伟大的。它是泥沼中开出的不完美的花，小心翼翼地，顽强坚韧地，展露着人类对美好的希冀与向往。
真正的幸福绝对不是一场大梦。它可以不瑰丽，不迷人，也许只是荆棘丛中一朵脆弱的花——却极真实，极生动，极鲜活。
“我不需要舒服。我需要上帝，需要诗，需要真正的危险，需要自由，需要善，需要罪恶。”约翰对总统说，“我现在就要求受苦受难的权利。”
这才是人间。
在人间，每个人的灵魂都是独立的。人们也许终身无法接受对方的思想，在彼此的信仰冲突中内耗。人们仇恨，宽恕，战争，和解，在激烈碰撞中延续人类文明，从战场的灰烬中向死而生。
在人间，自由是烙印在灵魂中的终极信仰。人们带着不完美的身躯降世，却有选择自己人生的权利。他们做自己的主宰，为自己的决定负责，为自己的错误承担，为自己的努力荣耀。他们不做任何人的傀儡，为自己所执所信征战一生。
在人间，幸福可以艰难而伟大。不美丽的世界里，人们没有唆麻，没有感官电影，没有能麻痹自己的甜蜜幻觉，没有让自己热爱苦难的条件设置——可那么多的人，依然拥抱着棱角遍布的世界，在荆棘丛生的路途上流着血蹒跚前行，时而仰头，得见天光。
这是荆棘遍布的丛林，这正是人间。
如果可以，我愿意选择落入“荆棘丛”。是的，我要求幸福的权利，我要求自由的权利，我要求受苦受难的权利——我要求生而为人的权利。
毕竟，这世界不尽美丽，可我爱她。
赫胥黎如果生活在现代，一定会发现广告比他设想的未来世界里的睡眠教学更有效率，更无处不在，对人的影响也更大，无论是儿童还是成年人。睡眠教学只是期望通过在睡梦中不断的播放相同的内容来增加心理暗示，而广告提供的不仅是暗示，还有诱惑，让你集中注意力去接受灌输，这可比在睡眠教学有效率多了。
《*》中的社会是一部完美的机器，每个人都是这个机器的零件，维持着机器的运转。人的产生从不受控制的自然孕育变成了流水线作业，成为了标准化生产的一部分。每个人虽然生下来就被分为五个不同的等级，注定要从事某个工作，但每个人都是快乐的。通过各种化学或者生物手段，每个人都热爱自己的工作，庆幸自己属于当前的阶层。这种快乐当然也是标准化生产的一部分，相同阶层的人过着一模一样的生活，享受着同样的物质生活和精神生活。所有一切可能破坏这种快乐和整齐划一的东西都被毁灭，任何可能激发人的激情、狂乱的东西都被唾弃，从莎士比亚到爱情都是禁止事项，毕竟你已经得到快乐。
这种把人作为机器的愿景从古至今都有，从马克斯。韦伯的工具理性到*现代的资本主义和*的各种实践都有所体现。资本主义最深层次的逻辑就是效率和生产，如果人能够像机器一样，那么生产的效率肯定会更高。人类成为社会动物是自然的选择，我们的语言我们的文明等等一切在一开始只是为了维持我们的生存，但当我们开始思考我们为什么而活时，我们才真正的成为人，生存就不再是唯一的目标，我们和动物的区别就在这里，这就是我们的价值理性。
社会是我们生存的保障，也是我们实现价值的*台。每个社会阶段自有它内部的运行逻辑，在当前和之前的阶段我们的社会需要分工、需要贫富差距、需要阶级分层、需要工厂、需要人劳动、需要更有效率的生产、需要消费才能维持整个社会的生存，在社会分工中、在贫富差距中、在劳动中确实会有人感到痛苦，但是这是当前阶段不能避免的，这就是工具理性。工具理性是价值理性的前提，只有当生产力发展到不需要人们劳动就有足够的物质时，每个人才会有真正的自由去选择自己的价值和实现自己的价值。
但是认同工具理性存在的必要性，不代表我们认同把人物化。对于什么是足够的物质，我想也是个没有答案的问题，现在的.物质生活相比于几十年前已经是极大的进步，更别说几百年前，没有理由相信以现在的消费主义倾向，人类会有满足的那一天。
消费主义和物化是发达工业社会所特有的问题，我们越来越生活在一个以消费定义人的社会，一个以你买了什么来定义你是什么人的社会。在一个生产力富足的社会，物质生产的扩大是靠消费的扩大来维持的，而不是单纯依靠生产力的进步，所以社会展现的消费主义倾向就不足为奇了，这是资本主义发展的必然结果。但是消费主义所带来的人的物化以及价值选择的丧失，让我们实现目的的手段变成了目的本身，简而言之物质生产是我们实现价值的手段，但在消费主义影响下它越来越成为唯一的目的，我们的价值变成了更多的消费。
在行政控制和消费引导下，人们从出生开始就被预定将要消费什么，以及将要从事什么工作。消费*均主义和政治民主一样给了人们看似*等的想象，当我们所有人都消费同样的商品，都有投票权利时，它看起来确实是*等的。
“但这一切都无补于如下事实：个人无力控制有关生死、个人安全和*的各种决策的作出。发达工业文明的奴隶是受到抬举的奴隶，但他们毕竟还是奴隶。因为是否是奴隶既不是由服从，也不是由工作难度，而是由人作为一种单纯的工具，人沦为物的状况来决定的。”
《*中》的人是物化到极致的人，所有人的一切都是被预定好的，只是为了维持整个社会机器的运转，它确实给人提供了快乐，但是它也没收了所有人选择价值，认识价值的权利，而这种权利是我们之所以为人的根本。
——嗟来之食的成语故事实用5份
【成语】：
嗟来之食
【解释】：
指带有侮辱性的施舍。
【成语故事】：
周朝时，齐国遭饥荒。有个叫黔敖的财主在路旁摆下些食物，等着饥民过来吃。不久，便有个饿汉用袖子蒙着面孔，跌跌撞撞地走了过来。黔敖左手拿着吃的，右手拿着喝的，对他说：嗟（不礼貌的招呼声）！来吃吧！那饿汉张大眼睛看了看黔敖和食物，说：我正是正因不吃这种‘嗟来之食’（吆喝着施舍给我的东西），才饿成这副样貌的！
嗟来之食，指带侮辱性的施舍。
嗟来之食出处
《礼记有饿者豕袂辑屦，贿然来。黔敖左奉食，右执’曰：‘嗟!来食!’扬其目而视之，曰：‘予唯不會嗟来之食，以至于斯也!，从而谢焉，终不食而死。”
嗟来之食释义
嗟(jie皆〉，不客气的招呼声。嗟来之食指带有侮辱性的施舍。
嗟来之食的典故
春秋时候，齐国发生了严重的饥荒，不少人饿得奄奄待毙。
有个叫黔敖的富人，想发点“善心”，做点“好事”。他在大路旁摆了些吃的东西，准备施舍给挨饿的人。
一天，—个饿得不象样子的人，用袖子遮着脸，拖着破鞋子，眯着眼睛走了过来。
黔敖左手拿着食物，右手端着汤，没等那人走*，便傲慢地吆喝道：“喂!来吃吧!”(“嗟!来食!”)他满以为那个饿汉会对他感恩不尽。
可是事情不象龄敖所想的那样。只见那饿汉抬起头来，抖了抖衣袖，轻蔑地瞪了黔敖一眼。
他说”我就是因为不吃‘嗟来之食’才饿到这种地步的。收起你那假仁假义的一套吧!”说罢，他头也不回地走了。
黔敖碰了一鼻子灰，三步并作两步地赶上去，向饿汉赔礼道歉，还请他把东西吃掉。
那个有骨气的饿汉怎么也不肯吃他的东西，最后宁愿饥饿至死。
成语：嗟来之食
注释：嗟：不礼貌的.招呼声，相当于现在的喂。指带有侮辱性的或不怀好意的施舍。
故事：
战国时期，各诸侯国互相征战，不得太*，如果再加上天灾，老百姓就没法活了。
这一年，齐国大旱，穷人眼看着都要被饿死了。一个名叫黔敖的富人在路上放了食物，施舍给过往的饥民们。有个人饿得很厉害，用衣袖蒙着脸面，拖着鞋子，踉踉跄跄地走来。黔敖见了，摆出一副救世主的架子，左手拿着饭菜，右手端着汤，吆喝道：喂，过来吃！只见那饥民突然精神振作起来，瞪大双眼看着黔敖说：收起你的东西吧，我宁愿饿死也不愿吃这样的嗟来之食！黔敖没料到这个饥民竟如此维护自己的人格尊严，内心深感惭愧，连忙跟在后面表示歉意。但是这个人始终不肯吃，最后活活饿死了。
注释：嗟：不礼貌的招呼声，相当于现在的喂。指带有侮辱性的或不怀好意的施舍。
故事：
战国时期，各诸侯国互相征战，不得太*，如果再加上天灾，老百姓就没法活了。
这1年，齐国大旱，穷人眼看着都要被饿死了。1个名叫黔敖的富人在路上放了食物，施舍给过往的饥民们。有个人饿得很厉害，用衣袖蒙着脸面，拖着鞋子，踉踉跄跄地走来。黔敖见了，摆出1副救世主的架子，左手拿着饭菜，右手端着汤，吆喝道：喂，过来吃!只见那饥民突然精神振作起来，瞪大双眼看着黔敖说：收起你的东西吧，我宁愿饿死也不愿吃这样的嗟来之食!黔敖没料到这个饥民竟如此维护自己的人格尊严，内心深感惭愧，连忙跟在后面表示歉意。但是这个人始终不肯吃，最后活活饿死了。
造句：只有丧失自尊心的人，才会接受嗟来之食。
出处：西汉戴胜《礼记檀弓下》
嗟来之食：指带有侮辱性的施舍。
【成语】：嗟来之食
【拼音】：jiē lái zhī shí
【解释】：指带有侮辱性的施舍。
【成语故事】：
周朝时，齐国遭饥荒。有个叫黔敖的财主在路旁摆下些食物，等着饥民过来吃。不久,便有个饿汉用袖子蒙着面孔，跌跌撞撞地走了过来。黔敖左手拿着吃的，右手拿着喝的`，对他说：嗟(不礼貌的招呼声)!来吃吧!那饿汉张大眼睛看了看黔敖和食物，说：我正是因为不吃这种‘嗟来之食’(吆喝着施舍给我的东西)，才饿成这副样子的!
嗟来之食，指带侮辱性的施舍。
战国时期，各诸侯国互相征战，老百姓不得太*，如果再加上天灾，老百姓就没法活了。这一年，齐国大旱，一连3个月没下雨，田地干裂，庄稼全死了，穷人吃完了树叶吃树皮，吃完了草苗吃草根，眼看着一个个都要被饿死了。可是富人家里的粮仓堆得满满的，他们照旧吃香的喝辣的。
有一个富人名叫黔敖，看着穷人一个个饿得东倒西歪，他反而幸灾乐祸。他想拿出点粮食给灾民们吃，但又摆出一副救世主的架子，他把做好的窝窝头摆在路边，施舍给过往的饥民们。每当过来一个饥民，黔敖便丢过去一个窝窝头，并且傲慢地叫着：“叫花子，给你吃吧!”有时候，过来一群人，黔敖便丢出去好几个窝头让饥民们互相争抢，黔敖在一旁嘲笑地看着他们，十分开心，觉得自己真是大恩大德的活菩萨。
这时，有一个瘦骨嶙峋的饥民走过来，只见他满头乱蓬蓬的头发，衣衫褴褛，将一双破烂不堪的鞋子用草绳绑在脚上，他一边用破旧的衣袖遮住面孔，一边摇摇晃晃地迈着步，由于几天没吃东西了，他已经支撑不住自己的身体，走起路来有些东倒西歪了。
黔敖看见这个饥民的模样，便特意拿了两个窝窝头，还盛了一碗汤，对着这个饥民大声吆喝着：“喂，过来吃!”饥民像没听见似的，没有理他。黔熬又叫道：“喂，听到没有?给你吃的!”只见那饥民突然精神振作起来，瞪大双眼看着黔敖说：“收起你的东西吧，我宁愿饿死也不愿吃这样的嗟来之食!”最后那个人饥饿而死。
本来，救济、帮助别人实意而不要以救世主自居。对于善意的帮助是可以接受的;但是，面对“嗟来之食”，倒是那位有骨气的饥民的精神，值得我们赞扬。
