今天我读了《勇堵枪口的黄继光》，里面讲述了黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪眼。他是一位大勇雄，他十八岁就毅然报名参加了*人民志愿军。
我从“黄继光出生于农民家庭，从小就失去了父母，是一个苦孩子，饱受了人间的不*。12岁那年家乡遇到了一场大旱，他被迫外出逃荒。”我感受到黄继光有再多的苦，他都坚持的活下去，面对困难。
我从上甘岭战役打响了,黄继光所在部队参加战斗并奉命夺取敌人占领的一个高地。在反击中，遇到敌人一个暗藏火力点的疯狂阻击，部队连续冲锋都没有成功。我感受到虽然有这么大的困难，我都不怕，我应该像黄继光学*遇到困难绝不退缩。
我又从“情况紧急，黄继光身上也连中了四枪，他昏过去了。敌人的枪声把他惊醒，他不顾一切顽强的爬到了敌人的枪口旁边，用自己的胸膛堵住了敌人的机枪眼。他用年轻的生命，为部队开辟了前进的道路。”感受到黄继光已经不过自己的生命，黄继光真是太伟大了，牺牲自己保卫国家。
在抗美援朝的战争中黄继光就是个可歌可泣的英雄人物。黄继光这种舍己为人、无私奉献的精神值得我们去学*，黄继光这种名字永远铭记在我们心中。
我读了《拥堵枪口的黄继光》，我想说：这么有毅力的人，真了不起，自己身上已经中了四颗子弹，又爬起来让敌人的机枪眼对他开枪，非常之伟大啊！
爸爸送给我一本《黄继光》，这是我的第一本课外书。我十分喜欢“他”，因为“他”让我知道了什么是“英雄”。
这本书我读了好多遍，每次读完我都泪流满面，心潮澎湃，久久不能*静。黄继光叔叔那用胸膛挡住敌人枪口的壮举，那光辉的形象怎么也挥散不去。忆往昔峥嵘岁月，我的思绪仿佛回到了半个世纪前那个战火纷飞的岁月，为了在黎明前攻下597.9高地，身中数弹的他像暴风雨中的巨人一样顽强地站起来，冲了上去，用自己的胸膛堵住了敌人的枪口 ，英勇的志愿军战士趁势攻克了敌人的阵地，夺取了胜利。英勇战斗是民族的脊梁，捍卫和*是志愿军战士的灵魂。鸭绿江水在静静地流淌，嘹亮的军歌在耳边回荡。
当我读到“他转过身来坚定地对指导员说：‘指导员，请把这个任务交给我吧！’”这句话时，我浑身发热，黄继光叔叔是多么主动呀。 可我连妈妈交给的的任务都完不成。就拿扫地来说吧，一天，妈妈叫我扫地，我随便敷衍了一下，妈妈见了，批评我说：“单柯妍，你连这点家务都做不好，还能干什么？”妈妈要我重新扫地，我却找了一个借口，跟妈妈顶嘴。想想这一切，我真不应该。
当我读到“他张开双臂，向喷射着火舌的火力点猛扑上去，用自己的胸膛堵住敌人的枪口。”时，我的心灵被深深地震撼了，泪水无声地滑落下来。黄继光，这个伟大的战士，面临着生命的危险，忍着伤痛，像巨人一样冒着暴风雨一样的子弹中站起来。黄继光，一个普通志愿军战士，却有一种不怕牺牲的精神，究竟是什么力量鼓舞着他呢？哦，是最光荣的爱国主义和国际主义精神，促使他将生死置之度外。
而我呢，却连一点小小的磨难都经受不起。遇到一点鸡毛蒜皮的事就大呼小叫，那一次，我在改正考试发下来的试卷，我做错了好几题，马马虎虎地应付修改，然后拿给爸爸看，爸爸耐心地讲解，我听得不耐烦，生气地说：“你没完没了，真烦。”爸爸严厉批评我，说：“遇到难题就绕道走，你这是逃避困难。和革命先烈相比，你还差得远呢！”是啊，生活在幸福时代的我，虽然谈不上战争时代浴血奋战，但连起码的学*困难都不敢去战胜，我是多么渺小啊！
同学们！当你读了《黄继光》这本书，你不感到黄继光叔叔是我们最可爱的人吗？黄继光叔叔不正是我们学*的好榜样吗？
正是这支由无数个黄继光组成的人民子弟兵，他们铁血军魂所铸就的钢铁长城，打败了号称世界第一的美帝野心狼，保卫了新*。我们的幸福今天，正是英雄们在昨天以生命热血创造的明天，没有他们的牺牲就没有今天的一切。作为和*年代的学生们，要为祖国、家乡的富强、崛起而努力学*才无愧于含笑九泉的先烈们！
黄继光，听到这个响亮的名字，我不得不敬佩他。读完课文，我热泪盈眶，思绪万千，黄继光为了夺下被敌人占领的597。9高地，为了打败敌人，他光荣地牺牲了。
本文写了战士们准备占领597。9高地的主峰。可是，敌人们却不停地射火力点，黄继光很愤怒，也十分憎恨敌人。黄继光负伤爬行，猛扑火力点，用胸膛堵住了敌人的枪口。黄继光壮烈牺牲了，战士们冲了上去，占领了597。9高地，消灭了阵地上全部的敌人。
虽然，黄继光壮烈牺牲了，但是，他有一颗爱国的心。在生活中，我们有时为了一点点绿豆芝麻大的小事，吵得不可开交，还别说让我们上战场了。
“少年强则国强”，我们应该强大起来，祖国才会强大。我们一定以你为榜样，学好本领，积蓄力量。我们会永远记住你坚强不屈、英勇无畏的战斗精神和那份深深的爱国情怀。我们将来一定担负起建设祖国的重任，用勤奋和智慧建设一个更加强大而繁荣的*！
今天，我读了《黄继光》这篇革命英雄故事，内心非常激动。黄继光那舍生堵枪口的光辉形象老是出现在我的眼前，使我无法忘怀。
黄继光于1951年加入*人民志愿军，在1952年十月十九日争夺上甘岭的战斗中，遭到了敌人碉堡疯狂的阻击。一批又一批的战士倒在了敌人的枪口下，为了在天亮前夺取阵地，黄继光同两名战士冒着枪林弹雨前去爆破。然而，一个战士倒下了，又一个战士倒下了。黄继光自己也身负重伤，当他靠*敌人碉堡时，身边已没有任何武器。他使尽全力用自己的胸膛堵住了敌人的枪口。为战友的冲锋争取了时间，占领了敌人的高地。
为了保卫祖国、保卫人民。多少革命先烈用自己的生命书写出无数可歌可泣的故事。黄继光面对敌人的枪口毫不畏惧、视死如归。这种大无畏的精神是多么可贵啊！我们今天的幸福生活正是无数像黄继光这样的英雄在战争中抛头颅，洒热血，用他们的牺牲换来的。而我们这些时代的小主人，面对学*上的小小困难都不敢去战胜。就比如我在学*中总是马马虎虎，不专心听讲爱偷懒，遇到不懂的题总是放下来，自己不思考，非等妈妈下班回来后告诉我。读了《黄继光》这个故事后，我一定要象黄继光一样，面对困难勇往直前，努力学*，天天向上。长大后为建设祖国贡献自己的一份力量，让*走向世界，奔向更美好的未来！
今天，在我读了《黄继光》后，深深的被黄继光那种不畏牺牲的精神所感动。虽然肩上和脚上都受了重伤，但他全然不顾那不断流出的鲜血，咬着牙一点一点的向前爬。“还有20米”，“还有10米”，在*时只要几秒钟就能到达的路程在此时来说，就像是登上珠峰之顶那般困难，尤其他身上还带着伤，这使他每前进一毫都要承受难以想象的痛苦。
生活中，我擦破一点伤口就哭个不停，但这点伤比起黄继光来说，简直就微不足道！学*里，我们应该把一个个生字当做自己的敌人，用黄继光的那种精神去战胜它。
在祖国一天天强大起来的时候，我们要感谢那些为祖国捐躯的英雄们！
黄继光，他是1951年参见的*人民志愿军。在朝鲜江源道金化郡上甘岭战役中，当连续攻下敌人数处阵地后，被敌人一个集团火力点所困。黄继光要求担负爆破任务，冲向敌人地堡。他掷完手榴弹，打垮几个火力点后，发现还有一个火力点在顽抗，于是忍着剧痛，毅然直扑上去，用胸膛堵住敌人正在扫射的机枪射孔，保证部队完成攻克高地的任务，自己却壮烈牺牲。
黄继光的这一举动振奋了许多人，同时也激起了我心中浓浓的爱国情怀。我想，他在扑上去的那一瞬间，肯定没有犹豫，也没有多想，他唯一想到的，一定是自己要为祖国做贡献，要为实现*而奋斗！
如果，他没有当时扑上去，极有可能导致任务失败。但是，他完全可以保全自己的性命。而他没有这么做，他所做的是宁愿流尽自己最后一滴血，也要换来战争的胜利，换来人民的幸福安康，换来祖国的安详和昌盛。
伟大的文学家梁启超曾说过：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立。”我们现在是花朵，是祖国的未来和希望。我们每个人都要像黄继光那样，有一颗爱国心。我们不能像黄继光那样去上战场，但是，我们可以从身边的一些小事做起，捡起路边的一片纸；搀扶老人过马路；不到处乱吐痰……这些行为就是爱国。我想，我们可以从爱身边的人，爱家乡，爱学校，爱父母做起。现在我们还要努力学*，长大成为祖国的栋梁，用所学到的知识报效祖国。
同学们，请记住，祖国在我心中！
——读灯光有感通用十篇
《永远的灯光》深深打动了我。那橘黄色的灯光仿佛在向我诉说着人间无处不在的真情。
我曾想过，这是怎样的灯光啊！普通之极，但从窗帘里洋溢出来的光线却是如此静谧、沉稳与安详。远远凝视，牵得起所有往日的美好回忆。“可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异，令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。”文中这么说道。作家所看到的就像一潭湖水般宁静而幽深，作家的心灵却涌动着久久无法*息的浪。
想象就如一根长长的线，连接着现实与臆想。作家从灯光中看到了一*浓浓的祖孙情：坐在榻榻米上给小孙儿唱歌的日本老奶奶、曾经在书中看到的任凭小男孩在肩头嬉戏的老爷爷——这是自由，是自然，是对两代隔得太远的人心灵上的抚慰与关爱。这一切最终勾起了作家对自己生活的追忆。他想起了，儿时外祖母家的一盏小油灯。那灯光微弱，却永远照亮了目送他的外祖母那伫立的身影。灯光不曾消逝，永远留在了作家心里，它诠释着细细密密的祖孙两辈的`爱。
祖孙情是人间最*凡最纯洁的情感。它普通，因为它能在世界任何角落闪耀。孩提时代把祖父祖母当做最温暖的避风港，而对于祖父祖母来说，看着自己的后代幸福快乐便是最美好的事。所有老人与孩子在一起的画面都是安宁的，没有一点世事喧嚣，没有一点纷扰的尘埃。或许是生命的传承给予了这幅画面脱离世俗的力量，或许是未来的期待给予了这幅画面若隐若现的生机。
灯光再微弱，也淡不去爱与亲情的记忆。祖孙之情如同一支飘渺的永无终点的曲子，一朵永不凋谢的花朵。它点亮了人心中永不熄灭的心灯。
今天我们学*了《灯光》这篇课文，讲的郝副营长看到书上有一个孩子在灯下学*，希望自己祖国的孩子也能在灯下学*。战斗开始了是郝副营长把书点燃，炸的缺口照明了，可是暴露了自己，而牺牲了，结果消灭了敌人的一个整编师。
我被郝副营长他为了让孩子们能在灯光下学*而牺牲了自己的性命，这种伟大的精神怎能不令我感动。我们这一代的好时光是上一代人用生命和鲜血创造的，我们应该好好珍惜现在的时光，好好学*长大报效祖国，报效人民。
我们大家要好好感谢上一代的人，如果不是你们，我们就没有这么好的条件。
在这六个春夏秋冬中
我不知学过多少篇让人感动的课文
但这学期的《灯光》一课最使我感动．
《灯光》这篇课文最使我感动的是：在突击队和后续部队失去联系的危急时刻，是郝副营长点燃了他手中的那本破书，为后续部队照亮了前进的道路，之所以这样，我们才消灭了敌人的一个整编师．但也因为这亮光，郝副营长暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了．＂哎呀！郝副营长为了实现为好的理想而勇于献身。＂想到这里，我被他那勇于献身精神深深地吸引了，顿时我的泪水簌簌的顺着面颊落了下来．
郝副营长为什么献出自己宝贵的生命呢？不就为了让我们过上幸福的生活吗？不都是为了我们能得到光明能得到温暖吗？
我们现在坐在这宽敞而明亮的教室里学*，难道还不应该用优异的成绩来报答为祖国牺牲的先烈们吗？记得有一天，我正在玩，老师叫我把教师里的纸捡干净，我的脸上露出不愿意的神态．这时，老师似乎看透了我的心思，和蔼的对我说：＂那些先烈们为了战斗的胜利，国家的富强，他们情愿献出自己宝贵的生命啊！而你，是一名少先队员，连这么一点点小事都不想去做，你自己想想，应该如此吗？＂老师的话虽然简单，但其中含有一些不容易明白的道理．我捡起废纸在奔向垃圾箱的路上，我想：老师说的.对，我连这么一点小事都不想做，真是不应该．这是郝副营长点燃破书的情景有浮现在我的眼前．先烈们为了人民的幸福，而不怕牺牲，我连这点小事都怕去做？唉……我悔恨——自己的所作所为．
从那以后，我决心用自己的实际行动来报答好副营长和为祖国献身的先烈们，是他们给了我勇气和力量，让我好好学*，助人为乐，做一名合格的少先队员．
学*了灯光这篇课文以后，我深受感动，也从其中懂得了许多道理．当我开始做意见事情的时候，郝副营长点燃破书的那一幕有浮现在眼前，而那火光指明了正确的道路．
在这六个春夏秋冬中
我不知学过多少篇让人感动的课文
但这学期的《灯光》一课最使我感动．
《灯光》这篇课文最使我感动的是：在突击队和后续部队失去联系的危急时刻，是郝副营长点燃了他手中的那本破书，为后续部队照亮了前进的道路，之所以这样，我们才消灭了敌人的一个整编师．但也因为这亮光，郝副营长暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了．＂哎呀！郝副营长为了实现为好的理想而勇于献身。＂想到这里，我被他那勇于献身精神深深地吸引了，顿时我的泪水簌簌的顺着面颊落了下来．
郝副营长为什么献出自己宝贵的生命呢？不就为了让我们过上幸福的生活吗？不都是为了我们能得到光明能得到温暖吗？
我们现在坐在这宽敞而明亮的教室里学*，难道还不应该用优异的成绩来报答为祖国牺牲的先烈们吗？记得有一天，我正在玩，老师叫我把教师里的纸捡干净，我的脸上露出不愿意的神态．这时，老师似乎看透了我的心思，和蔼的对我说：＂那些先烈们为了战斗的胜利，国家的富强，他们情愿献出自己宝贵的生命啊！而你，是一名少先队员，连这么一点点小事都不想去做，你自己想想，应该如此吗？＂老师的话虽然简单，但其中含有一些不容易明白的道理．我捡起废纸在奔向垃圾箱的路上，我想：老师说的对，我连这么一点小事都不想做，真是不应该．这是郝副营长点燃破书的情景有浮现在我的'眼前．先烈们为了人民的幸福，而不怕牺牲，我连这点小事都怕去做？唉……我悔恨——自己的所作所为．
从那以后，我决心用自己的实际行动来报答好副营长和为祖国献身的先烈们，是他们给了我勇气和力量，让我好好学*，助人为乐，做一名合格的少先队员．
学*了灯光这篇课文以后，我深受感动，也从其中懂得了许多道理．当我开始做意见事情的时候，郝副营长点燃破书的那一幕有浮现在眼前，而那火光指明了正确的道路．
在语文课堂上，我学*了这样一篇课文——《灯光》，读完这篇课文，我被郝副营长，为了让孩子们能在电灯下读书，百姓们能过上幸福生活，，宁愿牺牲自己的伟大精神深深感动了。
作者在漫步***广场时，看见千万盏电灯照耀着周围的宏伟建筑，背后传来一声“多好啊”的赞叹，回忆起了过去的往事……
郝副营长是一位著名的战斗英雄，他虽然只有22岁，却已经打过不少仗了。这天，他看到一本书上的一幅画——一个孩子正在电灯下聚精会神地读书。郝副营长十分向往能让孩子们都在那样亮的灯光下学*。这个坚定的.信念成为了他为了胜利不惜牺牲自己的强大精神动力。
就在这天晚上，由他带领突击连去攻破守敌的围墙，为全军打通歼灭敌军的道路。在这场战争中，他为了让后续部队尽快与突击连联系上，点燃了那本书，为后续部队照亮了前行的路，可是火光却暴露了他自己，敌人的机枪打中了他。
郝副营长为了让孩子们能够在电灯底下学*，不惜牺牲自己的性命，可他自己却没来得及见一见电灯。而现在电灯应该是家家户户都必备的物件了，我们每天在电灯下学*，有些人却不懂得珍惜，不需要使用时却依然把电灯亮着，浪费电源。
如果不是战士们为革命而战斗，我们也不可能迎来胜利，不可能生活在一个*安美好的环境里，不可能像现在一样吃不愁穿不愁，不可能使用着过去的人们从未见到过的遇见。所以我们一定要珍惜美好生活，珍惜这些来之不易的东西！
今天我们学*了灯光这篇课文。文章讲的是**战争时期，在一次战斗中，郝副营长为了胜利，为了让孩子们能在灯光下学*，甘愿牺牲宝贵生命的感人故事。表现了郝副营长舍己为人，忠于党的事业的高尚品质。
当我读到“这位年轻的战士不惜自己的生命，为了让孩子们能够在电灯底下学*，他自己却没来得及见一见电灯”这句话的时候，心头微微一震，不由得羞愧起来。
记得去年冬天的一个晚上，我正在家写作业，忽然停电了，这可把我急坏了。爸爸连忙从抽屈里拿出两根蜡烛，点燃后放在我的书桌上，让我借着烛光写作业。可那不争气的.蜡烛被风吹得一闪一闪，忽明忽暗。我生气了，抓起蜡烛随手摔在地上。爸爸看到了，走过来捡起蜡烛，语重心长地对我说：“孩子，你怎么这样不懂事！我小时候，穷得连煤油灯也点不起，虽然现在我们的条件好了，可也不能忘本啊！”听了爸爸的一番话，我还有些不以为然。
现在学了这篇课文，我哭了，不知是怀念郝副营长，还是为自己的所作所为而羞愧。我想既然今天的幸福生活来之不易，是用郝副营长那样的无数革命先辈的生命换来的，那么，我们就应该珍惜今天的幸福生活、美好时光。只有这样，才能对得起那些革命先烈。
每个人的理想都不同。每个人都盼望自己的理想能够成功；每个人都要为自己的理想奋斗。他们如果没有理想就不会有祖国的今天，让我们为理想奋斗吧！
《灯光》这篇课文主要讲郝副营长是一位年轻的战士，他只有22岁就为自己的理想而奋斗，最终他逝世了。郝副营长他正在一个交通沟里坐着，一手拿着火柴盒，夹着自制的烟卷，一手轻轻地划着火柴，他并没有点烟，而是借着微弱的灯光看摆在双膝上一本破旧的书，他希望这里的孩子也能在这样的灯光下读书，慢慢地他陷入了对未来的憧憬之中，半个小时后，战争打响了，响起了震天动地的炸药声，守敌的围墙被炸开，战士们冲了进去。可是，没想到后续部队遭到了敌人炮火猛烈的狙击。在黑暗里找不到突击口，和突击连失去了联系，正当战士们焦急万分的时刻，他们看到了天空中有一星火光，一闪一闪。战士们靠着微弱的火光冲进了围墙，想起了一片喊杀声，战争胜利了，可是郝副营长死了，因为是他点燃了那本书，把书举得高高的，可是火暴露了他，他被敌人用机枪打死了，他看到自己的理想实现了，便倒下了。
我读了这篇课文让我明白了郝副营长他为自己崇高的理想，勇往直前，我们怎能不呢？理想是人生导航的灯塔，我们都有理想，让我们得理想实现吧！加油！
我的理想是当一名老师，我从小就认为没有了老师会有祖国的今天吗？没有了老师祖国会有这么多人才吗？没有了老师我们的知识从哪来的呢？老师的这个职业是很高尚、很纯净、很多人渴望的，我也很渴望这个职业，可是对我来说要想得到这个职业是很艰难的，我可以说是在做白日梦，因为我的学*成绩很差劲，上课不举手，问题也回答不出来，还经常受到同学们的嘲笑、讽刺、瞧不起。我玩耍睡觉时一想到这个就忍不住躲在被窝里哭出来，我哭的原因是我学*成绩太差，我不能实现这个理想，白天我虽然很坚强，但是我晚上是脆弱的，没人知道我的心声，我之所以成绩太差就是因为自己太贪玩了，不及时交作业做作业，我一到下课这可好玩的心便情不禁的去玩，好像不收我的控制。
当我看到这篇课文时我感到非常惭愧。因为郝副营长会为自己的理想而牺牲，可是我有了理想却不去努力学*，而是一味的玩耍，当上可是我脸像红苹果，现在我要为自己当老师的理想作为动力，努力奋斗。
我一定要好好学*，我的理想一定要实现。
这几天整理旧书，重温了巴金的《爱尔克的灯光》，阅读着巴金的文字，我仿佛陪着孤独的巴金，一起彷徨在那黑暗而狭长的小巷，浑噩的灯光下，与他一样拖动着长长的身影。一样踟躇着沉沉的步履，一样挥洒着冷冷泪行。不同的是，他是失去姐姐的兄弟。而我……
传说很久很久以前，哈立希岛上有个叫爱尔克的姐姐，每夜每夜都在自己的.窗前燃着一盏灯。因为她有一个在海上航行的兄弟，她怕他那远航的兄弟找不到回家的方向。她要用自己燃亮的灯光给她航海的兄弟指路，指出一条回家的路。她每天都在等，每天都在盼。可是一直等到死，那可怜的姐姐也没有等回自己的兄弟，最终带着无尽的失望走进了坟墓。
我不知道等待一个人到底需要多么漫长的时光；我不知道我窗前的灯光是否已经足够明亮；我不知道我远行的他是否还知道回家的路；我不知道他是否知道我仍然在等待，等待他来与我牵手的时光。
只是夜夜执着地点燃一盏心的灯火，等待，等待他的归来。
我也不知道这世界上是否还有一盏灯为我特意燃亮，但我清清楚楚地知道，在这灯火通明的城市，一盏灯光已失去光芒。
望着天上的星星，我经常在想，究竟哪一颗是由他幻化而成？我执意要找到属于我的那一颗，却发现自己在灿烂的星河中逐渐迷失了方向。
记得第一次读《爱尔克的灯光》，我为爱尔克流了泪。再读，却不知自己到底为什么而流泪……
因为我知道，有一种爱叫做放弃，那是对你最深的爱。” 她的河南地方话口音很重，很多我听不太懂，做她儿媳妇的那些年，除了隔两年的春节回去住两天，每月按时寄钱，和她，并没有过真正的交流和来往——是很陌生名义上的亲人!
灯光也是用先烈的性命和汗水和鲜血换来的，如果没有他们的牺牲，就没有今天的灯光，我们有可能还在用火光下写作业、学*、读书。
《灯光》这篇文章，说明了郝副营长对着灯光的向往，想让孩子们在灯光下学*，可是，为了让中国拥有自己的权利，也可以拥有灯光，他给同志们指引方向，把自己的书用火柴点燃了，自己也没见到电灯。
所以，我们要珍惜灯光，不能浪费灯光，灯光很宝贵，也很简朴，它为我们带来了光明，可以让我们在优良的环境下学*。
有人珍惜灯光，会利用灯光，把灯光用在了有意义的事情上面。
有的人不珍惜灯光，把灯光都浪费掉了，那就是不尊重前辈的汗水，他们费了很大的努力让我们使用了电灯。
郝副营长想让我们用上电灯，就是想让我们有最好的环境去学*，用功学*！
我们何苦不去珍惜灯光去学*呢？
《永远的灯光》深深打动了我。那橘黄色的灯光仿佛在向我诉说着人间无处不在的真情。
我曾想过，这是怎样的灯光啊！普通之极，但从窗帘里洋溢出来的光线却是如此静谧、沉稳与安详。远远凝视，牵得起所有往日的美好回忆。“可是那一窗橘黄色的灯光就是那么奇异，令我神往，撩拨我的遐思、幽情和怀想。”文中这么说道。作家所看到的就像一潭湖水般宁静而幽深，作家的心灵却涌动着久久无法*息的浪。
想象就如一根长长的线，连接着现实与臆想。作家从灯光中看到了一*浓浓的祖孙情：坐在榻榻米上给小孙儿唱歌的日本老奶奶、曾经在书中看到的任凭小男孩在肩头嬉戏的老爷爷——这是自由，是自然，是对两代隔得太远的人心灵上的抚慰与关爱。这一切最终勾起了作家对自己生活的追忆。他想起了，儿时外祖母家的一盏小油灯。那灯光微弱，却永远照亮了目送他的外祖母那伫立的身影。灯光不曾消逝，永远留在了作家心里，它诠释着细细密密的祖孙两辈的爱。
祖孙情是人间最*凡最纯洁的情感。它普通，因为它能在世界任何角落闪耀。孩提时代把祖父祖母当做最温暖的避风港，而对于祖父祖母来说，看着自己的后代幸福快乐便是最美好的事。所有老人与孩子在一起的画面都是安宁的，没有一点世事喧嚣，没有一点纷扰的尘埃。或许是生命的传承给予了这幅画面脱离世俗的力量，或许是未来的期待给予了这幅画面若隐若现的生机。
灯光再微弱，也淡不去爱与亲情的记忆。祖孙之情如同一支飘渺的永无终点的曲子，一朵永不凋谢的花朵。它点亮了人心中永不熄灭的心灯。
——读黄继光有感合集5篇
怀着敬仰之情，我读完了《黄继光》这篇感人肺腑的文章。我闭上眼睛，心潮澎湃，久久不能*静。黄继光那光辉的形象怎么也挥散不去。忆往昔峥嵘岁月，我的思绪仿佛又回到了半个世纪前那个战火纷飞的岁月，耳边回响起嘹亮、雄壮的红色进行曲——中国人民志愿军军歌。为了保卫祖国 ，为了保卫家乡，为了保卫和*，我们的先辈去朝鲜英勇抗击美帝国主义，他们是民族的脊梁，鸭绿江水在静静地流淌，而嘹亮的军歌仍在久久回荡。
同学们！读了这篇文章，我不觉想起了著名作家魏巍所写的《谁是最可爱的人》，你不感到黄继光就是我们最可爱的人吗？黄继光不正是我们学*的好榜样吗？“青山处处埋忠骨，何需马革裹尸还。”黄继光、邱少云等志愿军烈士虽然已永远长眠于朝鲜半岛的三千里江山，又有多少忠魂埋骨它乡，但是他们的英雄国际主义精神将永远活在我们心中。
正是由无数个黄继光组成的、高举***旗帜的人民子弟兵，他们用铁血军魂铸就钢铁长城，忠勇报国，凭着一腔“纵横无敌，敢于亮剑”的信念，打败了号称世界第一的美帝，保卫了新中国，保卫了世界社会主义阵营，奠定了新的世界政治格局。我们的幸福今天，正是先烈们在昨天以生命热血创造的明天，没有他们的牺牲就没有今天的一切。
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”我们少年一代也要为祖国、家乡的富强崛起而奋斗。“为中华之崛起而读书”是敬爱的***年轻时代的爱国抱负，而我们阳光少年更要学****的伟大理想，继承革命先烈的遗愿，为我们的祖国勤奋学*。
洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘！少年强，则中国强，为中华之崛起，数风流人物，还看吾辈少年！！
爸爸送给我一本《黄继光》，这是我的第一本课外书。我十分喜欢“他”，因为“他”让我知道了什么是“英雄”。
这本书我读了好多遍，每次读完我都泪流满面，心潮澎湃，久久不能*静。黄继光叔叔那用胸膛挡住敌人枪口的壮举，那光辉的形象怎么也挥散不去。忆往昔峥嵘岁月，我的思绪仿佛回到了半个世纪前那个战火纷飞的岁月，为了在黎明前攻下597.9高地，身中数弹的他像暴风雨中的巨人一样顽强地站起来，冲了上去，用自己的胸膛堵住了敌人的枪口 ，英勇的志愿军战士趁势攻克了敌人的阵地，夺取了胜利。英勇战斗是民族的脊梁，捍卫和*是志愿军战士的灵魂。鸭绿江水在静静地流淌，嘹亮的军歌在耳边回荡。
当我读到“他转过身来坚定地对指导员说：‘指导员，请把这个任务交给我吧！’”这句话时，我浑身发热，黄继光叔叔是多么主动呀。 可我连妈妈交给的的任务都完不成。就拿扫地来说吧，一天，妈妈叫我扫地，我随便敷衍了一下，妈妈见了，批评我说：“单柯妍，你连这点家务都做不好，还能干什么？”妈妈要我重新扫地，我却找了一个借口，跟妈妈顶嘴。想想这一切，我真不应该。
当我读到“他张开双臂，向喷射着火舌的火力点猛扑上去，用自己的胸膛堵住敌人的枪口。”时，我的心灵被深深地震撼了，泪水无声地滑落下来。黄继光，这个伟大的战士，面临着生命的危险，忍着伤痛，像巨人一样冒着暴风雨一样的'子弹中站起来。黄继光，一个普通志愿军战士，却有一种不怕牺牲的精神，究竟是什么力量鼓舞着他呢？哦，是最光荣的爱国主义和国际主义精神，促使他将生死置之度外。
而我呢，却连一点小小的磨难都经受不起。遇到一点鸡毛蒜皮的事就大呼小叫，那一次，我在改正考试发下来的试卷，我做错了好几题，马马虎虎地应付修改，然后拿给爸爸看，爸爸耐心地讲解，我听得不耐烦，生气地说：“你没完没了，真烦。”爸爸严厉批评我，说：“遇到难题就绕道走，你这是逃避困难。和革命先烈相比，你还差得远呢！”是啊，生活在幸福时代的我，虽然谈不上战争时代浴血奋战，但连起码的学*困难都不敢去战胜，我是多么渺小啊！
同学们！当你读了《黄继光》这本书，你不感到黄继光叔叔是我们最可爱的人吗？黄继光叔叔不正是我们学*的好榜样吗？
正是这支由无数个黄继光组成的人民子弟兵，他们铁血军魂所铸就的钢铁长城，打败了号称世界第一的美帝野心狼，保卫了新中国。我们的幸福今天，正是英雄们在昨天以生命热血创造的明天，没有他们的牺牲就没有今天的一切。作为和*年代的学生们，要为祖国、家乡的富强、崛起而努力学*才无愧于含笑九泉的先烈们！
黄继光为了炸掉敌人的火力点，肩上腿上都负了伤，但他用尽了全身的力气，更加顽强地向前爬。“还剩20米、10米”。20米、10米对一个身体健全的人来说，不成问题。可是对在敌人密集炮火的压制下，身负几处伤的黄继光来说，是多么的遥远啊！他每前进一米，都要付出常人难以承受的痛苦。
黄继光用自己的身体堵住了枪口，壮烈地牺牲了。他用牺牲换来了战斗的`胜利！看看黄继光，再看看自己，心里感到惭愧。生活中，我擦破点小皮就大哭大闹，这点伤比起黄继光的伤算什么呢？我们现在生活在幸福和*的时代，没有了敌人的火力点，我们面临的是学*和生活上的挑战，我们应把一个个生字、一道道题当成敌人，用黄继光的精神激励自己，战胜它们。黄继光的牺牲换来了我们幸福的生活，他的精神永载史册，永存我们心中！
今天我读了《勇堵枪口的黄继光》，里面讲述了黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪眼。他是一位大勇雄，他十八岁就毅然报名参加了中国人民志愿军。
我从“黄继光出生于农民家庭，从小就失去了父母，是一个苦孩子，饱受了人间的不*。12岁那年家乡遇到了一场大旱，他被迫外出逃荒。”我感受到黄继光有再多的苦，他都坚持的活下去，面对困难。
我从上甘岭战役打响了,黄继光所在部队参加战斗并奉命夺取敌人占领的一个高地。在反击中，遇到敌人一个暗藏火力点的疯狂阻击，部队连续冲锋都没有成功。我感受到虽然有这么大的困难，我都不怕，我应该像黄继光学*遇到困难绝不退缩。
我又从“情况紧急，黄继光身上也连中了四枪，他昏过去了。敌人的枪声把他惊醒，他不顾一切顽强的爬到了敌人的枪口旁边，用自己的胸膛堵住了敌人的机枪眼。他用年轻的生命，为部队开辟了前进的道路。”感受到黄继光已经不过自己的生命，黄继光真是太伟大了，牺牲自己保卫国家。
在抗美援朝的战争中黄继光就是个可歌可泣的英雄人物。黄继光这种舍己为人、无私奉献的精神值得我们去学*，黄继光这种名字永远铭记在我们心中。
我读了《拥堵枪口的黄继光》，我想说：这么有毅力的人，真了不起，自己身上已经中了四颗子弹，又爬起来让敌人的机枪眼对他开枪，非常之伟大啊！
含着脉脉深情，我读了《黄继光》这篇感人肺腑的文章，我的心里久久不能*静。黄继光那光辉的形象一直在我的心中。
为了保卫家乡，我们前辈与侵略者殊死拼搏，不怕牺牲。
***曾感叹过：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”为了在黎明前攻下597.9高地，身重数弹的黄继光像巨人一样顽强的站起来，冲了上去，用自己的胸膛堵住了敌人的枪口。
黄继光用他的奉献和无畏，换取得是战争的胜利，他用自己的生命换取了亿万人的幸福生活，多么大无畏的牺牲精神啊！他就是人民英雄—黄继光。
每当我读到“黄继光肩上腿上都负了伤，他用尽全身的力气，更加顽强地向前爬，还有20米，10米……进了，更*了。”我就想到了：黄继光虽然负了伤，可是他还是不顾一切的向上爬。哪像我们，只要一遇到什么困难就不敢向前进，比如说我，只要遇到一点点困难就不敢前进。有一次，妈妈带我去爬山，我才爬到了半山腰，就不走了。妈妈说：“做什么事都不要半途而废！”可是我偏不听，就一个人先下了山。妈妈回来以后，说：“如果你和我一起爬上去就好了，那个上面真美。”听了妈妈的话，我后悔死了。
同学们，我们想想如果没有这些英雄人民的奉献和付出，我们现在会是什么样子？所以我要在这里感谢这一些为了党和人民不畏牺牲的战士们，如果没有你们的付出，就没有今天的我们！
——读《骆驼》有感 (菁华6篇)
我们的语文书第二课是老舍先生的《济南的冬天》。当我学完这一课之后，我便想更深入的去了解一下这位小说家。在一次电脑课上，我用空余的时间在网上搜索关于老舍的故事。
老舍先生被誉为“人民艺术家”。出生在北京一个贫民家庭。这样他从小就和穷人打交道，了解下层人民的生活。这点在我读完《骆驼祥子》后就发现。他的作品爱憎分明，有强烈的正义感。
《骆驼祥子》主要讲的是一个人力车夫——祥子的悲惨命运；祥子来自农村，靠出租车、拉车、卖力气来干活。他立志要靠自己的劳动收获来买车。做一个自食其力的劳动者，他经过三年的努力，终于用自己的血汗钱，换来了人生第一辆车，但是没过多久；军阀的乱兵抢走了他的车，**的孙侦探又骗了他当时的所有积蓄，主人躲避特务使他丢掉了稳定的工作；虎妞对他那执着的“爱情”，使他的身心无比疲惫，后来虎妞又因为难产而死，祥子一次次遭受打击，他的希望一次次破灭。最后，祥子这个勤俭要强的人最终成为了一个头等“刺头”，他完全堕落了。
《骆驼祥子》之所以能蜚声文坛，不是因为故事的内容吸引人，而是因为他是那时社会的真实写照，祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物，他是旧社会贫苦劳动人民的缩影，他反映了旧社会劳动人民的苦难与无奈。
读完这本书后，我不仅为老舍先生的文笔而惊叹，也为祥子的悲惨命运而感到悲哀。祥子由一个拥有良好*惯的高等车夫变成了一个游手好闲的人。他让我们深刻感受到当时北*社会的黑暗。
《骆驼祥子》不愧是我国现代文学史上最优秀的.长篇小说之一。
熠熠星辉，沧海桑田，拾一片落叶，声声哀叹，横越百年，依然不可磨灭地存在。透过世俗，那个兵荒马乱的时代，各形众态的他们，上演着那样一个无奈的话剧……
看祥子的憨实，看虎妞的泼辣，看小福子的温顺。也许有人要说，祥子是可恶的，虎妞是虚伪的，小福子是无赖的，尔等略述己见。
执著+坚持+无奈+毁灭=？
祥子不是混混，他有自己的理想。他只是个拉车的，他的理想也很简单：拥有一辆自己的车，安安稳稳地过自己的日子。但，事与愿违，经过一次又一次的打击，他并没有倒下，依然乐观。可是，与虎妞并不幸福的婚姻成了这场噩梦的开始。他并不爱她，只是为了责任，背上了这个本不属于自己的包袱。虎妞难产去了，随着喜爱的小福子也去了，祥子变了，之前的他在绝望中灭亡了，成了泡影。他对世界冷眼相看，变得堕落，无赖，完完全全变成了一个肉架子，一个城市的垃圾，等着溃烂，预备到乱坟岗子去。也许，这不该怪他，太多的打击让他身心疲惫。在这个没有亲人，没有指望的大千世界里，他什么都没有了，只有如此地孤寂、无助、茫然！
追求+无理+霸道+遗憾=？
虎妞—从头到尾，她是一条重要的链索。不得不佩服她对幸福的追求。在面临两难的抉择中，她选择了祥子，但也意味着今后的路变得难走。她有些霸道，有些无理。当初，要不是她将祥子拉入房中，过了一夜，怎会有后来的悲剧发生！但她的深情，对祥子的忠贞不二，又是何等的伟大。她与祥子一样，同样追求幸福，却在幸福未降临之前早早地去了，两人唏嘘。
温情+娇小+无助+自尽=？
也许，整个故事当中，小福子只是一个不起眼的小角色。但，正是她，起到了一个重要的作用。祥子将真掏给了她，将真爱献给了她。在当时的社会里，她是一个服从者，对自己想要的一切都不曾想过，或不敢想过。无情的现实将她推向了死亡的深渊。她选择了放弃，对这个世界，似乎一点也不留恋！
试问，那究竟是怎样的一个世界。所有的环境因素酝酿着一场悲剧的发生。不公的遭遇带给每个人的只有痛苦。他们都有追求，可是，幸福总是这么*，那么远。
无情的社会背景，不合理的社会制度，对下层劳动者生活空间进行了威压。祥子也曾努力过，而得到的只是一个遭唾弃的躯体和一个遭谩骂的灵魂。祥子的命运，是可怜可叹的，虎妞的命运是可鄙可悲的。
那个时代，将穿越岁月流金，成为人们心灵上永远的伤疤。
厚底高天，堪叹古今事不公；
痴男怨女，可怜风月债难偿。
熠熠星辉，沧海桑田，我在为他们等待，等待他们下一世的轮回。
读完《骆驼祥子》这篇洋车夫的苦难史，我走进了祥子的内心世界——那个摧残人的肉体和灵魂的地狱时代。
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔、牌楼、街道、小巷、车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京。祥子就是靠着坚忍的意志，用他那双大脚马不停蹄地跑过大街、穿过小巷。烈日下、雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷落，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街上，祥子终于也穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里这就是一二十年代北京底层广大劳苦大众的生活，这让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，对祥子的同情和辛酸不禁油然而生。
文坛大师老舍笔下的祥子来自乡间，带着*农村破坏凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执，却又是不幸的。他拥有一生幸福的各种条件，却生在了错误的年代。对于他，我感到遗憾，感到惋惜，感到无奈。祥子仅仅是北京一个普通的不能再普通的人力车夫，但命运还是不能放过他，他也终究没有战胜自己，战胜社会，终究从一个正直、好强、善良、淳朴的洋车夫变为肉体和灵魂皆为毁灭的行尸走肉。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活的产物。在黑暗的社会中，人类的力量太渺小了。祥子多次想要凭自己打败命运，却还是一次次使身心伤痕累累。祥子在痛苦的挣扎中，越陷越深，渐渐地被黑暗所扭曲。命运以不费吹灰之力摧垮了祥子，让他放弃了曾经的理想。
也许这就是现实。残酷，悲哀，无可奈何。
社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，它不像人们满怀期待的那样完美无瑕。人们为了理想不断奋斗，最终却不一定真正获得成功。但是如果没有处理好现实与理想、社会与自己的关系，很可能像祥子一样自甘堕落、迷失自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。在特定时代下的社会大潮中，我们要敢于追求、锲而不舍，始终怀着一颗坚定不移的心，这才是祥子这场辛酸悲剧背后的意义。
能闻出地下水的流淌；能在逆风中嗅到一百公里之外的青草；能记得几年甚至几十年前走过的路、经历过的环境以及役用过它们的人们。最不可思议的是假如你遇到了危险，你需要它们的救援，他们就会不要命地从远方跑过来尽其所能的帮助你。他就是人类最为出色的伴侣——骆驼。
《骆驼》讲的是巴丹吉林沙漠在那里生存的骆驼与骆驼客所有经历过的感人之事。其中我最深受感动的还是这两个情节：骆驼与骆驼客们去喜马拉雅骆驼大招募的途中遇到了强盗，强盗威胁骆驼，骆驼客们说：“你们只能活下一个，其他的，（包括骆驼）统统都得死。”惊恐地议论着，有的说让骆驼客小柴旦留下吧！小柴旦立即说：“不，我不能一个人生活，到最后我还不一样会被饿死。我要让哥哥大柴旦留下！”顿时，小柴旦的眼睛湿润了，大家的眼睛都湿润了，包括强盗也被感动了。大柴旦站出来了，“小柴旦，我的好弟弟。”强盗看了看大柴旦，说：“这么可爱的孩子死了真可惜，不如当我的儿子吧！”大柴旦凝视着爸爸，“爸爸，我不能孝敬您了……”美驼格尔穆生气了，狂吼一声，向强盗们冲过去，强盗被吓得四处逃散，因为大家都知道，骆驼一生气会撞SI人的。大家得救了，可是大柴旦被强盗抱走了。大家都十分伤心。另一个情节是喜马拉雅骆驼大招募员在前往驼栈的途中被毒蛇咬了，痛的大吼一声立即昏迷了，骆驼们听到了惨叫声后，立即冲来。一只骆驼蹲下来，找到伤口后，用嘴把毒吸出来，后来喜马拉雅骆驼大招募员醒来了，骆驼还把一片治毒的树叶放在了她的伤口上。
看，骆驼们真不愧是最出色的伴侣！骆驼们忠厚善良，感情深厚，舍己为人，不辞劳苦，无私奉献。读完骆驼这本书后，我受到了很大的启发。在学*上：我要以骆驼为榜样，不辞劳苦，不怕困难。见到了难题一定要敢于去尝试做出答案，反复思考——不怕困难。骆驼在强盗面前发怒，向强盗全力冲过去，为了挽救大家，在种种恐惧与困难下反攻强盗。我要像美驼格尔穆这样，我不能恐惧难题，因为困难而放弃，勇敢的去思考。在生活上，我也要一骆驼为榜样，不辞劳苦，无私奉献。骆驼为人们托很重的东西，走沙漠，它们十分的优秀。我也是，要做好家务，勤劳一些，最苦最累的事情也要尝试着去做，今天的事必须今天完成。在精神上……
骆驼忍辱负重，不辞劳苦，默默无言但无私奉献，这种精神永远激励着我勇敢前进。
我合上书本，望向窗外，夏天的夜晚，星星闪烁着亮晶晶的光芒，一点、两点……闪烁不定，就像一只只淘气幼稚又充满智慧的眼睛，它们那灵巧的身躯，东躲*，时隐时现，弄得我眼花缭乱。让我想起了刚刚看的《骆驼祥子》，一幕幕场景像放电影一样出现在脑海中。
祥子刚来北*时，一切都是那么美好，他是一个进入城市谋生的青年农民，他爱这个世界。他没有任何技能，只能去拉车，靠出卖体力和血汗养活自己。他省吃俭用整整三年，终于有了一辆属于自己的车，可好景不长，车被乱军抢走，三年努力化为乌有。他并没有灰心，而是更加努力地赚钱，可又被孙侦探全部诈走。后来他娶了虎妞，用虎妞的钱买了新车，可虎妞难产死了，他不得不卖掉车子来料理虎妞的后事。最后的希望就是他喜爱的小福子，可小福子的自杀挡住了这最后一道光，他彻底丧失了对生活的信心。这个“体面的、要强的、健壮的祥子”终于向命运低下了头，最终沦为吃喝嫖赌“堕落的、自私的、不幸的”城市“垃圾”。
是呀，在那个兵荒马乱、盗匪横行、官府腐败的时期，像祥子这种朴实、健壮、自尊的人在连连的迫害下，让原本热爱生活的他变得如此狼狈，恨透了整个世界。作者老舍先生给了祥子这样一个结局，也许是为了反映当时的黑暗世界，与我们的年代形成了鲜明的`对比，着实让人反思。
我想我们是幸运的，生在一个和*幸福的年代，我们应该珍惜现在美好的生活，将祥子吃苦耐劳的精神用到我们的学*中，好好学*，为创造美好的未来而努力。
读完《骆驼祥子》这篇洋车夫的苦难史，我走进了祥子的内心世界——那个摧残人的肉体和灵魂的地狱时代。
我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔、牌楼、街道、小巷、车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京。祥子就是靠着坚忍的意志，用他那双大脚马不停蹄地跑过大街、穿过小巷。烈日下、雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷落，这是一座千真万确的地狱！最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街上，祥子终于也穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里这就是一二十年代北京底层广大劳苦大众的生活，这让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，对祥子的同情和辛酸不禁油然而生。
文坛大师老舍笔下的祥子来自乡间，带着*农村破坏凋敝的大背景，也带着农民的质朴和固执，却又是不幸的。他拥有一生幸福的各种条件，却生在了错误的年代。对于他，我感到遗憾，感到惋惜，感到无奈。祥子仅仅是北京一个普通的不能再普通的人力车夫，但命运还是不能放过他，他也终究没有战胜自己，战胜社会，终究从一个正直、好强、善良、淳朴的洋车夫变为肉体和灵魂皆为毁灭的行尸走肉。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活的产物。在黑暗的社会中，人类的力量太渺小了。祥子多次想要凭自己打败命运，却还是一次次使身心伤痕累累。祥子在痛苦的挣扎中，越陷越深，渐渐地被黑暗所扭曲。命运以不费吹灰之力摧垮了祥子，让他放弃了曾经的理想。
也许这就是现实。残酷，悲哀，无可奈何。
社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，它不像人们满怀期待的那样完美无瑕。人们为了理想不断奋斗，最终却不一定真正获得成功。但是如果没有处理好现实与理想、社会与自己的关系，很可能像祥子一样自甘堕落、迷失自我。
人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。在特定时代下的社会大潮中，我们要敢于追求、锲而不舍，始终怀着一颗坚定不移的心，这才是祥子这场辛酸悲剧背后的意义。
——读《老舍》有感 (菁华6篇)
在前一段时间里我看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事祥子有一个理想拥有自己的车。于是他凭者勤劳和坚韧省吃减用，终于如愿以尝，但好景不长没有多久，他的车就被士兵抢走但他没有灰心靠自己的努力有买了一辆车，不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空，就这样反复了三次，祥子再也无法鼓气生活的勇气，他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这个故事是一个悲剧，他揭示了在那个社会中人性丑恶的一面，和黑色的社会风气，在祥子这样一个曾经勤劳坚韧，有自己目标的人身上，让他一步又一步的改变最后成为一个对社会，对自己都无用的社会败类与垃圾，从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一样积极与坚韧，周围的人都是作一天和尚撞一天钟，有一天混一天，而祥子却不安现状，他为了美好的生活而努力而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去多赚一点钱，来达到自己所想象的生活，在他的生活中有目标有理想不断追求成功与幸福，然而即使是这样再几次的磨难与挫败之后也终究没有改变他的悲惨结局。
也许这才是现实，理想，悲哀，无可奈何，理想和现实总是充满了矛盾他们往往不能调和，然而他们却又同在，在这一本小说中，社会的现实程度超出了人们的想象，他不会为了一个人理想而改变。也不会是完美无暇的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能真正的获得成功。就像祥子一样他努力就是为了寻求美好生活，但是结局却是那样的悲惨。
小袖文笔，自不待言。
难得的是感知美好的那份敏锐。
琴声渐作，小袖举杯而忘茶。琴声渐行渐远，小袖离座神往。
琴声如诉。一行六人，惟小袖知音;而一行六人，惟小袖意在茶外。
刘向《说苑》有云：“今有满堂饭酒者，一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。”
然观乎小袖之离*而不向隅，皆是音乐的感召，也是小袖的颖悟。座上余人也未因小袖暂离而不欢。何故?
来去如水，是踏着音乐的节拍。
拜音乐之赐，小袖的心已自由。
一曲听罢，小袖的心已恍如在琴声中浣涤一净。
一文看过，观者的的思绪恰便是天外神游而归。
檀口绣心，岂独潇湘。
我欲乘风归去，高处不胜寒。
霜娥长袖轻舒，是因为广寒寂寞。
寂寞一物，凄美朦胧，只宜远观，不可相*。
庄生晓梦是因为神明坐照，望帝春心皆为山花烂漫。
一梦醒来，琴声已逝，杯茶早冷。
此情可待，琴声何归?
在漫长无依的黑夜里，我在寻找你的足迹，在浩浩汤汤的人群里我在寻找你的身影，在寒风呼啸的雪夜里，我在感受你的气息，我在寻找你，寻找像您一样的人。
我想在每一个人的心中，像*这样有着领导权的人都会令人望而生畏，对于任何一个*凡人，能过接*他都是遥不可及的梦想，但是当我读完*与老舍这篇文章时，我有种的敬畏他**。同样我更加羡慕老舍作家，它能够亲身感受到*的那份爱，那份安心和骨子里的待人亲切，一个高高在上的领导人应该有的一切他都有但唯独他不具有当官人的摆官谱，他不会在意任何人对他的评价、虚心接受意见，不会小气，我想这，他的性格，就是**的别具一格吧，他的性格、他的作为真的无人能及。
他身上的这种性格、品德是值得我们任何一个人学*的，他的精神应该被*人所传承、发扬。 当读完这篇文章时，我突然发现了一个令人十分开心的事，很简单，我和*是同一个姓，虽然其他的我没有任何一丝与他相像，，只有这一个字我就很开心了，这种欢喜不是忘情假意，也不是特意为了强调什么，只是从心而生的敬佩之情。我向往*的那种忘我境界，但我很无奈，也很惭愧自己恐怕永远无法相比。此刻的**是一片蔚蓝色的大海，而我只沙滩上那一颗小小的沙粒，即使有着太阳的光照也无法放射出钻石一样的光芒，而**那片大海即使是在黑夜可以倒影耀眼的光茫。
我永远都追不上那位早已过逝的**，我和他不只是在世间上存在着无法弥补的距离，思想上行动上都是如此。但我会努力追进。 我羡慕老舍先生，即使他的结局很令人伤痛，但是他的的确确是拥有过，拥有别人都不曾拥有的东西。和周恩理的几次谈话，我想那应该会是老舍先生人生中的几次亮点吧，但是更刺眼的会是他多部的文学作品吧。 在老舍的身上我似乎得懂了人生的真谛。无论多么艰苦，为了目标要坚强，无论失败多少次，都可以重头再来，追求完美的创作，，不在任何一件作品上留下遗憾。也许是知识潜伏，又或许是思想不够，我无法理解老舍作品中的思想，那一点点的`感受却又不知用什么样的语言才能表达。 老舍先生一生的坎坷曲折，但他从未屈服，在生命终结的那一刻他依然坚持真理，虽然老舍先生的肉体在那一刻离开了世界，但是他的作品依然带着她的灵魂，在这个世界存活下来。在人们的心中老舍会一直活下去带着他的作品在热波们心中驻留。有些东西早已远去但仍会在人们心中驻留，有些东西即便*在咫尺，但却依然没有任何印象，这就是一个人生命的意义吧。
*曾在为人民服务中有的人死重于泰山，有的人死轻于鸿毛，我想*与老舍的死都是十分有价值的，虽然他们没有将生命奉献宅血色战场上，但是却仍然用一生的时间在付出、在奉献，这就是生命的真谛。
冰心曾这样赞叹过老舍：“我感到他的作品有特殊的魅力，他的传神生动的语言，充分地表现了北京的地方色彩，本地风光；充分地传达了北京劳动人民的悲愤和辛酸，向往与希望。”我想着这句话，看了《老舍》这本书。
老舍出生在北京城区小杨家胡同的一个普通旗人家庭。但幼年丧父，生活清苦，让他从小就知道了自力更生，对母亲也是特别的孝顺。让我最佩服的，还是他的坚贞不屈，坚不可摧屈，坚不可摧的顽强意志。当他面对着凶残、毫无人性的敌人、黑暗的腐败社会的时候，他从没低头，不被压抑住，坚决与他们抗争。他以自己宝贵的生命为沉重的代价，为人民写了一本本充满*人民不屈不挠精神的扛鼎之作。让我印象最深的，还是“七七事变”的时候，书上介绍说，那时，祖国又陷入了空前大劫难。老舍一个文弱的书生，但他用笔做武器，著写了《剑北篇》，里面热情地赞颂了边疆军人艰苦奋斗的革命精神和抗战到底的决心。在这场战争中，老舍成了民族英雄，深受广大群众的爱戴。
老舍是个广交益友的人，虽然他自己是一位出类拔萃的大作家，但他不妄自尊大，和许多知名作家都是好朋友，如：郭沫若、茅盾、张恨水、丰子恺等。他们在一起，不耻下问，一起探讨文学方面的琐事，老舍幽默生动的语言，让大家都理所当然地喜欢与他交谈。
我真想像老舍那样，语言虽然*凡，但却用得很精辟，恰到好处，他的人敬尊之也很值得我学*。我现在一定要努力，我相信，我将来一定能和老舍一样出色！
*古今修真之士与文人雅客的饮茶讲究，也讲究出了喝茶的档次。其中有唐朝诗僧皎然的《饮茶歌诮崔石使君》，诗中描述了饮茶的神奇功效，“一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼。”饮茶可得道，大约是茶之清心明目解毒的功能在起作用吧。卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》所描述的七碗境界，跟皎然的“三饮”具有异曲同工之妙，“一碗喉吻润。二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，*生不*事，尽向毛孔散。五碗肌骨清。六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋**清风生。”诗歌虽然对饮茶的功效带有夸张的`描述，但饮茶之与修身养性确实是息息相关的；而从一个*民化的角度来探讨呢，茶对于普通老百姓的提神醒脑解毒作用，也是随时随地可以感觉得到的。茶能够跟诗歌、禅修、修真有联系，也因了茶的*等对待所有生民，至于不同地位的人们怎样来将茶作为养生保健的饮品而乐此不疲，更说明了茶之能够随顺众生的特性，这恰恰是禅者最基本的态度。
究其实，说白了，茶只是茶，只是一种适应能力很强的嘉木，作为一种饮料，只是绿叶子制作出来可以供人解渴化毒的绿色食物。饮之可解百毒，也能怡情；忙时饮之可提神，闲时饮之也能把玩其雅致情调。无论是身居雅舍静室，还是穷居陋巷，只要能以清净心饮之品之，就一定能品出生活的真情趣。天地日月，四时风雨，其精其华，在茶树长年的吸纳中得以极其巧妙的综合，其外形之普通，其质地之*凡，其内在之通透清凉的启发人性中智慧的基因密码，是为茶之超越世俗凡尘的特有个性。饮之品之，在不同的人群、不同的节令、不同的环境中，皆能生发出良性的情趣来。
或雷鸣电闪狂风暴雨大作之深夜，身居陋室，独自品茗，观心亦观外面的大响动，这饮茶的格调就一定伴奏着太多的大自然交响的成分了，此时屋瓦已经被风雨掀翻了，漏雨如注，门窗也哗啦啦啦地响动着，更有小儿啼哭，老妻焦急呐喊，其情其景，饮者自然能从对自然大威力的恐怖与敬畏中慢慢回过神来，便定神呼唤一家人围拢来苦度着这艰难的夜晚。待得风雨雷电停息下来，已经天亮了，新的一天又开始了。品苦茶，品苦涩人生，茶通人性，这茶便始终伴随了苦寒人生的路途。
或清风明月之夜，与一位友人手谈围棋，一边品茗一边体悟棋盘上的星星点点里的实与虚、生与死、得与失之玄奥莫测意趣。品茗着棋，是人生如棋的，人生于舍与得之间，是需要一些智慧来呵护着自己心灵的。室内，袅袅的香烟生起又淡去，淡去又生起；窗外的宿鸟正作梦于西楼明月的如水光华笼罩，池塘里的波光也闪烁出空灵的诗性来。宴坐而手谈围棋，品一口香茶，入神又入灵，空，静，虚，闲，丁丁棋子声，亦声声悦耳悦神，虚静之极有大动，心动，神动，魂动，魄动，虚静中的狼烟四起与激烈的攻城掠地，胜者败者的形貌，于这四方的棋盘被演绎得活灵活现的。且品一口香茶，胜者谦和中的微微一笑，这滋味比起夺取天下统治权的帝王来还要舒爽；败者额头已是豆大的汗珠滴落，摇摇头，又开始静思这方寸棋盘纵横交错道路的玄奥来。若是那苦读之清闲文人，于此月白风清的时分，手执书卷，宴坐而琅琅吟诵，旁边的茶壶正咕咕嘟嘟地冒着热气，茶香，书香，虚静中自有一瓣两瓣的心香烘托着意想的轻安情趣。
偏僻山村，贫寒人家之于饮茶，一是解渴提神，二是将茶叶子掺合着少许的粮食，作一日充饥的食物，喝一碗油茶，便扛着锄头挑着大粪上山做活路去了。如若是风调雨顺的年分，收成很好，这样的乡村的喝油茶就有了很多的讲究，糍巴与米线，还有荞麦作成的荞皮，三朋四友围坐，这喝油茶也能喝出亲情友情与年分的好滋味来。
时下的茶楼大多是赌博场所，还有**fuwu，出入于这些场所的人，只是那些政坛与商道成功之人士，一般小老百姓是不会光顾的。如此饮茶，名之为品茶品文化，其实是在品味权钱之交易与金钱下面的男女xx对等交换的浅薄快感。
想想过去那些老茶馆，长条形的茶几，竹躺椅，制作粗陋的带盖的土巴碗，新老茶客一坐就是一天，人们也就在清苦中以这种悠闲的姿态将日子打发掉了。说书的，唱戏的，说媒的，退婚的，还有生意方面的交涉，大小民事纠纷，也在这里各持己见地进行着他们的事情。一间小小的茶馆，就是大社会的缩影，这论点确实不假；而那个时代的茶馆，也带有浓浓的人情味，让经历过的人们难以忘怀。
正是炎炎夏日，且喝一杯浓酽的苦茶吧。窗外，阳光明媚，青山隐隐，聆听夏天心脏的声音，微闭了双眼慢慢品味老茶叶的苦涩，隐隐约约生起的甘甜绵长着心灵的感悟。
之前读过老舍先生的很多作品，《骆驼祥子》《月牙儿》，还有话剧《茶馆》，每一部作品都很容易让我联想到当时的社会背景和主人公或凄惨或幸运的命运。同是现代作家。比起鲁迅的豪壮爱国志，我就更喜欢老舍的作品，具有更多的细腻感情，更能给我真实的感觉，更容易接受。
今年寒假，爸妈带我来到了泉城济南，也就是老舍先生的第二故乡。他在那里写了很多作品，包括我曾学过的课文《济南的冬天》。我来到了大明湖边上的老舍纪念馆，才知道那部《月牙儿》的原本面貌竟是《大明湖》，很可惜这部作品只有郑振铎、张西山、徐调孚等几位老友拜读过，便同上海商务印书馆编译所印刷所葬身火海，就此夭折。后来在朋友们的劝说下，老舍将《大明湖》中最精彩的部分写成一部中篇小说，这才有了《月牙儿》。这故事使我更加对大明湖产生浓厚兴趣，便立刻开始品读老舍先生的另一部作品，散文《大明湖之春》，更细致的品味它的美丽。
说是“大明湖之春”，不如更恰当的称为“大明湖之秋”。文章开头老舍先生便指出一个缺点——大明湖之春更无从说起。他眼中的大明湖萧瑟、干枯，它即不大，又不明，也不湖，简直一无是处。然而我亲眼见到的大明湖的冬景，却是水*如镜、清澈见底的大片湖面。游人很多，游船在湖面上来去自如，虽然湖面的荷花荷叶早已干枯，却丝毫挡不住散发到空气中的缕缕清香。这不禁使我产生大大的疑问：老舍先生很讨厌大明湖吗？还是……
带着疑问，我继续读下去，似乎找到了答案。
因为泉水的喷涌，济南逐渐成为北方唯一的“水城”，“在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片──大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿──黄河。这才明白了济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀。”对于泉水，老舍在这方面与我有着共同的见解。我们出了酒店走不了几步路便能看到一个泉眼，有很多当地的市民自觉的排队打水。我趴在桥栏杆旁看着龙口中源源不断的清澈的泉水，原本复杂的心情也慢慢变得淡然，这也就是泉水的魔力吧。我暗自做了个假设：若老舍没有生活在那个纷乱嘈杂的社会中，他笔下的大明湖也就不会这般“索然无味”了吧。
慢慢读下去，细细品味着老舍先生将济南的山、水、湖、泉、寺、塔、夏日的荷花、春天的杨柳，甚至大明湖游船上漂亮的对联都活脱脱地写进他的散文里。用亲身的经历细腻的笔触把一座城市描写得那么精致、动人。我仿佛能看到老舍在桌前似一位画家描绘着被他自己称为第二故乡的美丽泉城济南的画卷，色彩并不艳丽，只是淡淡的几笔浓墨便能引人入胜。我想，这也恰恰是我喜爱老舍先生的原因吧。
影涵溶滟晚霞，淡烟疏柳芽。清荷浅笑湖心月，玉虚弹藕花。珠华透，映窗纱，中合梦伴渔家。低玉管笙歌漫，细雨菰香笼翠芭。——后记。
——读简爱有感 (菁华6篇)
每个人都有选择的权利，就看你怎样去选择。
——题记
简·爱=具有独立性
简·爱具有独立性，当她离开罗切斯特先生后，她毅然选择只身一人在外寻找住宿的地方。她不希望别人知道她的真实姓名，想拥有独立的个人空间。她从不依靠他人生活，当圣约翰先生帮她找到工作后，她便搬出去独立生活，自己谋生，不依靠别人。这样的独立意识，使她变得坚强、勇敢。
当我从简·爱的世界里走过时，我学到了自主独立。
简·爱=追求*等
简·爱也是一个追求*等的人。在她与罗切斯特先生的一次交谈中，她说：“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相*庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了吗?——你不是想错了吗?——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实……我不是根据*俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你讲话，而是我的灵魂同你的灵魂在讲话，就仿佛我们两个人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此*等——本来就如此!”她坚定的话语好像让我看到当时她听到罗切斯特先生的观点，急于告诉他：人与人之间要*等相待。我仿佛看到她声情并茂的激动的样子，急于向世人宣布：人与人不分贵贱、高低，人与人之间一样*等!这使她有了坚定的信心。
当我从简·爱的世界里走过，我学会了一个词——*等!
简·爱=坚持个人尊严
就在简·爱和罗切斯特先生的结婚现场，被梅森告知罗切斯特先生还有一个活着的妻子，她气愤至极，说到：“我要遵从上帝颁布的世人认可的法律原则是不可能的，我要遵从自己的原则。”她认为自己对罗切斯特先生是真心相爱，但没有想到自己会受骗，因此使自己失去了尊严。于是，她毅然决然的离开了罗切斯特先生，离开了富裕的生活环境，开始自己的.独立生活。
当我从简·爱的世界里走过，我学会了一个词——尊严!
简·爱选择遵从内心，选择自己应有的尊严与*等，独立自主的生活。当我从简·爱的世界走过，我学会了很多、很多……
《简·爱》是英国十九世纪著名女作家夏洛蒂·勃朗特的成名作，也是她的代表作。这部长篇小说通过孤女简·爱坎坷不*的人生历程，塑造了一个不安于现状、自尊自爱、自立自强、敢于抗争的女性形象。
简·爱从小失去父母，寄居在舅妈家，遭受这一家人的歧视和欺凌，承受着难以想象的委屈和痛苦，后来又被舅妈送到洛伍德义塾学*，仍受到不*等的待遇，成年后，她去到桑菲尔德府做家庭教师，获得了主人罗切斯特的尊敬与爱意。然而世事难料，婚礼现场的变故使她决定离去，后被沼泽山庄收留并当了乡村教师。最终，尽管造化弄人，她还是回到了不幸致残的罗切斯特身边，与他在芬丁庄园成家，过上了幸福的生活。
简·爱始终是自尊的，她一直都在努力地维护自己的尊严，并为之与各种不*等进行抗争。
幼年的简·爱总是逆来顺受，忍耐着苦痛。十岁那年，在一次被表兄约翰·里德殴打时，她终于被激怒，大骂表兄是“**犯”，并与之对打，又对舅妈当面反击，说她“坏透了”。这是简·爱第一次用行动维护自己的尊严，尽管受到惩罚，但是在重压下的她已经心智早熟，初步形成了她自尊自爱、顽强抗争的个性，这使她在之后的生活中常常反抗不公*的事，影响着她的人生轨迹。后来在洛伍德义塾，面对种种不公，她总想抗争，却渐渐在海伦·彭斯的影响下学会隐忍。在桑菲尔德府，简·爱才真正找回了自己一直试图维护的尊严。她曾对罗切斯特义正辞严地说：“我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！两人*等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是*等的！”她的呐喊是自尊的觉醒，也慢慢收获了罗切斯特对她的尊严的肯定，这也是之后美好生活的条件之一。
尊严对于我们每个人来说都是极其重要的。没有尊严，一个人很难在社会上独立自信地立足。可是，又有多少人为了功名利禄而不惜压低身价、放弃尊严呢？有些人为了谋取一官半职，为了求得奖赏升迁，竟主动将尊严抛之脑后，用谄媚的姿态，挖空心思去阿谀奉承、溜须拍马，竭力讨好上级，却无半点羞耻之心。这样无尊严地活着，又与尘土有何区别？如果说*和金钱能换回为此而舍弃的尊严，那么这种“尊严”不仅遭人唾弃，更会一朝化为土灰，湮灭在滚滚红尘之中。
因此，只有自始至终都自尊自爱、自立自强的人，才能拥有和维护自己真正的尊严，并像简·爱一样，赢得美好的生活。
在文学史上，有许多的经典名著永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。当我第二次再次阅读此书时，我内心时时犹如甘泉涌入心间，净化心灵，洗涤灵魂。《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。《简爱》的作者夏洛蒂。勃朗特，她是一个温柔，清纯，喜欢追求一些美好东西的女孩子，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，从她的灵魂深处隐隐闪现很深的自卑，因而从她的性格上就表现一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。《简爱》这部作品中就是作者自我价值的写照。在作品中主人公简爱就是作者的精神体现。
文中的简。爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，舅妈的`嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子的尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简。爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种不可战胜的内在人格力量，在罗切斯特的面前，她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑，反而认为她与主人是*等的，不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重，也正因为她的正直，高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼，并把她看做了一个可以和自己在精神上*等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。也正因为她的正直、高尚、纯洁的心灵没有受到世俗的污染，使得这位牧师深深地爱上了她。
罗切斯特的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简。爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定，在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
在当今的现实世界里，人们都在疯狂地追求金钱和地位，并因此而淹没了爱情。在穷与富之间选择了“富”，在爱与不爱之间选择了“不爱”。很少有人会像简这样为爱情为个体的人格尊严而抛弃所有，并且义无返顾。也许当人们穷得一无所有时，他们才会去追求“真爱”。可是被铜臭熏过的精神还配拥有真爱吗？也许到了化繁为简，返朴归真的时候了。在追求物质生活的时候，应该在生活中灌注一些真情和温情，追求一份本真的温馨、和谐和宽容。让我们也追求全心付出的感觉，不计得失的简化的爱情。纯净得像一杯水，缓缓地洒落人间。
在美好富裕生活的诱惑下，她依然要坚持自己的个人尊严，这是简最具有个人魅力的地方。小说告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，小说的结局给女主人*排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想——就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。
《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。午夜寂寞的灯光一层层把夜渗透，在这份安谧的光晕下，轻轻合上《简爱》的最后一页，所有的故事终于圆满地落下帷幕，我的心也变得充实丰满，静静回想这个并不出众的女人的一生，不知不觉产生很深的感触。
总的来说《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以至宗教都采取了积极进取态度，
敢于斗争，敢于勇敢争取自由*等地位的女性形象。从世俗的喧嚣中脱离出来，静下心来细细地品读《简爱》吧，去和简爱的灵魂对话。简爱就是一个童话，她让我们相信：拥有了独立人格并可以自尊、自爱、自信的女性，即使是一株野百合，也会有自己的骄傲，也会找到属于自己的永远幸福的春天。
良乡中学王雪梅
“说啊。”他催促道。
“说什么呢？先生？”
“你爱说什么就说什么。选什么话题，全由你自己决定。”
既然这样，我就坐在那儿什么也不说。“要是他指望我只是为说话而说话，或者只是为了炫耀而说话，那他就会发现他是找错人啦。”我心里想。
“你一声不响，爱小姐。”
我仍旧一声不响。他稍微向我微低下头来，匆匆瞥了我一眼，似乎是在探询我的目光。
“发犟性？”他说，“而且还着恼了？哦，这是不矛盾的。我用荒唐甚至有点无礼的提出了我的要求。爱小姐，我请你原谅。实际上，索性说说清楚吧，我是不想把你当作比我还低微的人来对待，这就是说，我自觉比你高明的地方，完全只是凭在年龄上比你大二十岁，在阅历上比你老练一个世纪罢了。这是完全正当的，我坚持这一点，就像阿黛尔会说的那样。我是凭着这一点优势，而且只凭着这一点，才要求你现在能好心地跟我谈谈，让我散散心，因为它老是钉在一点上，都磨破了，跟一枚生锈的钉子那样，越来越锈的厉害。”
这段《简爱》中的对白典型的体现了一份自尊，一份自信。罗切斯特和简爱的爱情的主旋律就是这种高昂和谐的音调。我是公*的崇尚者，也许是因为天秤座的缘故把，我对这种*等自由方式的爱情很赞同。两位主人公思想独立却有交集。在一系列的磨难面前，他们分开过，但最终都听从了彼此的心找到了对方。
这部作品没有华丽的外衣，没有浮躁的激烈，有的是一份*实真诚。而当代小说中离奇的怪谈，夸张的描写，粗糙的情感笔笔皆是。看着《简爱》里的一字一句有种说不出的亲切欣慰。什么叫*等，什么叫自由，什么又叫幸福，其实就是那么简单，只要付出的是真心，就可以称之为幸福的源泉。现如今我们的社会中阶级、身份并不是阻碍，舆论也不再那么苛刻。但似乎是限制一下没了，人们开始认不清方向，找不到自己。爱情也在这样的环境里变得模糊，迷茫。金钱似乎很自然的被一些人揉进了圣洁的爱情，自己还满心欢喜的沉浸在物质享受中，乐得其所。
其实世上最珍贵的并不是物质享受，那些只是支持一个生命存在于世上的支点，而被杠杆撬起的那一端是灵魂的升华，情感的最强音。当一个人穷的只剩下钱的时候，就会明白枉费半生得到的只是空虚的泡沫，它能承载的重量太轻太轻了。还有一些人则更为可悲，直到走到生命的终点都没有明白这个道理。就像吸蚀着紫色曼佗罗，迷醉于看着它鬼魅的身材，偿着它飘渺的味道，不愿醒来。就这样一生从未换来一刻的清醒，混沌着离开了世界。
《简爱》里的两个主人公历尽艰辛，蹒跚地走在上帝为他们胡乱画的一条小路上，虽然坎坷，却愈显温馨浪漫，每一次的打击都让他们的心贴得更*。故事的结尾罗切斯特拖着残病的身躯，却满怀惊喜全力地唤着“简尼特！我亲爱的简尼特！”虽然他的眼睛没有了炯烁的目光，但他调动所有能驾御的感官去感受自己的爱人。随着那声呼唤，我的感情伴着泪珠从脸颊滚落，寂静的夜，我的心在为他们跳动，这就是生命最强音的感召力。
清风缓缓吹来，白茫茫的水雾笼罩着江面，透过微弱的月光，隐约望见远处一长发飘然的女子，似有沉鱼落雁闭月羞花之容，不禁吟道：“窈窕淑女，君子好逑。”她美吗？不，她不美，在温室中长大的女孩儿永远不是最美的，即便她拥有倾国倾城的容颜。因为她没有经历过像简·爱、法齐娅·库菲一样的悲惨命运，她没有经过生活的雕琢，她没有她们坚强，没有她们智慧。
简·爱，可怜的她，出生不久便失去了父母。善良的里德舅舅把襁褓中的她抱回抚养，好景不长，里德舅舅不久便离开了她。舅母对她厌恶至极，约翰经常欺负她，她已无法忍受这种生活。但她却只是说“对于约翰·里德的无事生非和大声叫骂，我已经*惯了。所以从来不愿去计较什么，反正就算计较我也不会得到公正的对待的。现在我的心里只想着怎么逃脱他的殴打，但我现在是没有勇气逃走的，于是就只好站在那里。”读到这儿，我的心沉寂了，“难道简·爱也只是一个普通女孩儿？难道她的命运只能掌握在别人手里，像*古代的女子一样吗？难道就没有一个女人能够凭借自己的力量改变命运吗？”此时此刻，我看不到她的美丽，在她身上寻不到勇敢、坚强及反抗精神，也看不到她未来的希望。唉！突然，我的心又雀跃了，原本有些疲惫的眼睛也变得炯炯有神。“天性中那股反抗的因子爆发了，气愤、疼痛这些感觉控制了我的心，我不再害怕什么，以一股拼命的劲头，像疯了似的同他对打起来。”我看到了，看到了简·爱在反抗，这让我明白不是女性天生软弱使她没有改变命运的能力，而是女性天生的善良使她没有狠下心与‘恶魔’对抗。当她凭着自己的努力离开盖茨海德府，来到劳渥徳学校时，曾说：“我打算从头努力，决心排除各种困难奋勇前进。我拼命努力，我坚信，付出就有回报，即使劳渥德的生活贫困而且艰辛，我也不会拿它去换取盖茨海德的终日奢华。”我心潮不禁随之澎湃，我寻到了她的坚强，也寻到了她对信仰的坚持。
女性的美丽，被这个女孩儿展现的淋漓尽致，没有人不夸耀她。当然，法齐娅·库菲也是一个了不起的女人。
她渴求知识、拥有智慧，她执着坚强、内心强大。她同简·爱一样，小时候生活在有地位的家庭中。可是事不如人意，在她很小的时候便失去了父亲，随着母亲过着担惊受怕的生活。但，特殊的社会环境并没有泯灭一个女孩的求学之心。她穿着令人倍感闷热的蒙面长袍每天都要穿过战斗激烈、炮火连天的战场，走极其复杂的路线才能到学校；放学后，她还得独自摸黑回家。那是怎样的求学之路，想想都感到可怕，我由衷佩服她的勇敢。她冒着被杀死、被玷污清白的危险，只为满足对知识的渴求、只为不再看见阿富汗人民受苦受难的悲惨生活。她立下誓言：“不要死于一事无成，要以帮助他人、致力于改善国家和整个世界为荣。”我们这些小女生与她伟大、高远的思想境界相比真是相形见绌！我真切的感受到了她内心的强大，看到了她心中的火山正在喷发。经过不断的坚持和努力，法齐娅·库菲成为了阿富汗唯一一位女性国会议长，她始终坚定地与反对力量抗争，她代表阿富汗最贫困地区人民的利益，她代表正义的力量。虽然她每次出门都无法保证*安返回，但她依旧愿意为阿富汗的人民与未来奋斗。她的行为深深打动了我，她的故事也深深烙在了我的心上，她的美丽更深深的吸引着我。
直到此时，我才真正了解到女人的伟大，女人不可小视，我才清楚地知道我曾经对女人的看法是大错特错了，不是所有的女人都很脆弱、是悲惨命运的写照。感谢简·爱、法齐娅·库菲，是她们让我为作为女性而自豪。
女性，一个美丽的、有深意的性别。她身上无时无刻不萦绕着让人感动的美、震撼人心的美、激励我们勇往直前的美。
“*俗不等于道德，伪善不等于宗教，抨击前者不等于谴责后者。揭去法利塞人脸上的假面具，不等于向荆冠举起不敬的手。”——夏绿蒂·勃朗特
她是一个孤女，走过坎坷不*的人生道路;她是一个无才无貌的小女人，但个性坚硬倔强;她是《简爱》这本书的主人公，一个不安现状、不甘**、自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的女性……
《简爱》用第一人称叙述了女主人公从童年到成家的过程。童年的小简爱在舅妈家生活，她虽然逆来顺受，挨打受骂，竭力想赢得别人好感却也是徒劳。终于有一天她的忍耐和恐惧达到了极限……
“像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。”
她大骂表兄是“**犯”，还和他对打起来，因此被锁进“恐怖的红房子”。发展到最后，与舅妈当面反击，说她“坏透了”“心肠毒的很”，从而有了一种前所未有的自由感和胜利感，后又开始深切的自责。在这种环境的驱使下，小简爱的心智早熟了。
又想想我们现在，有饭吃，有人爱，遇到点点挫折就哭哭啼啼，如同温室的花朵，一吹就倒，从未想过坚强和忍耐……
简爱在舅妈家对社会的不公有了初步体会，那么在洛伍德学校对宗教的虚伪则有了更深的认识。勃洛克赫斯特牧师的“惩罚肉体以拯救灵魂”的主张，揭露了他伪君子的虚伪面具。他的一系列抑制人性的非人道做法，引起了简爱的极大不满，深受宗教毒害。随着简爱在此生活的经历，我似乎也身临其境，对那不公*的待遇，那几*寒酸的生活，我心中充满了同情与愤怒，但看着渐渐好转的生活，我也发自内心的有种说不出的快感。
通过谭波尔小姐的细心关照，海伦的陪伴，她得以在那生活了八年，她对八年来的生活常规感到了厌倦，终于使她几*绝望地喊出“我向往自由，我渴望自由……至少是给我一份新的工作吧!”于是她应聘去萨菲尔德做了家庭牧师，走上新的人生旅程。
女主人公在萨菲尔德的经历，主要叙述的是她和罗切斯特曲折动人的爱情。他们从相遇，相识到相爱，直到婚礼上发生突变，简爱出走，从中可以发现她对爱情有着鲜明的叛逆精神，特别是在维护妇女独立人格，主张婚姻独立自主以及男女权利*等方面。她对爱情执着的追求，让我感到深深的敬佩。
尾声匆匆，且有“大团圆结局”“有情人终成眷属”。深刻的来说应是简爱，这个孤苦伶仃，无才无貌的小人物，靠自己的艰苦奋斗，终于克服了贫穷，荣辱，金钱，世俗等阻碍，从弱者成为强者，从雏鸟成为雄鹰。结局，我获得了心理上的满足。
《简爱》激励着人们，思想新颖，感情真挚，毫无畏惧的批评宗教事业，且书中美好纯真的爱情，都深深打动了我，使我受益匪浅……
